L’alloggio in alcune grandi città tedesche è così costoso al giorno d’oggi che anche le persone con un lavoro fisso a volte finiscono senza casa. Sonia Nigris a Monaco è un caso emblematico.
Sonia Nigris è seduta su una sedia di plastica bianca in un cortile di Maxvorstadt, un quartiere elegante di Monaco. Englischer Garten, Königsplatz, Stachus, Frauenkirche – quasi tutte le attrazioni della città sono a pochi minuti a piedi da qui. La signora Nigris, una 48enne tarchiata, si accende una sigaretta. Da gennaio vive in uno dei luoghi più cari della Germania, nel centro di Monaco, una città che soffre di una carenza cronica di alloggi. Anche chi ha soldi ha bisogno di fortuna e molta pazienza per trovare un posto decente dove stare, ma Nigris non ha avuto né grande fortuna né molto denaro. Ultimamente ha trovato un tetto sopra la testa in un rifugio per i senzatetto.
Le file dei senzatetto della Germania si stanno ingrossando da anni. Nel 2016, la Bundesarbeitsgemeinschaft Wohnungslosenhilfe (Coalizione nazionale dei fornitori di servizi per i senzatetto) ha stimato il loro numero – poiché non ci sono statistiche affidabili – a circa 860.000 (440.000 dei quali sono ufficialmente riconosciuti come rifugiati). E la stima di quest’anno arriva a 1.200.000. L’aumento di circa il 358% dal 2014 è in gran parte dovuto al fatto che i rifugiati riconosciuti che non riescono a trovare alloggio sono stati inclusi nel conteggio complessivo dal 2016. Ma ci sono molte ragioni per cui le persone finiscono in strada. L’aumento degli affitti è uno di questi. Il mercato degli alloggi nelle grandi città tedesche è diventato più stretto. Gli affitti a Monaco sono aumentati di oltre il 70% tra il 1995 e il 2017, mentre i salari non sono riusciti a tenere il passo.
Il senzatetto colpisce la società tradizionale
Anche la popolazione attiva ha recentemente iniziato a sentire il pizzico. “Il problema ha raggiunto la società tradizionale”, dice Peter Neher, presidente dell’associazione tedesca Caritas. Sonia Nigris, per esempio, con un lavoro fisso a tempo pieno in una caffetteria, dove porta a casa circa 1.400 euro al mese, apparentemente non può permettersi nemmeno un monolocale nell’area della Grande Monaco.
Nei primi anni ’90, Nigris e suo marito si sono trasferiti da Trieste a Monaco. Perché amavano la città, che all’epoca trovavano “vivace e tuttavia non caotica come Berlino o Roma”. La coppia ha trovato un grande appartamento luminoso a Monaco-Riem – non proprio in posizione centrale, ma con abbastanza spazio per loro e i loro tre figli. Ma quando Nigris e suo marito si sono separati nel 2005, l’appartamento era improvvisamente troppo grande e troppo costoso per lei sola.
Così si è trasferita in un posto più piccolo per un po’, poi ha lasciato Monaco per due anni, ma presto ha sentito la mancanza della città e dei suoi figli. Così è tornata nel 2013 e si è trasferita da una sua amica. Ma si è stancata di dormire sul divano della sua amica e ha iniziato a cercare un lavoro fisso in una caffetteria e un posto tutto suo. Ha confrontato gli affitti sui siti di alloggi online: 800€/900€ anche in periferia; 1.100€/1.200€ in centro città. Non aveva diritto all’indennità di alloggio, dice, perché guadagnava troppo.
Come posso sopravvivere se spendo la maggior parte dei miei soldi in affitto? Cosa ottengo dalla vita se lavoro tutto il giorno e non posso fare nulla dopo il lavoro se non stare seduta nel mio appartamento vuoto?
Dopo alcuni mesi, Nigris ha dovuto lasciare la casa della sua amica. Andò a vivere con suo figlio… finché il padrone di casa si oppose e lei dovette andarsene. Per qualche mese ha dormito sul divano di un’altra amica. Ma poi ha dovuto trasferirsi di nuovo – nella cantina di un’altra amica, senza doccia, senza cucina, nient’altro che un letto spoglio. Neanche questo ha funzionato a lungo, comunque, così è andata a casa di un altro amico. Ogni volta che ha chiesto a un altro amico di ospitarla, dice, le è costato un po’ del suo orgoglio. Avrebbe preferito una casa tutta sua a questa vita da vagabonda, ma non c’era niente da fare per il suo stipendio.
Officialmente, si può stare solo otto settimane nel rifugio. Sonia Nigris è una nomade urbana.
Questo gennaio si è finalmente trasferita in un rifugio per donne chiamato Karla 51. Le stanze sono di 9 metri quadrati e sono arredate in modo minimale in stile ostello della gioventù, con un letto singolo, una piccola sedia e un tavolo di legno e un mobile a muro. Le finestre sono piccole e i corridoi puzzano di ammoniaca acre.
“Ma sei fortunato a finire qui”, osserva Elke Gartner, un’assistente sociale che lavora nel rifugio. “Karla 51 è una delle strutture migliori”. In molti altri rifugi, i residenti devono condividere le stanze, come in un ostello della gioventù.
Ma oggi, dopo quattro mesi e mezzo qui al rifugio, Nigris si trasferisce di nuovo – a casa di un altro amico. Ufficialmente, le è permesso di rimanere solo otto settimane nel rifugio. Sonia Nigris è una nomade urbana. Anche se non per sua scelta. Vorrebbe prendere un appartamento in affitto con un’amica, ma non può, perché non ci sono appartamenti accessibili e adatti alla condivisione.
Persone come Sonia Nigris, con un lavoro fisso ma un reddito relativamente basso, non sono più una rarità nei rifugi per senzatetto di Monaco. “Lei conosce il mercato degli alloggi a Monaco”, dice un addetto alla filiale di Monaco della Caritas Germania. Sempre più persone, che dieci anni fa erano spinte dal centro della città verso la periferia, ora non possono nemmeno permettersi di vivere in periferia. Quindi devono lasciare Monaco o scendere in strada. L’articolo 106, sezione 1, della Costituzione dello Stato bavarese stabilisce effettivamente che ogni abitante della Baviera ha diritto a un alloggio decente. Ma a cosa serve questo principio astratto se semplicemente non ci sono abbastanza alloggi accessibili per tutti? Per ogni appartamento sovvenzionato dallo stato, ci sono centinaia di richiedenti, dice Gartner.
La stessa Nigris ha già fatto domanda per centinaia di affitti a Monaco, dice, compresi alcuni che potrebbe a malapena permettersi. “Quando mi chiedono quanto guadagno, sono fuori gioco”. Secondo una stima della Netzwerk Wohnungslosenhilfe (Rete per l’aiuto ai senzatetto) di Monaco, ci sono circa 9.000 senzatetto in città, 350 dei quali hanno un lavoro fisso e tuttavia vivono in rifugi per senzatetto, alcuni per anni, o anche sotto un ponte. I rifugi per i senzatetto e gli alloggi sociali della città sono completamente sovraccarichi, come ammettono i funzionari responsabili degli alloggi. Chi è davvero sfortunato finisce per dormire all’aperto.
Nigris non sa dire quante volte ha cambiato alloggio finora, ha perso il conto. Le sue cose comprendono alcuni vestiti, qualche pianta in vaso, un piccolo televisore, un aspirapolvere a batteria e il suo cane. Questo è tutto ciò che questa donna di 48 anni possiede, tranne qualche scatola che ha lasciato a suo figlio. E non ha una vera vita privata da anni: anche nei rifugi per senzatetto, deve sempre firmare per entrare e uscire.
Senza un posto da chiamare casa, la vita quotidiana è una sistemazione permanentemente temporanea. Sonia Nigris ha legato i suoi folti capelli castani e grigi in una coda di cavallo. Un tatuaggio sulla parte superiore del braccio sta gradualmente svanendo. Ogni pochi minuti cerca a tentoni una sigaretta dal suo astuccio d’argento e se la infila in bocca. Il suo viso è rigato da rughe profonde, ma non vuole disperarsi: “La mia vita è movimentata”, dice, e ride con la sua risata da fumatrice sferragliante.
Si alza alle quattro e mezza del mattino per essere al lavoro alle sette, poi cucina in una mensa fino al pomeriggio. Negli ultimi cinque anni ha passato il suo tempo libero a cercare e occasionalmente a vedere appartamenti da affittare – dopo di che ha raramente il tempo di vedere gli amici. La sera, di solito, ha solo l’energia sufficiente per armeggiare con il suo cellulare e a volte guardare un po’ di TV prima di andare a dormire – sul divano di un amico, nella cantina di un amico o in un rifugio per senzatetto.
È passato più di un quarto di secolo da quando Nigris si è trasferita a Monaco perché ha trovato la città così vivibile. Monaco è cambiata da allora. Il numero di senzatetto è più che triplicato solo negli ultimi dieci anni. Eppure Nigris ama ancora la città e vuole restarci lo stesso. I suoi amici e i suoi figli vivono qui. Ha un lavoro fisso qui. “Perché dovrei andarmene?”