Yusef Salaam aveva 15 anni quando Donald Trump ha chiesto la sua esecuzione per un crimine che non aveva commesso.
Circa tre decenni prima che lo sconclusionato miliardario iniziasse la sua corsa alla presidenza – prima che chiedesse il divieto di ingresso per i musulmani negli Stati Uniti, l’espulsione di tutti gli immigrati senza documenti, prima che bollasse i messicani come “stupratori” e fosse accusato di prendere in giro i disabili – Trump ha chiesto il ripristino della pena di morte a New York dopo un orribile caso di stupro in cui cinque adolescenti furono ingiustamente condannati.
L’errore giudiziario è ampiamente ricordato come un momento definitivo nelle fratturate relazioni razziali di New York. Ma l’intervento di Trump – che ha firmato annunci a tutta pagina sui giornali chiedendo implicitamente la morte dei ragazzi – è stato gradualmente trascurato mentre le sue possibilità di vincere la nomination repubblicana sono rapidamente aumentate. Ora quelli coinvolti nel caso dei cosiddetti Central Park Five e le sue conseguenze dicono che la retorica di Trump è servita come un improbabile precursore di un marchio unico di populismo divisivo che ha alimentato la sua ascesa alla ribalta politica nel 2016.
“Era l’accenditore”, ha detto Salaam di Trump, nella sua prima intervista estesa da quando Trump ha annunciato la sua corsa alla Casa Bianca. “I cittadini comuni venivano manipolati e spinti a credere che fossimo colpevoli”
Era il 1989. L’epidemia di crack aveva dilaniato New York mentre la povertà saliva al 25% e le élite della città raccoglievano i frutti di un boom di Wall Street. Il tasso di omicidi era salito a 1.896 omicidi all’anno; 3.254 stupri sarebbero stati denunciati nei cinque distretti, ma solo uno catturò l’attenzione estesa della città e in seguito espose i pregiudizi nel suo sistema di giustizia penale e nell’establishment dei media.
La sera del 19 aprile, mentre Trisha Meili, 28 anni, banchiera di investimenti, che era bianca, faceva jogging attraverso la sezione nord e fatiscente di Central Park, fu attaccata – colpita con una pietra, imbavagliata, legata e violentata. Fu data per morta, ma fu ritrovata ore dopo, priva di sensi e affetta da ipotermia e gravi danni cerebrali.
Il dipartimento di polizia di New York credeva di avere già i colpevoli in custodia.
Quella stessa notte, un gruppo di più di 30 giovani era entrato nel parco da East Harlem. Alcuni si sono impegnati in una furia di criminalità casuale, lanciando pietre contro le auto, aggredendo e rapinando i passanti. Tra il gruppo c’era Salaam, insieme ai 14enni Raymond Santana e Kevin Richardson, al 15enne Antron McCray e al 16enne Korey Wise. Gli adolescenti – quattro afroamericani e un ispanico – sarebbero diventati noti collettivamente come i Central Park Five.
In seguito avrebbero tutti negato qualsiasi coinvolgimento nella criminalità di quella notte, ma mentre venivano radunati e interrogati a lungo dalla polizia, hanno detto, furono costretti a confessare lo stupro.
“Li sentivo picchiare Korey Wise nella stanza accanto”, ha ricordato Salaam. “Venivano a guardarmi e dicevano: ‘Ti rendi conto che sei il prossimo’. La paura mi faceva sentire davvero come se non fossi in grado di farcela.”
Quattro dei ragazzi hanno firmato le confessioni e sono apparsi in video senza un avvocato, ognuno sostenendo che, pur non essendo stato il singolo a commettere lo stupro, avevano assistito al fatto di uno degli altri, implicando così l’intero gruppo.
La città scoppiò. Il caso arrivò ad incarnare non solo le paure che accompagnavano il drammatico aumento del crimine violento a New York, ma anche le sue dinamiche razziali percepite. Il caso di una donna nera, violentata lo stesso giorno a Brooklyn da due uomini che la gettarono dal tetto di un palazzo di quattro piani, ricevette poca attenzione dai media.
‘Ha avvelenato le menti di New York’
Solo due settimane dopo l’attacco a Central Park, prima che qualcuno dei ragazzi avesse affrontato il processo e mentre Meili rimaneva gravemente malato in coma, Donald Trump, il cui ufficio sulla Quinta Strada comandava una squisita vista dell’opulenta frontiera meridionale del parco, intervenne.
Ha pagato 85.000 dollari per prendere spazi pubblicitari in quattro giornali della città, incluso il New York Times. Sotto il titolo “Riportate la pena di morte. Riportate la nostra polizia!” e sopra la sua firma, Trump ha scritto: “Voglio odiare questi rapinatori e assassini. Dovrebbero essere costretti a soffrire e, quando uccidono, dovrebbero essere giustiziati per i loro crimini. Devono servire da esempio in modo che altri ci pensino a lungo prima di commettere un crimine o un atto di violenza.”
Salaam, ora 41enne, non ricorda esattamente dove fosse quando ha visto per la prima volta gli annunci. Non aveva idea di chi fosse Trump. “Sapevo che questa persona famosa che ci chiamava a morire era molto seria”, ha ricordato.
“Avevamo tutti paura. Le nostre famiglie avevano paura. I nostri cari avevano paura. Per noi andare in giro come se avessimo un bersaglio sulla schiena, ecco come stavano le cose”
Tutti e cinque i minori erano già stati fatti sfilare davanti alle telecamere e i loro nomi e indirizzi erano stati pubblicati, ma Salaam ha detto che lui e la sua famiglia hanno ricevuto altre minacce di morte dopo che i giornali hanno pubblicato il discorso di Trump a tutta pagina. In un programma televisivo diurno due giorni dopo, un membro del pubblico femminile ha chiesto che i ragazzi fossero castrati e ha fatto eco alle richieste di pena di morte se Meili fosse morto. Pat Buchanan, l’ex assistente repubblicano alla Casa Bianca, chiese che il più vecchio del gruppo, Wise, fosse “processato, condannato e impiccato a Central Park entro il primo giugno”.
“Se fossimo stati negli anni ’50, quel tipo di giustizia malata che volevano – qualcuno da quel luogo oscuro della società sarebbe certamente venuto nelle nostre case, ci avrebbe trascinato fuori dai nostri letti e impiccato agli alberi di Central Park. Sarebbe stato simile a quello che hanno fatto a Emmett Till”, ha detto Salaam.
Tutti e cinque i ragazzi si dichiararono non colpevoli al processo l’anno successivo. Il caso dell’accusa si basava quasi interamente sulle confessioni che avevano dato poco dopo l’incidente. Come sarebbe diventato cruciale in seguito, non c’era nessuna prova del DNA che collegava nessuno di loro alla scena del crimine e Meili, che ha fatto un recupero miracoloso e ha testimoniato in tribunale, non poteva ricordare alcun dettaglio dell’attacco.
La giuria ha trovato tutti e cinque i ragazzi colpevoli. La corte li ha condannati alla prigione per scontare pene che vanno da cinque a 10 anni e da cinque a 15 anni. Wise, che era rimasto nel famigerato carcere cittadino di Rikers Island, fu condannato come un adulto.
Michael Warren, il veterano avvocato dei diritti civili di New York che sarebbe poi arrivato a rappresentare i Central Park Five, è certo che la pubblicità di Trump ha giocato un ruolo nel garantire la condanna.
“Ha avvelenato le menti di molte persone che vivevano a New York e che, giustamente, avevano una naturale affinità con la vittima”, ha detto Warren. “Nonostante le affermazioni dei giurati che potevano essere giusti e imparziali, alcuni di loro o le loro famiglie, che naturalmente hanno influenza, dovevano essere influenzati dalla retorica infiammatoria negli annunci.”
Un portavoce della campagna di Trump ha rifiutato di commentare.
Un impulso a correre alle polemiche
Per molti che hanno studiato l’ascesa di Trump alla ribalta, il caso di Central Park ha fornito un primo sguardo su come le sue opinioni razziali sono entrate nella sua mentalità politica e tattica.
“Ha questa inclinazione per ciò che si potrebbe chiamare l’alterazione”, ha detto Michael D’Antonio, l’autore di Never Enough, una biografia di Trump pubblicata di recente.
“Penso che sapesse cosa stava facendo prendendo una parte, e penso che sapesse che si stava allineando con la legge e l’ordine, soprattutto la legge bianca e l’ordine. Non penso che stesse coscientemente dicendo ‘Vorrei fomentare l’animosità razziale’, ma il suo impulso è quello di correre in conflitto e controversia piuttosto che cercare di aiutare le persone a capire cosa potrebbe accadere in modo ragionato.”
Due anni prima del caso di Central Park, Trump aveva brevemente considerato una corsa alla presidenza che molti hanno liquidato come un nudo tentativo di raccogliere pubblicità per il suo libro The Art of the Deal, pubblicato più tardi quell’anno.
Ma non poté resistere all’opportunità di parlare nel New Hampshire su invito del comitato repubblicano di Portsmouth, usando la piattaforma per individuare gli alleati in Arabia Saudita e Giappone mentre criticava la politica estera degli Stati Uniti nel Golfo Persico. Impiegò la stessa tattica che aveva usato nel 1989, pubblicando annunci a tutta pagina in tre dei più grandi giornali americani che chiedevano agli Stati Uniti di imporre tasse su questi alleati, che egli sosteneva stessero “approfittando degli Stati Uniti”.
Nel febbraio 2000, quando Trump stava di nuovo flirtando con una corsa alla Casa Bianca, pubblicò annunci anonimi in giornali locali dello stato di New York, nel tentativo di far chiudere un casinò rivale sostenuto da un gruppo di nativi americani. Sotto una foto di aghi e strumenti per la droga, l’annuncio affermava: “Sono questi i nuovi vicini che vogliamo?” Ha aggiunto: “Il record di attività criminale dell’indiano St. Regis Mohawk è ben documentato.”
Trump si è poi scusato, ma il suo biografo ha sostenuto che l’incidente ha sottolineato una “volontà di usare la retorica che altre persone non useranno con la scusa di parlare chiaro” che ora è un appuntamento fisso sul percorso della campagna elettorale.
Si prega di aggiornare a un browser moderno e riprovare.
Dopo aver dichiarato nella sua campagna elettorale che il Messico stava “portando il crimine” e “gli stupratori” negli Stati Uniti, Trump ha rapidamente preso il caso di omicidio di una donna bianca di 32 anni a San Francisco in cui un immigrato messicano senza documenti è il principale sospettato. Da allora ha spesso condonato e incitato alla violenza contro i manifestanti durante i suoi raduni, e ha giurato di riportare il waterboarding ai sospetti terroristi. Riferendosi alla promessa di emettere un ordine esecutivo per giustiziare obbligatoriamente chiunque negli Stati Uniti uccida un agente di polizia, ha detto: “Non possiamo più permetterci di essere così politicamente corretti.”
Ma gli esempi di razzismo palese erano forse tenuti a porte chiuse alla fine degli anni ’80.
Un anno dopo la condanna dei Cinque di Central Park, John O’Donnell, un ex dirigente che gestiva l’hotel e casinò Trump Plaza ad Atlantic City, New Jersey, ha pubblicato un racconto alludendo al razzismo casuale del suo ex capo a porte chiuse.
Ha citato Trump che diceva: “Ho contabili neri al Trump Castle e al Trump Plaza. Ragazzi neri che contano i miei soldi! Lo odio. L’unico tipo di persone che voglio che contino i miei soldi sono ragazzi bassi che indossano yarmulkes ogni giorno.”
In una successiva intervista con la rivista Playboy, Trump ha etichettato il suo ex dipendente come un “fottuto perdente” ma ha aggiunto: “Le cose che O’Donnell ha scritto su di me sono probabilmente vere.”
Ma Barbara Res, un membro della cerchia ristretta di Trump per gran parte degli anni ’80 che ha servito come suo vicepresidente esecutivo nel 1989, ha detto al Guardian che non ha mai assistito ad alcun segno di razzismo durante il suo tempo nella sua azienda ed è stata “sorpresa” dalla sua retorica infiammatoria oggi.
“Penso che si sia arrabbiato quando ha visto cosa è successo a quella donna, e penso che abbia reagito a questo”, ha detto del caso della jogger di Central Park. “Penso che eravamo tutti inorriditi per quello che è successo. Penso che tutti abbiano fondamentalmente sostenuto Donald. Non penso che stesse cercando di essere razzista – penso che stesse cercando di essere un sostenitore della legge e dell’ordine.”
Per Salaam, tuttavia, l’intento era esplicito: Se fossimo stati bianchi, Donald Trump avrebbe scritto questo sul giornale?”
“E’ sempre la stessa persona”
Nel 2002, dopo che Salaam aveva scontato sette anni di prigione, Matias Reyes, un violento stupratore seriale e assassino che già scontava l’ergastolo, si fece avanti e confessò lo stupro di Central Park. Ha dichiarato di aver agito da solo. Un riesame della prova del DNA dimostrò che solo il suo seme fu trovato sul corpo di Meili, e poco prima di Natale di quell’anno, le condanne contro ogni membro dei Cinque di Central Park furono annullate dalla Corte Suprema di New York.
A questo punto, Trump aveva ottenuto il suo desiderio: la pena di morte era stata ripristinata a New York dal 1995, con grandi costi per lo stato. È stata poi abolita nel 2007, senza che sia stata eseguita una sola esecuzione.
Dopo una battaglia giudiziaria durata 14 anni, i Central Park Five hanno patteggiato una causa civile con la città per 41 milioni di dollari nel 2014. Ma lungi dall’offrire scuse per la sua condotta nel 1989, Trump era furioso.
In un pezzo d’opinione per il New York Daily News, ha descritto il caso come la “rapina del secolo”.
“Patteggiare non significa innocenza, ma indica incompetenza a diversi livelli”, ha scritto Trump, alludendo a come la polizia e i procuratori inizialmente coinvolti nel caso hanno a lungo sostenuto che i cinque ragazzi erano coinvolti nello stupro, anche dopo che le condanne sono state gettate via.
D’Antonio, il biografo, ha incontrato Trump poco dopo l’annuncio dell’accordo. Il miliardario stava ancora una volta prendendo in considerazione un colpo alla presidenza e, questa volta, avrebbe effettivamente corso.
A Trump è stato chiesto se era preoccupato che il suo stile pubblicamente conflittuale avrebbe influenzato le sue prospettive politiche. Ha risposto immediatamente con un riferimento ai Central Park Five.
“Penso che mi aiuterà”, ha detto. “Penso che la gente sia stanca del politicamente corretto. Ho appena attaccato l’insediamento di Central Park Five. Chi lo farà?”
Il biografo è rimasto scioccato da ciò che ha sentito. “La sua insensibilità e l’incapacità di adattarsi alla realtà è a volte scioccante”, ha detto D’Antonio di Trump. “Ma non credo che sia necessariamente interessato alla realtà come la vivono gli altri o come è determinata dai tribunali.”
“Ci sono stati pochi casi di ingiustizia così chiari e profondi come questo, ma lui non è in grado di considerarlo.”
Salaam, che ha detto di essere stato segnato a vita dalle sue esperienze in prigione, si è anche sentito insultato. Ma è stato l’annuncio dello scorso giugno che Trump aveva finalmente deciso di candidarsi alla presidenza che è stato, in un certo senso, più allarmante.
“Vedere che non ha cambiato la sua posizione di essere una persona odiosa, vedere che non ha cambiato la sua posizione di incitare la gente, vedere che è ancora la stessa persona e in molti modi ha perfezionato il suo senso di essere l’incitatore numero uno, sapete, ero spaventato”, ha detto Salaam.
Non era sorpreso dal fatto che Trump attualmente conduce le medie dei sondaggi di quasi 20 punti in South Carolina, uno stato che vota per la nomination repubblicana sabato e dove solo l’anno scorso la bandiera confederata è stata ritirata dal terreno della casa statale. (Un sondaggio pubblicato questa settimana suggerisce che il 70% dei sostenitori di Trump nella Carolina del Sud crede che quella decisione fosse sbagliata e il 38% dei suoi sostenitori vorrebbe che il Sud avesse vinto la guerra civile): Come sarebbe questo paese con Donald Trump come presidente? È una cosa spaventosa”, ha detto Salaam. “È una cosa molto spaventosa.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger