Tanti hanno chiamato per esprimere preoccupazione, e alcune voci impazzite sono state messe in giro, così ho pensato che sarebbe stato meglio inviare un rapporto “ufficiale” del mio incidente di domenica 25 febbraio. Sto bene! Onestamente. Ecco i dettagli.
Ho trascorso un bel fine settimana a Los Alamos, New Mexico, parlando ad una chiesa unica che unisce sei diverse denominazioni. Janet ha viaggiato così tanto con me durante il tour del libro negli ultimi mesi che si è sentita obbligata a rimanere a casa e a svolgere i suoi compiti al centro anziani dove lavora, così sono andato da solo. I miei ospiti del Nuovo Messico mi hanno incontrato a Taos per una deliziosa giornata di sci bam-bam bump giovedì, poi abbiamo guidato insieme fino a Los Alamos. È un bel posto, creato negli anni ’40 per il Progetto Manhattan, e la leggendaria casa della bomba atomica. La città ha più dottori di ricerca pro capite di qualsiasi altro posto al mondo. Ho avuto un incontro affascinante con alcuni dei fisici e altri scienziati del laboratorio, durante il quale abbiamo discusso di questioni di scienza e fede, terrorismo nucleare, pacifismo e altre questioni importanti. Venerdì sera ho parlato del mio libro Prayer: Does It Make Any Difference? – un argomento molto appropriato in vista di ciò che segue. Sabato ho tenuto un seminario consistente in tre conferenze di un’ora e una presentazione di libri, e poi sono partito domenica mattina presto per Denver, dove avevo programmato di incontrare Janet per il matrimonio di un amico.
Stavo guidando da solo su una remota autostrada, piena di curve ma non troppo collinosa, a circa 65 mph. Una curva è arrivata all’improvviso e ho girato a sinistra, forse troppo bruscamente. Come forse saprete, i Ford Explorers sono piuttosto noti per il fishtailing, e questo l’ha fatto. Ho cercato di correggere, ma per quanto posso ricostruire quello che è successo, il mio pneumatico è scivolato dal bordo dell’asfalto sullo sporco. Questo ha fatto rotolare l’Explorer di lato, almeno tre volte e probabilmente di più. Incredibilmente, il veicolo si è fermato sul lato destro. Tutti i finestrini erano saltati, e gli sci, gli scarponi, il computer portatile e le valigie erano sparsi per circa 30 metri nello sporco. Ho provato le mani e le gambe e hanno funzionato bene. Sono stato in grado di slacciare la cintura di sicurezza e andare via. Nel giro di cinque minuti un paio di macchine si fermarono e i loro occupanti, mormoni che stavano andando in chiesa, chiamarono aiuto.
Ho avuto molti tagli e lividi minori sul viso e sugli arti, ma a parte un persistente sangue dal naso, niente di serio. Avevo però un dolore intenso al collo. Quando è arrivata l’ambulanza, mi hanno legato a una tavola rigida, legandomi la testa con il nastro adesivo e immobilizzandola con un tutore per il collo. Ci volle quasi un’ora per raggiungere la città di Alamosa nel sud del Colorado.
Guardando indietro ora, vedo così tanti mini-miracoli che hanno tutti contribuito ad un buon risultato. I mormoni (due dei quali erano addestrati per l’E.M.T.) che percorrevano quella strada di domenica mattina. Il tecnico di radiologia e risonanza magnetica più esperto, normalmente libero nei fine settimana, che sostituiva un collega malato. Il medico del pronto soccorso, presente quel giorno sulla copertina del giornale locale, un laureato della scuola di medicina dell’Università del Michigan che era appena tornato nella sua piccola città in Colorado per essere utile. E, soprattutto, l’infortunio stesso.
Alamosa non ha un radiologo in servizio durante il fine settimana, quindi tutte le immagini dovevano essere inviate in Australia (dove era lunedì mattina, un normale giorno di lavoro) per l’interpretazione. Le immagini sono così dense che la trasmissione ad alta velocità richiede un’ora, e poi la diagnosi può richiedere un’altra ora. Dopo il lotto iniziale, il medico è arrivato con quelle parole prefatorie che nessun paziente vuole sentire: “Non c’è un modo facile per dirlo, signor Yancey…” Mi ero rotto la vertebra C-3 in modo “comminuto”. (Nemmeno io conoscevo questa parola; cercala e il dizionario dice “polverizzato”). La buona notizia era che la rottura non era avvenuta nella colonna vertebrale stessa. Se fosse successo, beh, la C-2 è dove si è verificata la rottura di Christopher Reeve, quindi avete un’idea di cosa può succedere lassù. La colonna vertebrale ha tre canali, uno per il midollo spinale e due per il rifornimento di sangue arterioso, che è dove è avvenuta la mia frattura. La cattiva notizia era che a causa della natura scheggiata della frattura, un frammento d’osso potrebbe aver intaccato o penetrato un’arteria.
“Abbiamo un jet pronto, se necessario, a portarti a Denver”, ha spiegato il dottore. Faremo un’altra risonanza magnetica, questa volta con una soluzione di tintura di iodio per rivelare ogni possibile perdita dall’arteria. Questa è una situazione di pericolo di vita.”
Nel frattempo Janet, che avevo chiamato dall’ambulanza, si era data da fare per mettere insieme le cose e iniziare il viaggio verso Alamosa (4 ore da Evergreen) per stare con me. Il nostro vicino buon samaritano Mark ha insistito per andare con lei, un regalo magnifico perché l’ha liberata per fare telefonate e comporsi durante quel viaggio teso. Erano circa a metà strada verso Alamosa quando il medico le diede questa notizia per telefono, spiegando che se avessero trovato una perdita arteriosa non avrebbero potuto tenere l’aereo per lei; sarei stata spedita immediatamente. Bisognerebbe usare un cellulare in Colorado per capire un po’ della tensione che c’è qui: cade una parola su tre e, in montagna, la chiamata si interrompe ogni trenta secondi circa. La povera Janet stava cercando di decidere se tornare indietro a Denver o continuare fino ad Alamosa, con la possibilità di vedere le scie del mio jet nel cielo sopra di lei.
Ho fatto la scansione con tintura di iodio, e poi sono rimasto solo ad aspettare la trasmissione in Australia e i risultati. In tutto, sono rimasto legato a quella tavola per sette ore. Il pronto soccorso era abbastanza affollato quel giorno, per lo più bambini che piangevano. Ho avuto molto tempo per pensare. Ho fatto articoli su persone la cui vita è stata cambiata da un giorno all’altro da un incidente che le ha lasciate paraplegiche o tetraplegiche. Evidentemente avevo mancato per un pelo quel destino; e intendo per poco – la mia frattura era a circa mezzo pollice dal midollo spinale. Tuttavia, se la mia arteria aveva una perdita, un’arteria che alimenta il cervello, o se si era formato un coagulo, beh, mi aspettava un destino peggiore della paralisi.
Sono rimasto calmo per tutto il tempo, il mio polso si manteneva stabile intorno a 70. E mentre giacevo lì, contemplando ciò che avevo appena insegnato a Los Alamos sulla preghiera, e affrontando per la prima volta l’imminente possibilità della morte, mi sentivo molto tranquillo. Ho riflettuto su che vita meravigliosa ho avuto, con una compagna di matrimonio che mi ha dato la vita per 37 anni, tutte le 54 montagne del Colorado da 14.000 piedi, tranne tre, sotto la mia cintura, avventure in più di 50 paesi, un lavoro che mi permette sia un significato che una libertà totale. Proprio quel fine settimana avevo sentito di nuovo storia dopo storia di persone che sono state toccate da uno dei miei libri. Ho ripensato alla mia vita e non ho avuto rimpianti (beh, vorrei riuscire a scalare gli ultimi tre quattordici metri). E mentre pensavo a ciò che potrebbe aspettarmi, ho provato una sensazione di grande fiducia. Nessuno cresciuto nel tipo di ambiente ecclesiastico in cui sono cresciuto io si lascia totalmente alle spalle l’odore acre di fuoco e zolfo, ma ho sentito un senso di fiducia in Dio travolgente. Ho conosciuto un Dio di compassione, misericordia e amore. Non ho idea di come sarà il paradiso o l’aldilà, ma mi sono sentita sostenuta da questa fiducia. Ok, anche la flebo di morfina stava cominciando a fare effetto!
Quelle erano ore di tensione: Janet che percorreva la strada con la nostra vicina, sentendosi impotente e insicura, con le scene di come la sua vita sarebbe cambiata con un marito morto o paralizzato; e io completamente impotente, legato su un tavolo con le immagini che avrebbero determinato il mio futuro che rimbalzavano su qualche satellite in viaggio verso l’Australia.
Come è successo, grazie a Dio – oh, sì, grazie a Dio – i risultati erano molto meglio di quanto entrambi potessimo immaginare. La risonanza magnetica non ha rivelato alcuna perdita arteriosa. Sono stato dimesso mezz’ora dopo l’arrivo di Janet, con un tutore rigido per il collo che mi impedirà di muovere la testa per le prossime 10 settimane circa. Se tutto va bene, la vertebra può guarire in modo appropriato da sola; se no, potrei aver bisogno di un intervento chirurgico più avanti.
Abbiamo preso un pasto caldo, il mio primo della giornata, e abbiamo iniziato il viaggio di ritorno a Evergreen. Prima di mezzanotte ero seduto in una vasca da bagno a scoprire nuovi tagli e abrasioni, a scaldarmi e a prepararmi per una notte di sonno impegnativo nel mio letto.
Sono profondamente grato a così tanti che hanno sparso la voce, che hanno pregato e continuano a pregare per la mia guarigione. Sono sicuro che dovrò affrontare nuove sfide, e il mio programma nei prossimi mesi ha sicuramente bisogno di alcuni aggiustamenti importanti. Ma sono vivo, le mie dita delle mani e dei piedi si muovono, il mio cervello funziona. Ricordo di essermi seduto sul sedile della Ford Explorer quando finalmente ha smesso di rotolare, con il motore ancora acceso, e di aver pensato: “Questo inizia il secondo capitolo della mia vita”. In effetti è così, anche se con prospettive molto più brillanti di quanto non sembrasse in quel momento. Spero di poter sciare di nuovo su lunghe piste a gobbe, anche se non fino al prossimo anno, e ho un’altra possibilità di scalare quegli ultimi tre 14ers, di guardare i fiori selvatici lungo la strada, di amare gli amici e mia moglie e la mia famiglia e ringraziare Dio per ogni minuto di questo prezioso dono della vita. Lode a Dio.