Iscriviti per avere il meglio di Boston, ogni giorno.
Illustrazione di Juliette Borda
La chiamerò “Ann”, perché non posso dire il suo vero nome. Né posso rivelare la sua città, anche se posso dirvi che lei e suo marito vivono con i loro figli in una mini villa non lontano da Boston. Fin dal liceo, Ann aveva fantasticato di cavalcare in un letto pieno di uomini e donne. Alla fine, ha trovato il coraggio di dirlo a suo marito, Paul, che ha ammesso che anche lui bramava il sesso di gruppo. Ma nessuno dei due progettava di agire effettivamente sulla spinta. L’unica volta che hanno osato sfogliare gli annunci sul retro di alcune riviste sconce, circa dieci anni fa, si sono spaventati perché le persone sembravano inquietanti. Comunque, la vita che avevano costruito in periferia sembrava inestricabilmente legata alla monogamia, come un maglione di cashmere si abbina a una giacca di Burberry.
E poi, Ann ebbe la sua epifania di mezza età. È iniziata una mattina al lavoro l’anno scorso, quando ha sentito due ragazzi spettegolare su un video porno chiamato Old Fat Girls. Mentre la giornata andava avanti, ha scoperto che la sua mente continuava a rosicchiare la frase. Quella notte, ha digitato le tre parole nel suo computer di casa. Non ha mai trovato il video. Ma la frase ha funzionato come un abracadabra, portandola in un paesaggio porno di casalinghe di periferia trasformate in dee del sesso. Qui, un intero furgone di mamme di calcio si ammucchiava su uno stallone; là, un’altra flirtava con uomini in polo mentre brandiva un dildo. Le possibilità erano infinite. “Mi ha scosso emotivamente”, ricorda Ann. “
Non molto tempo dopo, Ann e Paul si rannicchiarono insieme su una sedia davanti al computer, dopo che i bambini erano stati messi a letto. C’era qualcun altro, a una distanza ragionevole, che voleva darci dentro? Oh sì, oh sì, oh sì, sì, sì. Mentre Ann e Paul costruivano IRA e riparavano grondaie, scoprirono che intorno a loro erano sorti interi imperi di scambisti.
Per me, questa storia iniziò diversi mesi fa, quando il mio editore mi chiamò per dirmi che stava sentendo una sfilza di voci sui sex club nei sobborghi, notti private frequentate da mamme dell’associazione genitori e clienti dei centri commerciali. Una coppia del South Shore, si diceva, era stata cacciata dalla città dopo aver fatto troppi salti nel letto. A Cohasset, un bar locale si trasformava una sera al mese in un “covo di scambisti”. I country club di Needham e Dedham erano oggetto di sussurri e allusioni. Anche se nessuno lo ammetteva di persona (ovviamente), la maggior parte delle persone conosceva, o sospettava di conoscere, qualcuno che vi partecipava. Da come lo raccontavano, non si poteva camminare lungo un corridoio di Whole Foods o Stop & Shop senza scorgere qualcuno che aveva fatto sesso di gruppo la notte prima.
E così sono andato a spulciare su Internet per vedere se c’era un po’ di verità nel pettegolezzo. Quello che ho scoperto è stato davvero scioccante: centinaia di migliaia di utenti si sono riversati sui siti di scambio di coniugi, suggerendo che più persone sposate oggi stanno sperimentando il sesso di gruppo che in qualsiasi altro momento della storia – forse anche più che nel suo presunto periodo d’oro degli anni ’70. I coniugi in tutto lo Stato della Baia si offrono come pacchetti per divertirsi senza vincoli con altre coppie. E decine di siti web come SwingLifeStyle, Swappernet.com e Adult FriendFinder (la cui società madre è stata acquisita a dicembre da Penthouse Media per mezzo miliardo di dollari) si stanno lanciando con un successo travolgente.
Per settimane, ho avvicinato coppie locali online, pregandole di parlare. Anche se ho ricevuto molte proposte e foto di corpi nudi, è stato più difficile trovare qualcuno che accettasse semplicemente di chattare. La maggior parte degli scambisti in questi giorni ha qualcosa di grosso da perdere – un lavoro in uno studio legale, un figlio in lista d’attesa per una scuola di preparazione – e fanno di tutto per evitare di essere scoperti. Considera questo profilo su Swappernet.com: La foto mostra una casalinga snella e il suo marito abbronzato su una spiaggia di Cape Cod; le loro teste sono state tagliate, dando loro l’aspetto di decapitati sexy. Su un altro sito, una coppia della North Shore si fa pubblicità con una foto della moglie in bikini, che brinda alla macchina fotografica con un martini; il suo corpo è perfetto e il suo viso è stato cancellato. Tutti a Swingerville sono acefali e arrapati.
Sono riuscito a rintracciare una mezza dozzina di sex party, e ho supplicato gli organizzatori di lasciarmi partecipare come reporter, ma senza fortuna. Una sera tardi, mentre guidavo attraverso un quartiere lussuoso di Wellesley, ho studiato le case primarie, e tutte le loro finestre sembravano ammiccare a me. Statisticamente parlando, il sesso di gruppo aveva probabilmente avuto luogo dietro almeno alcune di esse. Dall’altra parte di quelle tende Mohr & McPherson, la gente si scambiava i compagni, ma io non riuscivo a raggiungerli.
Poi, finalmente, il terreno fertile.
Quando ho incontrato Ann e Paul per la prima volta in una chat room su Internet per scambisti della zona di Boston, erano terrorizzati di parlare con un giornalista della loro vita segreta. Temono l’obbrobrio dei capi, degli insegnanti, degli altri genitori, persino degli amici. Naturalmente, i bambini non devono mai scoprirlo. E poi, una sera, dopo settimane di pressioni, il mio telefono suona, senza preavviso. “Siamo pronti”, dice una voce all’altro capo della linea. Fu come ricevere una chiamata dall’FBI.
Anche più importante del racconto del suo risveglio di mezza età, Ann voleva farmi sapere che queste imprese con suo marito hanno ampliato la sua mente. Un’accademica affermata, Ann tende ad essere timida, ma la loro vita segreta l’ha costretta a sviluppare un personaggio coraggioso e audace. Ann e Paul si considerano “conservatori”; i loro amici li descrivono come “rigidi”. La loro prima volta è stata un anno fa.
Ann ricorda quanto coraggio le è servito per incontrare una coppia di sconosciuti da Internet, anche con Paul al suo fianco. Doveva costringersi a marciare nel baccano del ristorante, verso una situazione che poteva essere terribilmente, terribilmente imbarazzante. E se fossero stati orribili? Peggio, e se Ann e Paul li avessero conosciuti? Ma non appena vide la coppia, si rese conto che sarebbe stata bene: non erano familiari e “sembravano appena usciti da una riunione dell’associazione genitori-insegnanti”. La cena scivolò nel dessert e nel caffè, nelle risate e nella facile conversazione, e presto si ritrovarono tutti insieme in una stanza d’albergo.
“Pensavo che vedere fare sesso con un’altra donna mi avrebbe fatto esplodere la testa”, dice Ann. Invece, non le dava fastidio e amava divertirsi con Mr. PTA.
Nel frattempo, Paul non poteva credere alla sua fortuna. “Non ero stato con un’altra donna da quando ho incontrato ,” dice. “È stato bizzarro. Mi piace molto pomiciare. È passionale”. Ed eccolo lì, a baciare una nuova donna con l’approvazione di sua moglie.
Quella notte cambiò le loro vite: Avevano trovato una scossa di pura gioia. “La cosa più divertente fu che dopo, mandammo un’e-mail all’altra coppia per dirgli che ci eravamo divertiti molto”, dice Paul. “Non li abbiamo sentiti per un po’. Ed era come i vecchi tempi quando esci con qualcuno e pensi: ‘Gli siamo piaciuti? Eravamo davvero insicuri”. Alla fine, il signore e la signora PTA hanno risposto – che serata meravigliosa! Le due coppie rimangono buoni amici e occasionalmente compagni di letto. Al giorno d’oggi, Ann e Paul si scambiano praticamente ogni volta che trovano una serata libera. E una babysitter.