‘I Had An Abortion When I Was Six Months Pregnant’

Di fronte a due gemelli non ancora nati disperatamente malati e a grandi rischi per la sua stessa salute, una giovane donna entra in un campo minato politico.

Di Gina Gonzales raccontato a Barry Yeoman. Originariamente pubblicato su Glamour.

Non avrei mai pensato di occuparmi con passione della questione dell’aborto o che mi sarei trovata a difendere una delle procedure mediche più controverse che una donna possa avere. Ma poi, durante un’ecografia di routine nell’aprile 2000, la mia vita cambiò completamente.

“È una bambina”, disse il tecnico, scansionando il primo dei miei bambini.

Ero così piena di gioia che le lacrime mi salirono agli occhi. Per quattro anni, mio marito John ed io avevamo cercato di creare una famiglia. Avevo avuto tre aborti spontanei e cominciavo a credere che non sarebbe mai successo. Ma dopo avermi curato per l’endometriosi e un polipo uterino, i medici mi dissero che finalmente sarei stata in grado di portare a termine una gravidanza. Sei mesi dopo, all’età di 27 anni, ho scoperto di essere incinta, e subito dopo ho saputo che portavo in grembo due gemelli, una caratteristica della mia famiglia.

Per quattro mesi, io e mio marito abbiamo preparato l’arrivo dei nostri figli. Abbiamo arredato la loro camera da letto con culle coordinate, e mia madre ha iniziato a disegnare un murale dell’Arca di Noè per via degli animali che entravano in due. Ci siamo registrati per i regali. Abbiamo scelto quattro nomi: due per i maschi e due per le femmine. E passammo attraverso una batteria di ecografie, che indicavano tutte che i bambini erano sani. Quando arrivammo all’ecografia più dettagliata di 20 settimane, la nostra domanda più grande fu: di che sesso sono? Volevo delle figlie, avevo visioni di Girl Scout e gite di pesca. Così quando ho saputo che il primo bambino era una femmina, ero entusiasta.

E poi il tecnico dell’ecografia ha pronunciato una sola sillaba: “Oh.”

Ho stretto la mano a mio marito. “C’è qualcosa che non va?”. Ho chiesto.

“Il dottore ne parlerà con voi”, ha risposto in modo piatto. Continuò con la scansione e presto ci informò che anche il secondo gemello era una ragazza, ma a questo punto la mia eccitazione fu sopraffatta da un crescente senso di ansia. Cosa c’era che non andava?

Ho cercato di mantenere la calma mentre aspettavamo che l’ostetrica di turno all’ospedale desse la notizia. “Bene, vediamo alcuni problemi qui”, disse. La più grande delle ragazze, che più tardi decidemmo di chiamare Savanna, aveva una coppia di condizioni chiamate idrope fetale e versamento pleurico, il che significava che il liquido nella sua testa e nella cavità toracica stava facendo pressione sui suoi organi interni e impedendo loro di svilupparsi correttamente. L’altra gemella, Sierra, che proveniva dallo stesso uovo, era molto più piccola e aveva un cordone ombelicale malformato e organi vitali più piccoli. “Vogliamo fare altri test”, ha detto, “ma non sembra buono.”

Guidando verso casa, ho cercato di non piangere, ma mi sentivo come se il mio mondo stesse crollando. John cercava di essere forte, ma potevo dire che stava trattenendo le lacrime.

Dovevamo aspettare altri cinque giorni per un appuntamento in un altro centro medico, dove avremmo potuto fare un’ecografia più sofisticata insieme a un’amniocentesi e un ecocardiogramma fetale. Mio marito ed io siamo cristiani devoti, e durante quel periodo abbiamo pregato e pregato, credendo che Dio avrebbe guarito le nostre ragazze. Invece, la nuova prognosi era ancora più triste di quanto avevamo previsto: Le condizioni delle gemelle stavano effettivamente peggiorando. Il liquido di Savanna si era diffuso intorno all’addome, segnalando una condizione chiamata ascite, che ha una vasta gamma di conseguenze, tra cui mettere ulteriore pressione sugli organi, causando così distress respiratorio e insufficienza cardiaca. Sierra aveva una valvola cardiaca che perdeva. Il medico sospettava anche che stessero sviluppando la sindrome da trasfusione tra gemelli, il che significava che Savanna stava prendendo il sangue da Sierra attraverso la loro placenta condivisa. Le possibilità di Sierra di sopravvivere fuori dall’utero si aggiravano intorno al 5%, ed era la più sana delle due bambine.

Quando il medico che eseguì questa seconda ecografia mi suggerì di considerare l’interruzione della gravidanza, mi infuriai. Come cristiana e donna sposata che voleva disperatamente un figlio, non avevo mai pensato molto all’aborto. Come molti altri, ho dato per scontato che solo le donne con gravidanze indesiderate avessero la procedura. Volevo che i miei gemelli vivessero. Non lo faremo, pensavo. Non c’è proprio modo. Ma come John fece notare, Savanna stava per morire, e quando l’avrebbe fatto, avrebbe portato sua sorella con sé. Il mio medico confermò anche che la malattia di Savanna poteva scatenare in me una rara sindrome: Stavo rispecchiando alcuni dei suoi sintomi e trattenendo i liquidi. Il mio corpo era estremamente gonfio e riuscivo a malapena a camminare. Se avessi continuato la gravidanza, avrei potuto mettere a rischio anche la mia salute.

Chiamammo il nostro pastore, che ci disse che non c’era una risposta univoca e ci esortò a prendere la decisione che avrebbe portato più vita alle nostre figlie. “Qualsiasi cosa facciate”, disse, “noi vi sosterremo”. Infatti, tutti – parenti, membri della chiesa, colleghi – ci hanno offerto il loro sostegno incondizionato durante l’intero processo. “Nessuno qui ha camminato nei vostri panni”, ci disse la moglie del nostro pastore, “e nessuno qui può giudicarvi.”

Dopo aver appreso i risultati dell’ecografia e degli altri esami, il mio cuore era così agitato che non riuscivo a dormire. Sono scesa dal letto, mi sono seduta in cima alle scale e ho pianto in modo incontrollato, dondolandomi avanti e indietro. Anche mio marito non riusciva a dormire. Si è girato e rigirato nel letto tutta la notte, pensando, Dio, che cosa faremo?

Il giorno seguente, abbiamo chiamato un chirurgo dall’altra parte del paese che era stato raccomandato da uno specialista locale perché aveva sviluppato una procedura sperimentale per abortire un feto mantenendo l’altro vivo. Dopo aver ascoltato la litania delle complicazioni delle nostre ragazze, è stato franco con noi. “Non voglio farlo”, disse. “Non vi darà il risultato che sperate”. Anche se una delle nostre figlie avesse battuto il 5% di probabilità di sopravvivenza, avrebbe potuto avere seri problemi fisici e mentali per tutta la vita. Abbiamo riattaccato il telefono e ci siamo guardati. Sapevamo cosa dovevamo fare. Lasciare che le ragazze morissero da sole non sembrava un’opzione, perché credevamo che stessero soffrendo mettendo in pericolo la mia stessa salute. E anche se Sierra potesse sopravvivere all’operazione, che tipo di vita avrebbe? I miei genitori hanno detto che avrebbero lasciato il loro lavoro per aiutare a prendersi cura di lei, ma non mi sembrava giusto metterla al mondo con prospettive così fosche. Pensai a quello che aveva detto il mio pastore, e per me, darle il massimo della vita significava rilasciarla al cielo piuttosto che farla soffrire sulla terra.

Poiché ero ormai incinta di quasi sei mesi, il medico voleva che andassi in una struttura a diverse ore di distanza, specializzata in aborti di secondo trimestre. Queste procedure sono protette dalla sentenza Roe v. Wade se la salute o la vita della madre è a rischio, e la mia lo era. Anche quando ho preso l’appuntamento, speravo ancora che Dio potesse salvare Savanna e Sierra. Ma se non avesse potuto, volevo essere in grado di tenerle e dir loro addio prima di perderle per sempre. “Potete darmi le mie bambine intatte?”. Ho chiesto all’infermiera, che ha cercato di rassicurarmi. “Pensiamo di poterlo fare”, ha detto. “A volte non possiamo, ma faremo del nostro meglio.”

La settimana prima dell’aborto, ho suonato il piano il più possibile per i bambini, e ho parlato con loro, cercando di insegnare loro tutto quello che potevo. Ho detto loro che io e il loro padre li amavamo e che presto sarebbero stati con Dio in cielo. Ho anche parlato loro della pesca. Poi andai a fare l’intervento. Per tre giorni, il personale medico mi dilatò con la laminaria, una sostanza naturale, per assicurarsi che non ci sarebbe stata alcuna lesione alla mia cervice, e la notte rimasi in un hotel. Quando fui pronta per l’intervento, mi fu fatta un’anestesia, e mentre dormivo, il medico terminò la gravidanza e poi rimosse con cura Sierra e Savanna dal mio corpo per via vaginale.

Dopo il mio risveglio, l’infermiera portò le mie figlie in modo che io e mio marito potessimo tenerle e legare con loro. Vedendole, ho quasi dimenticato che erano morte. Non erano perfette, ma per me erano bellissime. Le loro dita erano così piccole. Ricordo di aver toccato la testa di Savanna, e si muoveva a causa del liquido. Anche se la guardavamo, ci rendevamo conto di quanto fosse stata malata. E anche sua sorella, così piccola, era stata estremamente malata. Guardammo Sierra e capimmo subito che l’ecografia era giusta: Neanche lei ce l’avrebbe fatta.

Non sapevo molto dell’aborto prima di tutto questo. Non sapevo nemmeno che la maggior parte delle donne che abortiscono non possono tenere in braccio i loro bambini. Ma avevo avuto una dilatazione ed evacuazione intatta (D&E), in cui i feti sono stati rimossi interi. Ha molto senso: se puoi dare a una madre addolorata un bambino da tenere in braccio, le dai un modo più curativo per terminare una gravidanza desiderata.

L’estate scorsa, ho imparato che mettere fuori legge le D&E intatte è una priorità assoluta degli attivisti anti-choice, che nel tentativo di infiammare la questione, chiamano la procedura “aborto a nascita parziale” perché il feto viene rimosso tardi nella gravidanza. L’opzione più umana e sicura che io e John avevamo a disposizione è minacciata da legislatori che non capiscono il nostro dolore. Ero solita votare repubblicano, ma non sono riuscita a votare per George W. Bush, che ha usato il suo discorso di accettazione alla convention del GOP per promettere di firmare una legge contro “l’aborto a nascita parziale.”

In effetti, non voterò mai per un candidato che vuole togliere la procedura che ho usato per liberare le mie figlie fatalmente malate nelle braccia di Dio. Non sono mai stato un attivista politico. Ma se ho la possibilità di cambiare anche solo il cuore di una persona raccontando la mia storia, è quello che voglio fare per le mie ragazze. Voglio che le vite di Savanna e Sierra abbiano significato qualcosa.