Sono umide. Sono gommose. Sono spesso fritte in olio vegetale. E anche se l’abalone rosso della California era una volta un punto fermo delle baracche di pesce a basso costo, questa grande lumaca di mare scivolosa è oggi uno dei frutti di mare più pregiati del mondo.
L’abalone è anche l’obiettivo di uno dei giochi ricreativi più pericolosi in America. La stagione delle immersioni di abalone ha preso il via nella California del Nord il 1° aprile, e anche se non sono ancora stati segnalati incidenti mortali, beh, tocchiamo ferro. Perché dal 1993, almeno 54 persone hanno perso la vita inseguendo l’abalone, tra cui otto nel 2008 e sette nel 2007, e rara è la stagione in cui almeno un subacqueo non perisce nelle acque fredde e agitate della costa nord. Eppure è così fervente l’impulso di entrare in acqua e imbustare il proprio limite giornaliero di tre abaloni che molti subacquei che hanno guidato ore per raggiungere il loro posto preferito solo per trovare il mare agitato e violento sfidano comunque le onde. A volte muoiono. Il kelp può essere il più grande dei pericoli per il subacqueo, al quale è vietato l’uso dell’attrezzatura SCUBA. Questa spettacolare alga, dall’aspetto così gentile e simbolo della costa californiana, si presenta in brutte boscaglie in molte località. Il kelp può crescere più di un piede al giorno, e al sole dell’estate, durante i periodi di calma, le foreste di kelp possono esplodere apparentemente fuori controllo fino a che le fronde non coprono la superficie come un tappeto. Sott’acqua, i lunghi stipi simili a corde pendono dal soffitto al fondo del mare. Tra le rocce alla loro base si trovano gli abaloni. Alcuni subacquei aspettano che una grande tempesta strappi queste piante di kelp dal fondo del mare, liberando l’acqua, mentre la maggior parte affronta la cosa – la sensazione di lunghi e gommosi cordoni di kelp che scivolano sulle gambe è familiare a qualsiasi subacqueo di abalone. Molti portano dei coltelli legati alla parte inferiore della gamba per tagliare il kelp se rimangono impigliati. Ironicamente, i subacquei sono annegati quando i loro coltelli si sono impigliati nel kelp.
Altri subacquei muoiono di esaurimento o di attacchi di cuore, a volte collassando sulle rocce dopo un’immersione particolarmente faticosa. Tra i pericoli minori c’è il grande squalo bianco, anche se la paura di essere mangiati è una delle più persistenti e ossessionanti. Nel 2004, un noto subacqueo di Mendocino County è stato decapitato da uno squalo in un attacco rapido. Anche se decine di cacciatori di abaloni sono morti per altre cause da allora, Randy Fry rimane un nome che i subacquei della California del Nord parlano con un tono di rimpianto e di paura inconfondibile. Oggi, molti subacquei, così come kayak e surfisti, indossano “Shark Shields”, un dispositivo relativamente nuovo che emette un campo elettrico che può scoraggiare squali grandi come i grandi bianchi.
Allora, perché tutto questo trambusto ed eccitazione? Per molte persone, l’abalone non significa altro che una scusa per bagnarsi in uno degli ambienti subacquei più belli del mondo. Per alcuni subacquei, è una caccia al tesoro, che consiste nel localizzare le grandi lumache e tirarle fuori dalle loro fessure e buchi. Per alcuni subacquei, non si tratta di mangiare abaloni, ma di raccoglierli. Dopo aver raggiunto i loro limiti e aver guidato fino a casa, distribuiscono le lumache ai loro amici. (Recentemente ho scherzato con una di queste subacquee dicendo che potrebbe andare a caccia di rocce e lasciare gli abaloni, che possono avere decenni, ai loro pacifici affari. Questi cacciatori di trofei dedicati non prenderanno altro che “decine”, cioè abaloni di almeno 10 pollici di larghezza. (La dimensione minima legale è di sette pollici.) I “dieci subacquei” sono così particolari su questa dimensione sacra ma arbitraria che di solito misurano e registrano le loro catture fino al centesimo di pollice, con la differenza tra un abalone di 10,64 o 10,47 pollici che è una degna distinzione. Le conchiglie vengono lucidate ed esposte sui muri, e c’è persino un sito web dedicato alla caccia agli abaloni enormi chiamato Abalone Ten. I grandi abaloni, come i subacquei spesso chiamano la loro preda, spesso occupano fessure buie a 20 piedi o più sotto la superficie, e ci si può chiedere, mentre i brividi salgono lungo la schiena, quanti subacquei sono annegati con la testa bloccata in una grotta sottomarina.
Un abalone rosso nel suo habitat naturale – inconsapevolmente inseguito da circa 35.000 subacquei. Foto per gentile concessione dell’utente Flickr NOAA Photo Library.
Le lumache, nel frattempo, continuano docilmente a farsi gli affari loro. Scivolano lentamente sul fondo del mare, cercando di giorno gli scarti del kelp, la loro principale fonte di cibo, e tornando nelle fessure e nelle grotte di notte, e poco sanno della tempesta che la loro esistenza suscita – una tempesta di attività economiche, weekend passati in campeggio, arresti per bracconaggio e inseguimenti in auto, fotografie, celebrazioni e feste di famiglia … e funerali.
Con i numeri:
Su circa 35.000 cacciatori di abaloni con licenza in California, più di 50 sono morti negli ultimi 20 anni.
Su circa 300.000 cacciatori con licenza in California, 27 sono morti in incidenti dal 1994 al 2009.
20: attacchi mortali di leoni di montagna in Nord America dal 1890, comprese 6 persone in California.
934: Pescatori commerciali uccisi in America tra il 1992 e il 2007.
6.000 a 8.000: Numero totale stimato di morti di alpinisti sul Monte Bianco.