Dopo altri 10 giorni di esami e riunioni, eravamo alla 23ª settimana e dovevamo prendere una decisione. Mio marito è più conservatore di me. È anche cattolico. Io sono una liberale della vecchia scuola e non sono religiosa. Ma fin dall’inizio, e attraverso questo calvario, eravamo completamente d’accordo. Volevamo disperatamente questo bambino e avremmo fatto tutto il possibile per salvarlo, se la sua ernia era riparabile e poteva avere una buona qualità di vita.
Una volta che avevamo tutti i dati, abbiamo incontrato un’infermiera, un chirurgo e un pediatra in ospedale. Il chirurgo disse che il nostro bambino aveva un buco nel diaframma. Si era formata solo una camera polmonare, ed era completa solo al 20%. Se il nostro bambino fosse sopravvissuto alla nascita, sarebbe stato sotto ossigeno e altri supporti vitali per molto tempo. Il pensiero di sentirlo ansimare per l’aria e indugiare nel dolore era il nostro incubo.
Il chirurgo ha descritto gli interventi che avrebbero dato a nostro figlio le migliori possibilità di sopravvivere alla nascita. Ma il pediatra capì che stavamo cercando una guida sincera. Ha avvertito che l’etica medica limitava ciò che poteva dire, poi ha aggiunto: “L’interruzione è un’opzione ragionevole, e un’opzione ragionevole che posso sostenere”. Il chirurgo e l’infermiera annuirono in accordo. Sono scoppiata a singhiozzare. Anche mio marito ha pianto. Ma in un certo senso, le parole del pediatra furono una fonte di conforto e gentilezza. Ha detto quello che già sapevamo. Ma avevamo bisogno di sentirlo da professionisti, che sapevano che eravamo buoni genitori che volevano il meglio per i nostri figli.
Il giorno dopo, in una clinica vicino a casa mia, ho sentito la vita in erba di mio figlio finire quando un medico ha inserito un ago attraverso la mia pancia nel suo piccolo cuore. Aveva difficoltà a trovarlo a causa della sua posizione anomala. Per quanto orribile sia stato quel momento – vivrà con me per sempre – sono grata. Abbiamo fatto in modo che nostro figlio non fosse nato solo per soffrire. È morto in un posto caldo e amorevole, dentro di me.
Avendo abortito, abbiamo corso il rischio che il mio corpo espellesse entrambi i feti, e che perdessimo anche nostra figlia. Infatti, ho chiesto se potevamo rimandare l’aborto al terzo trimestre, quando mia figlia sarebbe stata quasi completamente sviluppata; il mio medico mi ha fatto notare che gli aborti dopo le 24 settimane erano illegali. Per fortuna, Kaitlyn è nata, sana e bella, il 2 marzo 2011, e la amiamo da morire. Il mio bambino si è parzialmente dissolto in me, e mi piace pensare che la sua anima sia in sua sorella.
Martedì, la Camera dei Rappresentanti ha votato per vietare l’aborto dopo le 22 settimane di gravidanza, sulla base della teoria controversa che i feti in quella fase sono in grado di sentire dolore. La misura non ha alcuna possibilità di passare al Senato. Ma fa parte di una tendenza a limitare gli aborti del secondo e persino del primo trimestre. Dieci stati hanno vietato la maggior parte degli aborti dopo 20 o 22 settimane; l’Arkansas, dopo 12; e il Nord Dakota, dopo 6. Alcune di queste leggi sono state contestate in tribunale.
Mentre alcune di queste nuove restrizioni permettono eccezioni per difetti genetici del feto, gli aborti del secondo trimestre devono rimanere legali perché, finché un bambino non è vitale fuori dall’utero, queste decisioni appartengono alla madre. Non so se la sentenza Roe v. Wade sarà ribaltata durante la mia vita, ma lo smantellamento dei diritti all’aborto sta avvenendo a un ritmo stupefacente. Condivido la mia storia nella speranza che i nostri leader siano più responsabili e compassionevoli quando soppesano cosa significa dare veramente valore alla vita delle donne e dei bambini.