Ho avuto 16 anni. Non mi piaceva la flebo. Mio padre mi teneva la mano ma io cominciavo ad agitarmi. Hanno aumentato il mio dosaggio di droga e mi hanno portato via. Avevo così freddo che mi hanno dato una coperta. Ho contato all’indietro da 100…99…98…
La fine.
La fine della vita del mio primo bambino.
Era sempre strano per me quando ero incinta del mio primo nato, perché la gente mi chiedeva sempre: “È il tuo primo?” Odiavo quella domanda. Non sapevo come rispondere.
“Um, no, ho ucciso il mio primo bambino, questo sarà il secondo”. Non avrebbe funzionato. “Il mio primo è in cielo”. Neanche questo funzionerebbe, la gente penserebbe che ho abortito. Sono approdata su: “Questo è il primo di me e mio marito”
Sono passati 23 anni da quando ho abortito. Anche se sono stata perdonata e liberata dalla schiavitù in cui ero una volta, i ricordi di quel periodo della mia vita e della mia fatidica decisione fanno ancora così male al ricordo.
Non dimenticherò mai quando ho chiamato per dire a mio padre che ero incinta. Era così gentile e amorevole nei miei confronti. Non dimenticherò mai nemmeno le parole uscite dalla bocca di mia nonna quando le ho detto la stessa cosa: “Ci penso io”. Cosa? “No, io tengo il bambino”
Tre mesi dopo lei se ne è occupata.
I tre mesi in cui ero incinta a 16 anni sono stati probabilmente i tre mesi più difficili della mia vita. Ero molto malata, mi sentivo molto sola e venivo lacerata in direzioni per le quali non ero preparata. Tutti avevano una soluzione al mio “problema”, ma nessuno voleva sentire la mia. Volevo tenere il bambino… all’inizio. Ho pensato che avrei potuto sposarmi e creare una famiglia. Dopo aver parlato con gli altri e avermi detto che mi sarei persa cose importanti se avessi avuto un bambino, come il ballo, ho pensato che sarebbe stato meglio dare il bambino a qualcuno che non poteva avere figli. No, alla gente non piaceva neanche questa idea. Durante questo periodo, mia madre si è completamente estraniata dalla situazione. Era quasi diventata insensibile a tutta la faccenda. Aveva i suoi demoni da affrontare e non poteva gestire i miei. Mio padre, un padre meraviglioso, aveva deciso che l’aborto era probabilmente la scelta migliore. Non credo che ci credesse veramente, ma aveva le sue pressioni. Una persona nella mia vita voleva addirittura il bambino per sé, ma io non potevo sopportare che quella persona crescesse mio figlio. Ho detto che mia nonna, che pensavo fosse la mia “migliore amica”, ha smesso di parlarmi durante questo periodo? Non mi guardava nemmeno. La goccia finale è stata quando l’altra mia nonna è venuta a trovarmi. Mi ha convinto che abortire sarebbe stata davvero la decisione migliore. Mi ha parlato con tanta gentilezza e mi ha mostrato amore. A quel punto ero alla disperata ricerca di qualsiasi segno che mi dimostrasse che ero amabile, così ho accettato in quel momento di abortire.
Sono andata a vedere il dottore che avrebbe abortito. Ha avuto il coraggio di dirmi: “Solo un pazzo fa lo stesso errore due volte”. Sembrava così saggio… mi chiedo quanti errori ha commesso nel corso della sua vita.
La notte prima della “procedura” ho chiesto al bambino di perdonarmi. Mi tenevo la pancia e piangevo.
Il giorno arrivò e mio padre mi accompagnò all’ospedale. Sì, l’ospedale, non la clinica locale per l’aborto. Il dottore pensava che avrei fatto meglio a stare in un ospedale dove avrei potuto essere completamente addormentata… drogata fino all’incoscienza. Ha anche fatto cambiare il mio nome perché non ci fosse traccia che avevo abortito… Avevo una famiglia abbastanza importante. Quel pomeriggio io non ho abortito, Sandy Charles sì. Sandy Charles ha perso la speranza quel giorno… Sandy Charles ha lasciato che le infilassero un ago nel braccio, la droga nelle vene e un assassino nella sua sfera privata. Sandy Charles ha offerto il suo bambino al macello.
Ho dormito per due giorni. Quando mi svegliai ero da mia nonna, quella che prima non mi parlava ma che ora mi serviva un toast con un sorriso. Mi ero trasferito da lei… era meglio così. Ho mangiato il toast. Non si parlò mai del mio aborto. Era un nuovo giorno. Era come se non fosse mai successo.
Sotto la feroce luce fluorescente
mi ha offerto la sua mano da stringere
ha offerto stabilità e calma
e io stavo schiacciando il suo palmo
traverso il pizzico-il mio sorriso poco convincente
su quel campo di battaglia sterile che vede
solo vittime
mai eroi
il mio cuore ha raggiunto lo zero assoluto
-Ani Difranco
Era il mio ultimo anno di college. Le lacrime mi scorrevano sul viso mentre cadevo in ginocchio singhiozzando, gridando al Signore: “Cosa c’è di sbagliato in me? Sono sul fondo e non posso scendere più in basso. Per favore, aiutami”. L’oscurità si insinuava nel mio spirito e io ero consumato. I miei occhi stavano diventando fiochi e le mie ossa riuscivano a malapena a sostenere la mia carne. Ero in un pozzo di disperazione.
“Aspettai pazientemente l’Eterno; egli si rivolse a me e ascoltò il mio grido…”
Volevo fare il consulente e avevo bisogno di qualche esperienza per il mio curriculum. Sapevo di un piccolo posto a circa due isolati dal mio appartamento che poteva offrirmi uno stage. Mentre leggevo la loro domanda, una delle domande mi colpì: “Cosa sai dell’aborto? Ho pensato tra me e me: “Niente… hmmm… è meglio che mi procuri un libro sull’argomento”. Sì, ero così distaccato. Ho trovato un libro intitolato Forbidden Grief, The Unspoken Pain Of Abortion e mi sono messa a leggerlo per poter scrivere una risposta alla domanda. Sono andata in un piccolo caffè, mi sono seduta in una comoda poltrona con il mio taccuino e la mia penna pronta a prendere appunti. Quel giorno, però, l’inchiostro non riempì la carta, ma le lacrime. Mi trovai faccia a faccia con il mio dolore nascosto.
“Mi ha sollevato dalla fossa viscida, dal fango e dal pantano…”
Sono tornato al piccolo locale a due isolati dal mio appartamento. Si dava il caso che fosse una clinica per gravidanze in crisi. Si dava il caso che fosse anche un posto dove c’era una donna meravigliosa, gentile, dolce e amorevole che dava consigli alle donne che avevano vissuto un aborto. Le ho detto: “Credo che il Signore voglia che io affronti il mio aborto”. Lei mi ha preso sotto la sua ala mentre abbiamo affrontato lo studio biblico “Perdonato e liberato”. Mi ha dato un posto sicuro per sperimentare senza vergogna tutte le mie emozioni – negazione, rabbia, depressione… (sì, ero un perfetto esempio delle fasi del dolore). Sono stata in grado di ammettere il mio peccato, piangere la mia perdita e accettare il perdono e la grazia. Finalmente mi sentivo come se i miei piedi cominciassero ad essere piantati su qualcosa… qualcuno di reale.
“Egli pose i miei piedi su una roccia e mi diede un posto saldo dove stare…”
Posso abbracciare le donne. Ha! So che sembra divertente, ma questo è uno dei modi in cui sono stato guarito. Parte del mio dolore includeva una sfiducia nelle donne e se una provava ad abbracciarmi, anche un’amica, mi irrigidivo. Ero così murato. Ora, se mai mi incontrerete, vi prego di darmi un grande abbraccio e mi scioglierò. Sono anche in grado di guardare le pubblicità a favore della vita e non lasciare la stanza. Posso sorridere quando vedo i bambini piccoli invece di piangere. Posso abbracciare pienamente i miei figli, sapendo che va bene goderne, Dio non mi punirà per il mio peccato di aborto – Gesù Cristo ha già preso quella punizione per me sulla croce. Sono libera. Sapete cos’altro? Posso raccontare la mia storia. Sono coperta di grazia e protezione… sono amata e perdonata. La vergogna che una volta portavo giace ai piedi della croce; Satana non ha potere su di me. Dio è l’unico che ha l’autorità di dirmi chi sono… e io sono Sua.
“Egli ha messo un nuovo canto nella mia bocca, un inno di lode al nostro Dio. Molti vedranno e temeranno e metteranno la loro fiducia nel Signore”. Salmo 40: 1-3
Come una sorta di appendice, voglio condividere una cosa bella e profonda che Dio ha fatto per me. Una delle cose che volevo davvero sapere era il sesso del mio bambino per potergli dare un nome. Il Signore mi ha fatto un sogno. Nel mio sogno un bambino di circa sette o otto anni dai capelli biondi e dagli occhi azzurri mi abbracciava e mi diceva che andava tutto bene. Io continuavo a dirgli che mi dispiaceva, ma lui continuava a dire che andava tutto bene e che un giorno mi avrebbe rivisto. Il suo nome era David.
“Egli guarisce i cuori spezzati e fascia le loro ferite”. Salmo 147:3