Un martedì mattina qualunque, alla 33a settimana di gravidanza, sono andata a fare un controllo alla clinica della pressione sanguigna del mio ospedale. La settimana precedente ero stata ricoverata per 24 ore con la pressione alta, ero stata messa sotto farmaci e tutto era sotto controllo, ma avevo bisogno di un monitoraggio settimanale. Avendo avuto la pressione alta nella mia prima gravidanza, pensavo che sarei arrivata alla fine di questa gravidanza abbastanza comodamente. Sono andata a quell’appuntamento di martedì in clinica, sentendomi molto gonfia e pensando che avrebbero potuto aver bisogno di aumentare leggermente i farmaci, dato che avevo una dose molto bassa.
Mio marito, Clint, ha deciso all’ultimo minuto di venire con me ‘per sicurezza’ e per aiutare la mia seconda figlia, Lucy, che era con me. Ho visto prima l’ostetrica e la mia pressione sanguigna era leggermente elevata ma non troppo male, la mia urina però aveva 4+ di proteine che è alta. In quel momento ho capito che le cose non andavano bene. Mi sono incontrata con Clint e Lucy fuori e ho lottato per trattenere le lacrime.
Poco dopo sono stata mandata al piano superiore per vedere lo specialista renale e in quel momento la mia pressione sanguigna stava iniziando a salire a 160/90. Lo specialista decise di mandarmi al Day Stay per essere monitorato per un paio d’ore, perché era confuso sul perché la mia pressione sanguigna fosse così diversa dall’inizio della giornata. Clint ha portato fuori a pranzo Lucy di tre anni e ha chiamato sua madre per venire a prendere lei e la nostra figlia maggiore che era all’asilo.
SENTIRE: Nascita perfetta? Pfffftt! (il post continua dopo l’audio)
Nel frattempo, dopo circa un’ora di permanenza al Day Stay, l’ostetrica ha chiamato i medici perché la mia pressione sanguigna saliva e saliva e saliva. È stato deciso allora che dovevo essere ricoverata subito e mi hanno detto che dovevo fare delle iniezioni di steroidi nel caso in cui avessero dovuto far nascere il bambino. Non ho mai pensato che avrebbero avuto bisogno di far nascere il bambino, ma ho accettato le iniezioni. Presto fui portata in una stanza del reparto prenatale, poco sapevo che sarei rimasta in quella stanza per quasi due settimane.
La pre-eclampsia prende il controllo
Mi stesero sul letto, mi misero due cannule nelle braccia. A quel punto la mia pressione sanguigna era 210/100. Hanno iniziato una flebo di solfato di magnesio, un catetere e hanno iniziato a somministrarmi farmaci anti-ipertensivi per via endovenosa e farmaci per via orale. Ad essere onesti, non so per quanto tempo i medici rimasero intorno al mio letto. Ricordo solo che ero sdraiata lì con un medico da un lato, un’ostetrica dall’altro e un flusso di altri medici che entravano e uscivano. Lo specialista renale che entrava e metteva la mano sul mento e scuoteva la testa. L’ostetrico entra e si presenta. Un sacco di bisbigli tra di loro. Mi hanno detto che avevo una pre-eclampsia acuta e grave e che non avrei lasciato l’ospedale prima della nascita di mio figlio.
Un dottore dell’unità neonatale è entrato e mi ha parlato degli esiti previsti per avere un bambino a 33 settimane e mi ha spiegato l’unità di terapia intensiva neonatale (NICU). Non credo di aver capito niente di tutto ciò.
Poco dopo ricordo che Clint tornò e rimase un po’ sorpreso nel vedermi stesa sul letto con flebo e catetere. Poco dopo il suo arrivo, le cose si erano calmate e il discorso di fare un cesareo quel giorno cessò. Clint è rimasto con me fino a quando sono andata a dormire quella notte. Non credevo ancora che tutto questo fosse così serio come dicevano i medici, continuavo a pensare che tutto si sarebbe sistemato e sarei andata a casa.
Un arrivo anticipato
Il mattino dopo, tutto sembrava calmo fino a quando lo specialista renale e il suo specializzando entrarono e dissero che volevano tirare fuori il bambino molto presto perché i miei esami del sangue avevano mostrato che i miei reni e il fegato si stavano deteriorando ad un ritmo abbastanza rapido. Le cifre erano piuttosto elevate dal giorno prima, il che era una grande preoccupazione.
Poi l’ostetrica è entrata e ha esaminato le nostre opzioni. Prima che me ne rendessi conto, le persone erano tutte intorno a me a portare fuori il mio letto e a parlare di mettere Clint in camice. Ero sopraffatta da tutto ciò.
Il cesareo fu veloce e tranquillo e strano. L’infermiera spinse rapidamente il piccolo Darby nella mia vista e poi lo portò via prima che avessi la possibilità di vederlo davvero. Clint ha esitato davanti alla porta e gli è stato detto di seguire Darby e io sono stata lasciata sul tavolo per essere ricucita da un dottore e dalla sua assistente mentre chiacchieravano del loro fine settimana. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era Darby. Stava bene? Quando avrei potuto vederlo? Quando avrei potuto abbracciarlo?
Sono stata portata in barella in rianimazione dove sono stata lasciata da sola. Potevo sentire le persone più lontane, gemere e lamentarsi mentre si svegliavano dai loro anestetici. Non mi sono mai sentito così vuoto e solo in tutta la mia vita come in quel momento. Ho chiesto a un’infermiera se potevo essere portata nella nursery, ma mi è stato detto di no. Sono stata riportata nella mia stanza e la mia temperatura era bassa, così sono stata coperta con delle coperte calde e lasciata di nuovo sola. Sola senza il mio bambino. Nessuna notizia su cosa stesse succedendo.
La realtà della nascita prematura
Finalmente Clint tornò con alcune foto della piccola Darby. Non sembrava reale. Sei ore dopo la sua nascita, hanno finalmente accettato di portare il mio letto giù nella nursery per vedere mio figlio. Sono stata portata nell’unità di terapia intensiva dove una gentile infermiera mi ha spiegato il ventilatore a cui era sottoposto, i farmaci che dovevano dargli, ecc. Non potevo toccarlo e guardavo solo questo piccolo essere coperto di fili e tubi, sdraiato nella sua umidificatore. L’intera esperienza, i farmaci che prendevo e il calore dell’unità hanno iniziato a farmi girare la testa e a farmi venire il voltastomaco. Mi riportarono nella mia stanza e prontamente vomitai in una ciotola tenuta da Clint.
Il giorno dopo, rimasi a letto, dolorante, stanco e mentalmente non presente. Solo più tardi, quella sera, fui messa su una sedia a rotelle e accompagnata da un’ostetrica fino alla nursery. Finalmente mi hanno permesso di tenerlo in braccio per un paio di minuti. 30 ore dopo la sua nascita.
I giorni successivi furono una confusione. Ogni giorno mi sentivo come se stessi migliorando e poi ogni notte la mia pressione sanguigna aumentava pericolosamente e mi veniva messa di nuovo una flebo di solfato di magnesio, farmaci per via endovenosa e un catetere. Ero scioccata perché non avevo veramente capito che la mia salute era in pericolo, pensavo che una volta nato Darby sarei stata bene, ma la pre-eclampsia mi stava ancora colpendo seriamente. Ho visto a malapena mio figlio in questi pochi giorni. Il lunedì successivo, non avevo più flebo e ho iniziato a poter scendere sempre più spesso nella nursery. Ho potuto nutrirlo con una siringa attraverso il suo tubo di alimentazione e cambiargli il pannolino attraverso i fori della sua culla umida. Di tanto in tanto me lo lasciavano tenere in braccio.
Dopo due settimane in ospedale, la mia pressione sanguigna si è stabilizzata con i farmaci e i miei risultati del sangue erano abbastanza normali da permettermi di tornare a casa. È stato così difficile andarsene senza mio figlio. Mi sentivo come se lo stessi abbandonando.
Casa dolce casa
Presto Darby stava abbastanza bene per essere portato fuori dall’humidicrib. Poi è stato promosso al livello successivo nella nursery. Il passo successivo fu quello di tentare una poppata al seno e al biberon. Presto, prendeva tutte le sue poppate dal seno o dal biberon. Questo significava che potevamo portarlo a casa e l’intera esperienza dell’ospedale era finita, tre settimane dopo il mio arrivo. Col senno di poi, non sembra così tanto tempo, ma all’epoca sembrava un’eternità.
All’interno dell’unità neonatale
La vita in NICU è un sacco di lavaggi delle mani. Mamme e papà che fissano i loro bambini con uno sguardo vitreo di amore, shock e smarrimento. Quando un nuovo bambino arriva poco dopo essere nato, il padre lo segue con un’espressione come se fosse stato schiaffeggiato con un pesce freddo. Si guarda intorno, spaventato da ciò che vede, cercando di assorbire tutto, incredulo di essere lì. Entro pochi giorni, questo luogo straniero inizia a sembrare normale e si può vedere che si rilassano nella routine di lavarsi le mani e sedersi e guardare. Poi c’è il barlume di speranza che possano portare il loro cucciolo a casa, un giorno presto. C’è molto cameratismo tra i genitori perché può essere un lavoro solitario.
Le infermiere sono meravigliose e gentili. Ho avuto la fortuna di conoscerne una abbastanza bene. È dolce e adorava prendersi cura di Darby. Mi ha fatto sentire la benvenuta ogni volta che entravo. Ha reso un momento difficile molto più dolce. Come genitore di un prematuro, ho passato molto tempo a chiedermi perché e a sentirmi in colpa per il fatto che era stato il mio corpo difettoso a metterlo lì. Ogni volta che vedevo una madre con il suo bambino sano e a termine in ospedale, sentivo una fitta al cuore.
Tutta questa esperienza è stata una corsa selvaggia. Non lo vorrei mai ripetere. Così, così, così diverso dalla nascita delle nostre figlie. Così diverso da come l’ho sempre immaginato.