IL 6 LUGLIO 1944, Jackie Robinson, un tenente di venticinque anni, salì su un autobus dell’esercito a Fort Hood, Texas. Sedici mesi dopo sarebbe stato scelto come l’uomo che avrebbe infranto la barriera del colore nel baseball, ma nel 1944 era uno delle migliaia di neri spinti nel Sud Jim Crow durante la Seconda Guerra Mondiale. Era con la moglie dalla pelle chiara di un collega nero, e i due camminarono per metà della lunghezza dell’autobus, poi si sedettero, parlando amabilmente. L’autista, guardando nello specchietto retrovisore, vide un ufficiale nero seduto al centro dell’autobus accanto a una donna che sembrava essere bianca. “Ehi, tu, seduto accanto a quella donna”, urlò. “Vai in fondo all’autobus”.
Il tenente Robinson ignorò l’ordine. L’autista fermò l’autobus, tornò indietro fino a dove i due passeggeri erano seduti, e chiese che il tenente “vada in fondo all’autobus dove appartengono le persone di colore”. Robinson si rifiutò, e così iniziò una serie di eventi che portarono al suo arresto e alla corte marziale e, infine, minacciarono la sua intera carriera.
Jackie Robinson era già una celebrità nazionale nel 1944. Durante una spettacolare carriera atletica all’Università della California a Los Angeles, era stato protagonista nel basket, football, atletica e baseball. Fu arruolato nell’aprile del 1942 e l’anno successivo uno studio sui neri nell’esercito lo mise in evidenza. “I rapporti sociali tra le razze sono stati scoraggiati”, è stato riportato in Jim Crow Joins Up, “eppure gli atleti negri come Joe Louis, il pugile, e Jack Robinson, la stella del football All-American … sono oggi molto ammirati nell’esercito”.
Inizialmente, Robinson era stato assegnato a un’unità di cavalleria a Fort Riley, Kansas, dove aveva fatto domanda per la Officers’ Candidate School. La politica ufficiale dell’esercito prevedeva l’addestramento di ufficiali neri in strutture integrate; in realtà, però, pochi neri avevano ancora ottenuto l’accesso alla OCS. A Fort Riley, Robinson fu respinto e gli fu detto, in via ufficiosa, che i neri erano esclusi dall’OCS perché non avevano capacità di leadership.
Robinson portò la sua situazione non agli ufficiali dell’esercito ma a una figura ancora più autorevole: Joe Louis, il campione del mondo dei pesi massimi di boxe. Anche Louis era di stanza a Fort Riley, e anche se non era un ufficiale, il suo status era un po’ più alto di quello di una recluta. Louis indagò sulla situazione e organizzò un incontro per i soldati neri per esprimere le loro lamentele in presenza di un rappresentante del segretario della difesa. Entro pochi giorni da questa sessione, diversi neri, incluso Robinson, furono arruolati nell’OCS.
La carriera nell’esercito di Robinson, tuttavia, continuò ad essere burrascosa, e buona parte della tempesta ruotava intorno allo sport. L’atletica era una parte importante della vita militare; le squadre dei diversi forti dell’esercito gareggiavano l’una contro l’altra e contro le squadre dei college. Gli atleti professionisti e universitari, una volta arruolati, spesso si ritrovavano a passare la guerra sul diamante del baseball o sul gridiron. Gli allenatori della squadra di football altamente competitiva di Fort Riley cercarono di persuadere Robinson – all’epoca più famoso per le sue prodezze calcistiche che per le sue abilità nel baseball – ad unirsi alla squadra.
Robinson aveva altre idee. All’inizio della sua carriera militare aveva voluto provare ad entrare nella squadra di baseball del campo. Pete Reiser, che sarebbe stato il compagno di squadra di Robinson nei Dodgers e che giocava nella squadra di Fort Riley, ricordò più tardi l’umiliante rifiuto di Robinson: “Un giorno un tenente negro si presentò per la squadra di pallone. Un ufficiale gli disse che non poteva giocare. ‘Devi giocare per la squadra di colore’, disse l’ufficiale. Era uno scherzo. Non c’era nessuna squadra di colore. Il tenente rimase lì per un po’ a guardarci mentre ci allenavamo. Poi si voltò e se ne andò. Allora non sapevo chi fosse, ma quella fu la prima volta che vidi Jackie Robinson. Ricordo ancora che se ne andò da solo”.
Rifiutato il campo da baseball, Robinson si rifiutò di rappresentare Fort Riley come running back. Un colonnello minacciò di ordinargli di partecipare, ma Robinson rimase irremovibile. Per la costernazione dei tifosi di Fort Riley, il miglior running back del campo si rifiutò di vestirsi.
Nel gennaio 1943 Robinson fu nominato sottotenente e ufficiale morale di una compagnia nera a Fort Riley. Come ci si poteva aspettare, i principali ostacoli al morale alto erano i regolamenti Jim Crow che governavano il campo. Particolarmente sconvolgenti erano le condizioni al cambio della base, dove solo alcuni posti erano stati riservati ai soldati neri. Robinson telefonò al maresciallo della base, il maggiore Hafner, per protestare contro questa situazione; il maggiore disse che togliere i posti ai soldati bianchi e darli ai neri avrebbe causato un problema tra le truppe bianche. Inoltre, non poteva credere che il tenente volesse davvero che le razze si sedessero insieme.
“Mettiamola così”, Robinson ricordava che l’ufficiale disse: “Le piacerebbe avere sua moglie seduta accanto a un negro?”
Robinson esplose. “Maggiore, si dà il caso che io sia un negro”, gridò, “e non so se avere la moglie di qualcuno seduta accanto a un negro sia peggio che averla seduta accanto ad alcuni di questi soldati bianchi che vedo qui intorno.”
“Voglio solo che lei sappia”, disse Hafner, “che non voglio che mia moglie sia seduta vicino a un uomo di colore.”
“Come diavolo fa a sapere che sua moglie non sia già stata vicina a uno?”Chiese Robinson mentre si lanciava in una filippica contro il maggiore.
Il maresciallo di stato gli riattaccò in faccia, ma la protesta di Robinson non fu infruttuosa: anche se le aree separate nello scambio postale rimasero la regola, ai neri furono assegnati posti supplementari.
ROBINSON NON FU MAI punito o disciplinato per essere stato insolente con il suo ufficiale superiore, ma fu presto trasferito al 761° battaglione carri a Fort Hood, Texas. Non fu un miglioramento. “Il pregiudizio e la discriminazione a Camp Hood facevano sembrare l’atteggiamento ultraliberale”, ha ricordato Harry Duplessis, uno dei colleghi ufficiali neri di Robinson. “Camp Hood era spaventoso. … La segregazione lì era così completa che vidi persino delle latrine con la scritta White, Colored e Mexican”.
Tuttavia, il rendimento di Robinson fu così eccezionale che, anche se era in “servizio limitato” a causa di un vecchio infortunio alla caviglia, il suo ufficiale in comando chiese che andasse oltremare con il battaglione. Per poterlo fare, a Robinson fu richiesto di firmare una rinuncia che sollevava l’esercito da ogni responsabilità in caso di infortunio. Robinson accettò, ma le autorità mediche dell’esercito insistettero che la caviglia fosse esaminata prima di dare la loro approvazione.
La visita medica ebbe luogo in un ospedale a trenta miglia da Fort Hood. Mentre aspettava i risultati, Robinson ottenne un pass per visitare la sua compagnia. Arrivò alla base e trovò il battaglione fuori per le manovre, così si fermò al club degli ufficiali, dove incontrò la signora Gordon H. Jones, la moglie di un altro tenente nero. Poiché lei viveva sulla strada per l’ospedale, salirono sull’autobus insieme.
Per i soldati neri nel Sud, il più breve viaggio in autobus poteva essere un’esperienza umiliante e persino pericolosa. Secondo il Pittsburgh Courier , che ha citato una “montagna di lamentele da parte dei soldati negri”, “le frustrazioni sugli autobus nel sud era una delle fonti più fruttuose di problemi per i soldati negri”. A Durham, North Carolina, solo poche settimane prima, un alterco era finito con l’autista che aveva sparato e ucciso un soldato nero che si era rifiutato di spostarsi sul retro dell’autobus. L’autista fu processato e dichiarato non colpevole da una giuria civile. Incapace di cambiare le regole sulle linee di autobus civili, l’esercito iniziò a fornire i propri autobus non segregati nelle basi del Sud. All’inizio l’azione non fu pubblicizzata e fu ignorata in molte basi. Nel giugno 1944, tuttavia, la storia era stata resa pubblica, e il furore risultante aveva portato la politica dell’esercito all’attenzione di molti soldati neri.
Quando Robinson salì sull’autobus con la signora Jones il 6 luglio, era consapevole che gli autobus militari erano stati desegregati. Come scrisse alla National Association for the Advancement of Colored People due settimane dopo, “Mi sono rifiutato di muovermi perché ho ricordato una lettera di Washington che afferma che non ci deve essere segregazione nei posti dell’esercito”. Nella sua autobiografia Robinson dichiarò che anche i pugili Joe Louis e Ray Robinson avevano influenzato le sue azioni con i loro recenti rifiuti di obbedire ai regolamenti Jim Crow in un deposito di autobus in Alabama. In ogni caso, il tenente Robinson disse all’autista: “L’esercito ha recentemente emesso ordini che non ci deve essere più segregazione razziale in nessun posto dell’esercito. Questo è un autobus dell’esercito che opera in un posto dell’esercito”
L’uomo fece marcia indietro, ma alla fine della fila, mentre Robinson e la signora Jones aspettavano un secondo autobus, tornò con il suo dispatcher e altri due autisti. Il dispatcher si rivolse all’autista e chiese: “È questo il negro che vi sta causando problemi?”. Lasciando la signora Jones, Robinson agitò un dito in faccia all’autista e gli disse di “smettere di rompere le scatole”. Mentre Robinson si allontanava, due poliziotti militari arrivarono sulla scena e gli suggerirono di spiegare la situazione al prevosto.
Il tenente Robinson fu accompagnato al quartier generale della polizia militare da due MP. Furono accolti dal soldato Ben W. Mucklerath, che chiese al CpI. George A. Elwood, uno dei dieci MP, se aveva un “tenente negro” in macchina. Robinson disse all’uomo arruolato che “se mi avesse chiamato ancora negro lo avrei spezzato in due”. Il primo ufficiale sulla scena fu il capitano Peelor Wigginton, l’ufficiale del giorno. Quando Wigginton cominciò a prendere la storia di Mucklerath, Robinson lo interruppe. Gli fu ordinato di uscire dalla stanza fino a quando non arrivò l’assistente provost marshal, il capitano Gerald M. Bear, per prendere in mano le indagini.
Quando arrivò il capitano Bear, di origini sudiste, Robinson iniziò a seguirlo nella stanza delle guardie, solo per sentirsi dire: “Nessuno entra nella stanza finché non glielo dico io”. Perché allora, chiese Robinson, il soldato Mucklerath era già nella stanza? Quando il capitano Wigginton iniziò ad informare il capitano Bear sulla testimonianza di Mucklerath, Robinson, in piedi vicino alla porta, si lamentò che il resoconto era impreciso.
L’ostilità crebbe con l’arrivo di una donna civile di nome Wilson che doveva registrare la dichiarazione di Robinson. Robinson ricordò in seguito che la stenografa interrompeva continuamente la sua dichiarazione con le sue domande e i suoi commenti, come: “Non sai che non hai il diritto di sederti lassù nella parte bianca dell’autobus”. Robinson sfidò il diritto di una civile texana di interrogarlo e alla fine le disse di smettere di interromperlo. Capitan Orso ringhiò qualcosa sul suo essere “arrogante”, e quando Robinson insistette per fare delle correzioni nella dichiarazione scritta prima di firmarla, la stenografa civile saltò su e disse, “Non devo sopportare questo tipo di discorsi impertinenti da te.”
Come risultato degli eventi della serata, gli ufficiali del campo erano determinati a portare Robinson alla corte marziale. Quando il suo comandante, Col. R. L. Bates, si rifiutò di approvare gli ordini della corte marziale, le autorità trasferirono Robinson al 758° battaglione carri, il cui comandante firmò prontamente. Robinson fu accusato di insubordinazione, disturbo della quiete pubblica, ubriachezza, condotta sconveniente per un ufficiale, insulto a una donna civile e rifiuto di obbedire agli ordini legittimi di un ufficiale superiore.
Fattosi carico di così tanti capi d’accusa, Robinson temeva che a Fort Hood ci fosse una cospirazione contro di lui e che sarebbe stato congedato con disonore. Scrisse alla NAACP per “consigli o aiuto sulla questione”.
“La gente ha un bel mucchio di bugie”, ha riferito. “Quando ho letto alcune delle dichiarazioni dei testimoni ho avuto la certezza che questa gente si era messa insieme e stava per incastrarmi”. Pur ammettendo di aver imprecato dopo che il controllore dell’autobus lo aveva chiamato “negro”, ha negato di aver “chiamato le persone intorno con ogni sorta di nomi”. “Se non li avessi rispettati”, protestò, “avrei certamente rispettato la signora Jones.”
Robinson era particolarmente turbato perché i funzionari non avevano nemmeno chiesto alla signora Jones di rilasciare una dichiarazione. Sentiva di essere “punito ingiustamente perché non volevo essere spinto in giro dall’autista dell’autobus”, e stava “cercando un avvocato civile per gestire il mio caso perché so che sarà in grado di liberare la verità con un po’ di tecnica.”
La sua paura di una cospirazione non era infondata. Durante la seconda guerra mondiale, secondo lo storico Jack D. Foner, “molti soldati neri furono ingiustamente condannati dalle corti marziali, o perché i loro ufficiali presumevano la loro colpevolezza indipendentemente dalle prove o perché volevano ‘dare un esempio’ ad altri soldati neri”. La richiesta alla NAACP di assistenza per i soldati neri era così grande che dovettero rifiutare la maggior parte delle richieste a meno che il caso non fosse ritenuto “di importanza nazionale per la razza nera”. In una lettera datata un giorno dopo il processo, la NAACP informò Robinson che “non saremo in grado di fornirle un avvocato nel caso in cui lei fosse sottoposto alla corte marziale”
Nel frattempo, tra i soldati neri del sud-ovest, “l’incontro di Jackie Robinson con un autista di autobus di cracker” era diventato, secondo il tenente Duplessis, la “causa célèbre razziale”. Il frettoloso trasferimento di Robinson dal 761° battaglione carri armati al 758° portò molti ufficiali neri a credere che l’esercito stesse cercando di processarlo in segreto. Un gruppo di loro scrisse lettere al NAACP e a due dei più influenti giornali neri, il Pittsburgh Courier e il Chicago Defender. Il tenente Ivan Harrison ricorda la campagna come segue: “La NAACP, la sua confraternita e la stampa negra vennero presto a sapere di Jackie e i messaggi cominciarono a piovere chiedendo di sapere cosa fosse successo. Spostarono Jackie in un altro campo, poi risposero che non era più un membro del 761°. Naturalmente, la clandestinità nera presto li informò dove poteva essere trovato. … Stava cominciando ad essere una patata così bollente che hanno tenuto quella che sono sicuro è stata la più breve corte marziale nella storia delle forze armate.
Harrison si sbagliava su questo; il procedimento della corte marziale durò più di quattro ore. E anche se la stampa nera fece poca menzione del caso Robinson, la campagna degli ufficiali ebbe qualche notevole successo. Tutte le accuse derivanti dall’incidente sull’autobus e dalla discussione di Robinson con il segretario civile furono ritirate. Doveva ancora affrontare una corte marziale, ma per le due accuse minori di insubordinazione derivanti dal suo confronto nella guardiola.
Anche se l’archiviazione delle accuse più gravi fu a vantaggio di Robinson, rese anche più difficile la sua difesa. Era stato processato per insubordinazione, ma nessuna menzione dell’evento che aveva causato questo comportamento ribelle – l’incontro sull’autobus – doveva essere permesso. Né dovevano essere considerate le azioni della stenografa. Robinson non era più sotto processo per aver rifiutato di spostarsi in fondo all’autobus, cosa che rientrava nei suoi diritti, o per aver risposto agli insulti razziali di un civile, ma per aver agito con “mancanza di rispetto” nei confronti del capitano Bear e aver disobbedito ad un legittimo comando dato da quell’ufficiale.
Nel frattempo, era sorto un problema riguardo alla difesa di Robinson. Non potendo ottenere aiuto dal NAACP, gli era stato assegnato un giovane avvocato sudista come suo avvocato. Prima che Robinson potesse anche solo protestare, l’avvocato si ritirò dal caso: essendo cresciuto nel Sud, disse, non aveva “sviluppato gli argomenti contro la segregazione” che erano necessari per difendere Robinson adeguatamente. Tuttavia, fece in modo che Robinson ingaggiasse il tenente William Cline, un avvocato del Texas che era ansioso di occuparsi del caso.
La corte marziale del 2° tenente Jackie Robinson ebbe luogo il 2 agosto 1944. Il cuore del caso dell’accusa fu presentato dai capitani Bear e Wigginton, che raccontarono essenzialmente la stessa storia. Mentre cercavano di accertare i fatti del 6 luglio, Robinson li interrompeva continuamente e si comportava in modo irrispettoso. Quando gli fu ordinato di lasciare la stanza, secondo Bear, Robinson continuò a stare vicino alla porta del mezzo cancello, “appoggiandosi al mezzo cancello in una posizione dinoccolata con i gomiti appoggiati al cancello, e continuava ad interrompere”. Più volte, ha detto Bear, disse al tenente nero di allontanarsi dalla porta, e in risposta, Robinson si inchinò e disse: “O.K., signore. O.K., signore. O.K., signore”. Bear dimostrò che il modo in cui Robinson si inchinò era come se “sorridesse o facesse una smorfia.”
Il capitano Bear testimoniò di aver dato a Robinson l’ordine diretto di rimanere seduto fino a quando non fosse stato chiamato. Invece il tenente andò fuori e stava “lanciando pietre” e parlando con l’autista di una jeep. Quando gli fu ordinato di rientrare, disse Bear, Robinson si conformò “con riluttanza … con le mani in tasca, ondeggiando, spostando il suo peso da un piede all’altro”.
Quando Robinson fu portato nella stanza degli inservienti per fare la sua dichiarazione, disse Bear, “tutto quello che diceva gli sembrava faceto, e sembrava che stesse cercando di prendersi gioco di esso … alzava e abbassava le parole, e diceva, ‘Oh, sì’ quando gli facevo una domanda, e più volte gli ho chiesto di non andare così veloce e di moderare il suo linguaggio”. Sembrava “polemico” e faceva domande come: “Beh, devo rispondere?”. Quando gli fu chiesto di parlare più lentamente, secondo Bear, Robinson cominciò a “parlare da bambino”, esagerando la pausa tra una parola e l’altra.
Una volta raccolta la dichiarazione di Robinson, Bear organizzò il trasporto per lui all’ospedale, ma il tenente dichiarò che non voleva tornare indietro, poiché aveva un permesso fino alle otto del mattino. Secondo l’opinione del capitano Wigginton, Robinson fu “molto irrispettoso”, il che portò l’ufficiale del giorno a minacciare di arrestarlo per insubordinazione.
Nella sua testimonianza Robinson ha controbattuto alla maggior parte delle accuse contro di lui. Ha ammesso di aver interrotto la conversazione tra il capitano Wigginton e il soldato Mucklerath, ma “a mio parere non stavo affatto interrompendo; il soldato Mucklerath ha detto qualcosa che non mi sembrava del tutto giusto e l’ho interrotto per vedere se potevo… fargli correggere la sua dichiarazione”. Dopo essersi lamentato che Mucklerath lo aveva chiamato “tenente negro”, gli fu chiesto se sapeva cosa fosse un negro. “L’ho cercato una volta, disse Robinson, “ma mia nonna mi ha dato una buona definizione, lei era una schiava, e ha detto che la definizione della parola era una persona bassa e rozza, e non riguarda nessuno in particolare; ma io non considero che io sia basso e rozzo. … Quando ho fatto questa dichiarazione che non mi piaceva essere chiamato negro, l’ho detto al capitano, ho detto, ‘Se mi chiami negro, avrei potuto dire la stessa cosa a te. …’ Non mi considero affatto un negro. Sono un negro, ma non un negro.”
Robinson ha negato la maggior parte delle accuse specifiche fatte contro di lui e ha dichiarato che Bear era stato “per niente educato” dal momento del suo arrivo, e “molto incivile con me” quando ha preso la dichiarazione. “Non sembrava riconoscermi affatto come ufficiale. Ma io mi consideravo un ufficiale e sentivo che mi si doveva parlare come tale”. E, aggiunse amaramente, “chiesero a quel soldato di sedersi.”
La testimonianza di Robinson ha retto meglio al controinterrogatorio di quella di Bear o Wigginton. C’erano diversi difetti e omissioni nei resoconti dei due capitani. Riferendosi alle domande “argomentative” che Robinson aveva sollevato nel rilasciare la sua dichiarazione, Cline chiese a Bear se fosse “improprio per un accusato fare un’indagine del genere”. Pungolato, Bear dichiarò che non lo era. Bear non aveva ordinato a Robinson di “stare tranquillo”, chiese uno dei giudici che presiedeva. Se è così, continuò, “non vedo come il modo in cui si è appoggiato al cancello abbia qualcosa a che fare con voi.”
Le domande se Robinson fosse stato messo in arresto il 6 luglio e se avesse rifiutato di accettare il trasporto che Bear aveva ordinato per il suo ritorno all’ospedale erano anche obiettivi del controesame. L’interrogatorio della difesa ha rivelato che il veicolo fornito era, in realtà, un pick-up della polizia militare. Eppure Bear aveva testimoniato di aver informato Robinson che era stato messo agli arresti negli alloggi, nel qual caso non erano ammesse restrizioni corporali. Robinson aveva il diritto di protestare.
Il tenente Cline non ebbe pieno successo nello screditare i testimoni dell’accusa. I tentativi di collegare il comportamento di Robinson all’incidente sull’autobus furono respinti. Sia Bear che Wigginton negarono che ci fosse stato uno scambio insolito tra Robinson e la stenografa, impedendo alla difesa di esplorare questo aspetto del caso. Tuttavia, quando i due uomini lasciarono il banco dei testimoni, segmenti chiave della loro testimonianza erano stati ripudiati o messi in dubbio.
Il controinterrogatorio dell’accusa al tenente Robinson fu molto meno efficace. Robinson negò di aver bevuto qualcosa quella sera, anche se “evidentemente pensavano che l’avessi fatto”. Ha anche dichiarato di non aver disobbedito volontariamente ad un ordine diretto. L’unica ragione per cui aveva discusso con Bear, spiegò, era che aveva chiesto al capitano una mezza dozzina di volte se era in arresto – e se non lo era, Robinson voleva sapere perché era stato scortato all’ospedale sotto sorveglianza. Per sua stessa ammissione, Bear aveva dato a Robinson risposte ambigue. A differenza di Bear e Wigginton, Robinson non fu sottoposto praticamente a nessun esame da parte della corte marziale.
La difesa presentò anche diversi testimoni del battaglione di Robinson. La testimonianza più significativa venne dal colonnello Bates. Bates dichiarò che Robinson era un ufficiale che avrebbe voluto avere sotto il suo comando in combattimento, e più volte l’accusa e la corte stessa rimproverarono il colonnello per aver elogiato spontaneamente Robinson.
Quando la difesa ebbe riposato, l’accusa chiamò alcuni altri testimoni. Tutti supportarono la storia raccontata dai capitani Bear e Wigginton, ma nessuno si dimostrò particolarmente efficace. Il soldato Mucklerath era notevolmente privo di credibilità. Mentre ricordava il giuramento di Robinson che se il soldato lo avesse mai “chiamato negro si sarebbe spezzato in due”, negò di aver usato quel termine e non seppe spiegare perché il tenente nero avesse detto questo. Fu seguito alla sbarra, comunque, dal caporale Elwood, che, pur sostenendo in generale la testimonianza degli altri bianchi, ammise che Mucklerath gli aveva effettivamente chiesto se aveva un “tenente negro” in macchina.
Elwood fu l’ultimo testimone ad essere ascoltato. Gli avvocati fecero poi le loro arringhe finali, e Robinson ricordò in seguito: “Il mio avvocato riassunse splendidamente il caso dicendo alla commissione che non si trattava di un caso di violazione degli articoli di guerra, e nemmeno della tradizione militare, ma semplicemente di una situazione in cui alcuni individui cercavano di sfogare il loro bigottismo su un negro che consideravano ‘arrogante’ perché aveva avuto l’audacia di esercitare dei diritti che gli appartenevano come americano e come soldato”
Robinson e il suo avvocato si misero ad aspettare il verdetto. Non ebbero molto da aspettare. Votando a scrutinio segreto, i nove giudici trovarono Robinson “non colpevole di tutte le specifiche e le accuse”
Il calvario che era iniziato quasi un mese prima su un autobus militare era finalmente finito. In una certa misura l’assoluzione fu dovuta al fatto che Robinson era una figura rinomata: la sua condanna avrebbe potuto risultare imbarazzante per l’esercito. Per la maggior parte degli altri soldati neri, tuttavia, né la giustizia militare né quella del Sud avrebbero probabilmente prodotto una tale conclusione.
ROBINSON era ormai libero di riprendere la sua carriera militare, ma le sue esperienze nell’esercito avevano avuto il loro peso sul suo fervore patriottico. Un mese prima era stato disposto a rinunciare ai suoi diritti di risarcimento per le ferite e ad andare oltremare, ma ora il suo desiderio principale era quello di lasciare il servizio del tutto. Con il colonnello Bates e il suo battaglione di carri armati già in viaggio per l’Europa, Robinson non voleva unirsi ad un’altra unità. Chiese di essere rilasciato dall’esercito. Fu rapidamente trasferito a Camp Breckinridge, Kentucky, dove allenò le squadre nere di atletica fino a quando fu congedato con onore nel novembre 1944.
Se la corte marziale di Jackie Robinson fosse stata un incidente isolato, sarebbe stato poco più di un episodio curioso nella vita di un grande atleta. I suoi umilianti scontri con la discriminazione, tuttavia, erano tipici dell’esperienza del soldato nero; e la sua ribellione contro gli atteggiamenti Jim Crow era solo uno dei molti casi in cui i neri, reclutati per combattere una guerra contro il razzismo in Europa, iniziarono a resistere ai dettami della segregazione in America. Come Robinson scrisse più tardi della sua assoluzione a Fort Hood, “Era una piccola vittoria, perché avevo imparato che ero in due guerre, una contro il nemico straniero, l’altra contro il pregiudizio in patria.”
Anche Robinson non poteva rendersi conto di quanto fosse alta la posta in gioco personale quando rifiutò di spostarsi in fondo all’autobus nel 1944. Se fosse stato condannato per le accuse più gravi e, come temeva, congedato con disonore, è dubbio che Branch Rickey, general manager del Brooklyn National League Club, lo avrebbe scelto per integrare il baseball organizzato nel 1946. Nel clima dell’America del dopoguerra, un nero bandito dall’esercito avrebbe potuto trovare poco sostegno popolare. Non è irragionevole supporre che Robinson, che aveva già ventotto anni quando si unì ai Brooklyn Dodgers, non sarebbe mai riuscito ad arrivare alle leghe maggiori se fosse stato costretto ad aspettare che un altro uomo facesse da apripista. Fortunatamente, la sua sfida ebbe esattamente l’effetto opposto. Le sue esperienze nell’esercito, che illustrarono graficamente la sorte dell’uomo nero in America, dimostrarono anche il coraggio e l’orgoglio di Jackie Robinson. Erano proprio queste le qualità che si sarebbero rivelate essenziali per dare l’assalto alla linea del colore del baseball.