Il calcio moderno è uno scoraggiante compromesso di reti di sicurezza e di seconde possibilità: le grandi squadre sono protette da selezioni, spareggi, tornei più grandi e premi di consolazione come l’Europa League (anche se questa è spesso accolta con un entusiasmo prima riservato ai concorrenti di Bullseye che avevano adocchiato il motoscafo e sono finiti con il solo biglietto del bus per casa). Il delizioso elemento di spietatezza del calcio è scomparso. Per le grandi squadre internazionali, la qualificazione ai grandi tornei è diventata una tale formalità che persino Steve McClaren ci è quasi riuscito.
Non è sempre stato così. Un esempio lampante è la campagna di qualificazione per USA 94, l’ultima prima che la Uefa introducesse gli spareggi. La notte finale delle qualificazioni, il 17 novembre 1993, fu un sovraccarico sensoriale di autentico dramma che includeva morte, ‘omicidio’, rapina, stranieri illegali – e Jack Charlton che quasi strangolava Tony Cascarino. È stata una notte che ha definito le vite di Paul Bodin, Davide Gualtieri, Alan McLoughlin, David Ginola, Emil Kostadinov e Santiago Cañizares. Ha anche scatenato una delle faide più durature del calcio.
Poche date nel calendario del calcio hanno avuto un cast così brillante. Così tante squadre stavano lottando per la loro vita per arrivare alla loro ultima partita, sapendo che una mossa falsa e non sarebbero andati alla Coppa del Mondo. Le uniche squadre europee ad essersi qualificate erano Grecia, Russia, Svezia e Norvegia, più i detentori della Germania. Gli altri otto posti sarebbero stati decisi in nove partite; anche il pulsante rosso di Sky non sarebbe stato abbastanza grande per una notte come questa. Da queste parti viene ricordata come la notte in cui nessuna squadra britannica si qualificò per la Coppa del Mondo per la prima volta dal 1938, ma questa è solo una parte di una storia incredibile. Olanda, Spagna, Inghilterra, Italia, Francia e i campioni d’Europa, la Danimarca, avevano tutti una vista allarmante dal precipizio.
La notte dell’Italia sul precipizio
Potremmo iniziare ovunque, ma nell’interesse della cronologia andiamo per il Gruppo Uno, dove Italia, Portogallo e Svizzera di Roy Hodgson erano in competizione per due posti. La Svizzera ha iniziato la serata in terza posizione, ma sapeva che una vittoria per 2-0 in casa dell’Estonia, i patetici del gruppo, avrebbe garantito la qualificazione. Questo perché Italia e Portogallo si incontravano a Milano. Erano a pari punti e differenza reti, ma l’Italia aveva un vantaggio cruciale in virtù di aver segnato più gol. Con la Svizzera sicura al 99,94% di occuparsene, significava che il Portogallo doveva vincere; all’Italia bastava un pareggio. I margini erano più sottili di una top model che si detesta: se il Portogallo avesse vinto 4-0 in casa contro l’Estonia piuttosto che 3-0 nella partita precedente, avrebbe potuto accontentarsi di un pareggio a Milano.
A Zurigo, la Svizzera ha vinto 4-0 come previsto. “Questo è il più grande giorno della mia vita”, ha detto Hodgson, senza dubbio per la gioia di sua moglie. “Ha coronato la mia carriera di allenatore”. Il vero dramma si è verificato a Milano. L’Italia non aveva nemmeno dovuto qualificarsi per una Coppa del Mondo per 12 anni (erano titolari nel 1986 e padroni di casa nel 1990); ora erano in pericolo di non riuscire a qualificarsi per la prima volta dal 1958. Il Portogallo, gestito da Carlos Queiroz, era una squadra fluida che comprendeva Paulo Sousa, un giovane Rui Costa e il genio waspish di Paulo Futre. Hanno giocato il tiki-taka – o, come era conosciuto allora, il calcio di possesso.
Il Portogallo ha dominato il possesso nel primo tempo, anche se la difesa dell’Italia, in gran parte milanese, è stata superba e il portiere Gianluca Pagliuca non è mai stato davvero costretto a sforzare i suoi tendini. L’Italia ha avuto una quota pari del gioco nel secondo tempo dopo aver introdotto prima Demetrio Albertini e poi Roberto Mancini. A sette minuti dalla fine, tuttavia, erano ancora a un gol dall’ignominia. Poi Dino Baggio ha segnato un gol palesemente in fuorigioco per dare loro il vantaggio, ed era tutto finito per il Portogallo. La loro miseria fu completa a un minuto dal termine quando Fernando Couto fu espulso per aver messo la mano in faccia a Pierluigi Casiraghi, che crollò in uno stile risibile.
‘Oh, è un errore di Pearce…’
Quella non fu l’unica qualificazione alla Coppa del Mondo in Italia quella notte. A Bologna, San Marino ha ospitato una squadra inglese che, come ha scritto David Lacey in questo giornale, ha sofferto “le conseguenze logiche finali delle proprie inadeguatezze”. Per qualificarsi dovevano battere San Marino di sette gol e sperare che la Polonia vincesse in casa dell’Olanda. L’Inghilterra ne ha segnati sette, ma il gol più memorabile della serata è arrivato dall’altra parte. Prima di questa partita San Marino aveva segnato solo due volte nel calcio internazionale, con una media di un gol ogni 48.600 secondi. Contro l’Inghilterra, hanno segnato dopo 8,3 secondi, quando la piccola ala destra Davide Gualtieri si è avventata su un retropassaggio distratto di Stuart Pearce. Questa è stata un’inversione assurda del tema abituale di Pearce che lasciava che la sua ala sapesse di essere nei paraggi. È stato il gol più veloce nella competizione della Coppa del Mondo.
A coloro che non hanno sopportato la sfortunata campagna di qualificazione alla Coppa del Mondo dell’Inghilterra sotto Graham Taylor, è difficile spiegare pienamente la tragica bellezza di quel momento. Tutti i replay futuri dovrebbero essere accompagnati dal tema di Curb Your Enthusiasm.
Meglio, forse, soffermarsi sul lato più felice delle cose, perché ha cambiato la vita di Gualtieri. Il video del gioco agisce come serotonina istantanea. “Sai, a volte, se mi sento un po’ giù, lo rigioco per tirarmi su. Funziona sempre”, ha detto all’Evening Standard un decennio dopo. Quando la Scozia venne in città nel 1995, con molti tifosi che indossavano magliette con la scritta “GUALTIERI, OTTO SECONDI”, fu avvicinato dall’esercito tartaro e costretto a bere pinte di Happy Memories fino alle ore piccole.
Anche se una vittoria di San Marino non è mai stata una prospettiva seria, un’Inghilterra sempre più agitata ci mise più di 20 minuti per pareggiare. “Avreste dovuto sentire il linguaggio che usavano tra di loro”, ha detto Gualtieri. Alla fine ne hanno segnati sette, quattro dei quali da Ian Wright, che ha quintuplicato il suo bottino per l’Inghilterra. Il tutto si svolse nella più cupa delle atmosfere, con appena 2.000 spettatori in uno stadio che ne ospitava 45.000.
Il gol di Gualtieri sarebbe stato ancora più famoso se avesse negato all’Inghilterra un posto alla Coppa del Mondo. Ma l’Olanda, incitata da un esercito di 15.000 tifosi che superavano i locali di 10 a 1, vinse comodamente 3-1 in Polonia. Era 1-1 all’intervallo, che ha dato all’Inghilterra un sorso di speranza mal riposta. Dennis Bergkamp, per il quale il calcio internazionale era un santuario dal suo tormento milanese, ha defenestrato quella speranza con la sua seconda finitura clinica della notte poco prima dell’ora.
Questa è stata una notte davvero buia per l’Inghilterra, ancora l’unica volta dagli anni ’70 che non sono riusciti a qualificarsi per la Coppa del Mondo. C’era un accenno di speranza più tardi quella notte, tuttavia; su Sportsnight, Des Lynam ha interrotto una giostra familiare tra Terry Venables e Jimmy Hill per chiedere a Venables se potrebbe forse, sai, ipoteticamente, forse essere interessato al lavoro in Inghilterra se diventasse disponibile. Venables, normalmente così loquace, divenne improvvisamente timido. A quel punto era un outsider per il lavoro a causa dei suoi problemi con Alan Sugar, e quando Graham Taylor ha lasciato una settimana dopo, Venables era un outsider 25-1 dietro a Steve Coppell, Mike Walker, Trevor e Gerry Francis, Joe Royle, Ray Wilkins e il favorito Howard Wilkinson. Divenne presto evidente che Venables era la scelta eccezionale, seguito dalla luce del giorno. Un nuovo giorno stava arrivando, in cui l’Inghilterra di Venables avrebbe giocato a calcio per adulti. Era veramente stato più buio prima dell’alba.
Traversando l’anello dell’ira
Non abbiamo idea da dove cominciare nel Gruppo Tre, che fu l’epicentro di questa notte epica. La Spagna doveva ospitare la Danimarca a Siviglia, mentre l’Irlanda del Nord (da tempo fuori dai giochi) ospitava la Repubblica a Belfast. Le tre parti potrebbero a malapena essere divise: La Danimarca era in testa con 18 punti (differenza reti +14, gol segnati 15), un punto davanti alla Spagna (17 punti, differenza reti +22, gol segnati 26) e alla Repubblica (17 punti, differenza reti +13, gol segnati 18). Un pareggio era sufficiente per la Danimarca, mentre la Spagna e la Repubblica sapevano di dover vincere per assicurarsi la qualificazione ma che avrebbero potuto passare con un pareggio (nel caso della Spagna, un pareggio era sufficiente se la Repubblica non avesse vinto; nel caso della Repubblica, un pareggio era sufficiente se Spagna e Danimarca non avessero pareggiato. La Repubblica era fuori se perdeva; la Spagna era fuori se perdeva, a meno che anche la Repubblica perdesse. Confuso? Splendido.)
L’intensità della partita dell’Irlanda fu esacerbata dal clima politico dell’epoca. I Troubles erano al loro apice, e un mese prima 23 persone erano morte in una serie di sparatorie e attentati. Si parlò molto di spostare la partita da Belfast a Old Trafford, Wembley o addirittura in Italia. Alla fine la partita si svolse come previsto, ma la Repubblica, con non poco dispiacere di Jack Charlton, dovette volare piuttosto che guidare per motivi di sicurezza.
L’umore non migliorò il giorno prima della partita quando Billy Bingham – che si sarebbe ritirato dopo 17 anni come manager dell’Irlanda del Nord – si scagliò contro i “mercenari” della Repubblica. “Non sono riusciti a trovare un modo per farcela con l’Inghilterra o la Scozia”, ha detto di giocatori come Andy Townsend, Ray Houghton e John Aldridge. “Ho una visione totalmente cinica di tutta la faccenda. Non sono pronto ad aggirare la questione, così come sono felice di affermare che è nostra intenzione imbottire la Repubblica”. L’Irlanda ha avuto un assaggio di ciò che stava per arrivare quando sono arrivati per la loro ultima sessione di allenamento per essere accolti da un gruppo di bambini di 10 e 11 anni con il dito medio eretto. Quando sono arrivati per la partita, hanno trovato un anello di filo spinato e polizia armata.
Se c’era un anello di acciaio fuori dal terreno, allora c’era un anello di ira dentro. Questo era un vortice di odio, il tipo di notte in cui anche i gangster si guardano alle spalle. Ufficialmente, almeno, la Repubblica non aveva sostenitori nel terreno. “Non ho mai visto un’atmosfera più ostile”, disse Jack Charlton, “nemmeno in Turchia”. Terry Phelan e Paul McGrath ricevettero cori scimmieschi; Alan Kernaghan, che giocava per l’Irlanda del Nord a livello scolastico, fu rumorosamente chiamato “fucking Lundy”. E poi c’erano i cani, centinaia di loro, o così sembrava, abbaiando come se sapessero che l’apocalisse stava arrivando. Il posto più sicuro”, disse McLoughlin, “era il campo”.”
C’era un altro vantaggio nell’essere in campo: si poteva controllare il destino della propria squadra. Il leggendario portiere spagnolo Andoni Zubizaretta ha perso questo privilegio quando è stato espulso al 10° minuto contro la Danimarca. Zubizaretta passò la palla in modo debole al suo compagno di squadra del Barcellona Michael Laudrup e poi lo fece fuori al limite dell’area di rigore. Il portiere sostituto era Cañizares, un 23enne che stava facendo il suo debutto internazionale in una situazione che era troppo per un uomo alla sua 83esima apparizione. Eppure, come ha camminato sul campo, Cañizares è andato in una zona che probabilmente non è entrato per il resto della sua carriera.
Con la Danimarca solo bisogno di un pareggio, sembravano avere nove dita dei piedi in America. C’era, tuttavia, una grande fregatura: i loro avversari erano la Spagna, la squadra spauracchio che aveva messo la grande Dinamite danese fuori da Euro 84 e Messico 86, battendola anche a Euro 88. Contro qualsiasi altra squadra la Danimarca avrebbe probabilmente considerato il cartellino rosso come un enorme bonus. Essendo la Spagna, tuttavia, hanno iniziato a cercare trappole esplosive, il loro subconscio probabilmente chiedendo se il cartellino rosso di Zubizaretta era tutto parte di un’estensione deformata. Aggiungete il fatto che la Danimarca era più comodo in contropiede – un approccio che li ha serviti così bene durante la loro vittoria da favola a Euro 92 – e avete avuto un brodo confuso.
L’uomo in più della Danimarca significava che inevitabilmente hanno controllato il primo tempo e creato un paio di occasioni molto buone, ma il loro era una sorta di dominio sterile, il risultato di un approccio aggressivo-passivo. E con ogni salvataggio di Cañizares, un cocktail inebriante di destino e fatalismo divenne sempre più spagnolo nel sapore.
Anche a Belfast era senza reti dopo un primo tempo in gran parte privo di spirito in cui la Repubblica era comoda ma non incisiva. (“La partita”, ha detto Ken Jones sull’Independent, “non ha mai superato il livello della mediocrità sudata”). A quel punto la Repubblica stava uscendo, ma il gruppo cambiò quando la Spagna prese il comando al 63° minuto. Un angolo da destra è stato guidato oltre il palo lontano, José Maria Bakero ha respinto Peter Schmeichel, e Fernando Hierro si è diretto nella rete vacante. Schmeichel era furioso, e con una buona ragione. “Naturalmente era un fallo”, disse Bakero anni dopo. Era solo il secondo gol che la Danimarca aveva concesso in 10 partite di qualificazione. “Ai miei occhi sembrava che l’arbitro si fosse pentito di aver espulso Zubizaretta e avesse iniziato a concedere qualche favore agli spagnoli”, ha detto Schmeichel dopo la partita.
La Danimarca ha premuto, ma la Spagna ha tratto forza da un’atmosfera rauca in un luogo intimidatorio dove hanno giocato ogni qualificazione tra il 1983 e il 1995. A quel punto la Danimarca stava uscendo, ma la classifica “così com’è” cambiò di nuovo quando, dal nulla, Jimmy Quinn segnò una splendida volée per l’Irlanda del Nord al 71° minuto. Jimmy Nicholl, il n. 2 dell’Irlanda del Nord, festeggiò con un gesto alzato verso il suo omologo della Repubblica Maurice Setters.
Con la Repubblica che ora aveva bisogno di un gol, Jack Charlton si rivolse a Tony Cascarino. C’era un problema: Cascarino, per l’unica volta nella sua carriera, aveva dimenticato di indossare il suo kit. Quando Cascarino aprì la cerniera della sua tuta, tutto ciò che vide fu una semplice maglietta di cotone. Quando Charlton chiese cosa lo stesse trattenendo, Cascarino lo informò del leggero impedimento alla sua presentazione. “La sua faccia è diventata viola”, ha detto Cascarino. “Ho pensato che stesse per avere un attacco di cuore. ‘Brutto idiota del cazzo!'”. Come per il gol di Gualtieri, questa era una farsa stratosferica.
Non ci fu tempo per questa storia fino alla sua conclusione, perché al 76° minuto il sostituto McLoughlin portò la Repubblica al livello con un bel gol, schiacciando un calcio di punizione mezzo liberato e sbattendolo nell’angolo. Un esausto Charlton disse in seguito che McLoughlin aveva “giustificato la sua esistenza”. Era anche nel libro buono di Cascarino per il resto dei suoi giorni. “Ho sempre creduto”, ha detto Cascarino, “che, se Alan McLoughlin non avesse pareggiato … c’è una buona possibilità che Jack mi avrebbe steso.”
La Repubblica spinse per un diverso tipo di colpo di grazia, sapendo che erano fuori se la Danimarca avesse pareggiato a Siviglia. Cañizares ha fatto un incredibile salvataggio da Bent Christensen (anche se questo video suggerisce un fallo era stato dato per una spinta da Christensen), e poi Michael Laudrup ha perforato un half-volley lungo raggio appena largo.
Quando il fischio finale è andato a Belfast, la Repubblica ha festeggiato nella convinzione sbagliata che era finita a Siviglia e che avevano qualificato. Charlton pensò lo stesso mentre camminava lungo il tunnel, solo per vedere una TV che mostrava l’ultimo rito di Spagna-Danimarca. “Il tizio mi ha chiesto se lo volevo per guardarlo”, ha detto Charlton. “‘Do I bollocks’, ho detto. Poi mi ha toccato sulla spalla e ha detto: ‘Ora vuoi guardare? E l’ho fatto, ed era finito 1-0”. La Repubblica e la Danimarca erano a pari punti e differenza di gol. La Repubblica, che ha segnato quattro gol in nove partite alla Coppa del Mondo sotto Charlton, erano attraverso in virtù di segnare più gol.
Nel post febbrile, Charlton ha deciso di segnare un punto. “Ho visto Billy parlare tra i suoi giocatori e mi sono mosso nella sua direzione per congratularmi con lui per il suo ritiro e complimentarmi con lui per una buona partita”, ha detto nella sua autobiografia. “Almeno questa era la mia intenzione. Invece, in un momento che trovo ancora difficile da capire, ho puntato un dito contro di lui e sbottato ‘Su il tuo anche, Billy.'”
Charlton si pentì immediatamente delle parole, anche perché non era stato Bingham a gesticolare a Setters in primo luogo, e si scusò poco dopo. Una notte surreale si è conclusa con Charlton che ha presentato Bingham con un premio per il suo ritiro. “Alcune delle persone che mi avevano maltrattato per tutta la sera erano lì in piedi ad applaudire. Penso che questo abbia detto tutto su una notte folle e rumorosa.”
Non c’era un finale caldo e confuso a Siviglia. “Quando è arrivato il fischio finale”, ha detto l’attaccante danese Flemming Povlsen, “ho pianto con una rabbia intensa come la gioia che avevo provato l’anno prima quando avevo vinto il campionato europeo”. Questo titolo – che diceva semplicemente ‘ROBBERY’ – riassumeva i sentimenti della Danimarca. Per la prima volta in 16 anni, i campioni d’Europa non erano riusciti a qualificarsi per la Coppa del Mondo.
Mettendo il ‘Bodin’ in ‘foreboding’
C’è un bel momento nell’edizione 1984-85 di Match of the 80s quando Andy Gray considera l’importante vittoria dell’Everton per 3-1 sul Bayern Monaco nella semifinale della Coppa delle Coppe. “Ho giocato 600-700 partite a livello professionistico”, dice malinconicamente. “Se potessi portarne una con me quando me ne vado, sarebbe quella.”
Non tutti riescono a portare con sé la partita della gloria. Per la maggior parte della squadra del Galles che ha avuto il cuore spezzato dalla Romania nel 1993, questa è stata la partita che ricorderanno per sempre. “Ho giocato quasi 850 partite da professionista”, ha detto Dean Saunders, “ma quella partita con la Romania vive ancora nella mia memoria”. Nel 2003, Gary Speed la definì “la partita più dolorosa della mia carriera. Ero devastato, ad essere onesti, e vorrei averla gestita meglio perché mi ha influenzato per molto tempo dopo.”
Quelli erano giorni felici per il Galles. Erano 28° nella classifica mondiale Fifa, una posizione che non hanno più raggiunto da allora, e sono stati oggetto di rara benevolenza prima della partita. Hanno ricevuto centinaia di telegrammi, compresi quelli di John Major, della principessa Diana, di George Best e della Welsh Rugby Union, e molte persone in Inghilterra erano più preoccupate per il loro destino che per quello dell’Inghilterra. La BBC passò addirittura dalla partita dell’Inghilterra a quella del Galles all’inizio del secondo tempo.
Terry Yorath, il cui contratto sarebbe scaduto il giorno dopo la partita, aveva fatto miracoli con una squadra eterogenea, descritta dall’Independent come un “miscuglio di talenti disparati”. È raro vedere un tale miscuglio di grandi giocatori e di gente di passaggio. Con Mark Hughes sospeso, la squadra per la partita con la Romania era composta da Neville Southall, David Phillips, Eric Young, Andy Melville, Kit Symons, Paul Bodin, Barry Horne, Speed, Ryan Giggs, Ian Rush e Saunders. Anche la RCS aveva bisogno di una vittoria per qualificarsi, mentre Belgio e Romania avevano bisogno solo di un pareggio. Il Belgio ha tenuto la RCS a un pareggio per 0-0 a Bruxelles, nonostante l’espulsione di Philippe Albert all’inizio del secondo tempo; il Galles, anche se non lo sapeva in quel momento, aveva solo bisogno di una vittoria. Questo era ancora un compito arduo contro una brillante Romania che li aveva imbottiti 5-1 nella partita di ritorno.
Lo scontro di stili non avrebbe potuto essere maggiore. Per una volta, sarebbe stato offensivo non ricorrere a stereotipi. Questo è stato un caso di sforzo valoroso contro l’estro temperamentale. Non che il Galles fosse senza talento, ma la tensione dell’occasione – e un’atmosfera incredibile che mescolava paura, orgoglio e desiderio – li ha inevitabilmente portati ad abbracciare qualità più classicamente britanniche. Dopo la partita, un giornalista rumeno ha chiesto a Yorath, quasi per simpatia, “Non cambierete mai da calcio e corsa?” Florin Raducioiu, il centravanti rumeno, ha detto che Giggs aveva bisogno di fuggire dal calcio inglese per realizzare il suo talento.
Il Galles ha quasi raggiunto un monumentale trionfo dello spirito umano, ma la Romania era molto più di classe. Certo che lo erano. Nel primo tempo Dan Petrescu ha colpito il palo da tre metri e Ilie Dumitrescu ha colpito sopra la barra da 12 metri dopo un contropiede esilarante. Gheorghe Hagi ha avuto la sua solita influenza, entrando pericolosamente dalla fascia destra e mandando una serie di tiri dalla distanza alti o larghi. Dopo uno di questi sforzi, l’impareggiabile commentatore della BBC Barry Davies ha lanciato un avvertimento. “Non ha trovato la precisione, ma devo dire che mi preoccupa il fatto che stia correndo verso la gente e che stia trovando lo spazio”.
Con il senno di poi sembra davvero assurdo, ma all’epoca Hagi giocava in serie B nel Brescia, una tappa tra il Real Madrid e il Barcellona. La sua classe superiore non era in dubbio, nonostante ciò, e ha punito il Galles al 32° minuto. Hagi ha preso un familiare, sinuoso percorso all’interno del campo da destra e poi, da 25 metri, ha guidato un tiro basso che è scivolato sotto Neville Southall. Nella preparazione della partita Southall, 35 anni, stava dicendo a chiunque volesse ascoltare che era buono come lo era stato 10 anni prima. Non avrebbe potuto scegliere un momento più inopportuno per fare il più grande errore della sua magnifica carriera internazionale.
La risposta del Galles è stata splendida, e hanno messo una pressione feroce sulla Romania entrambi i lati dell’intervallo attraverso una serie di set pieces. Il colpo di testa di Young è stato ribaltato acrobaticamente, poi il colpo di testa di Melville è stato eliminato dalla linea nel primo tempo. Un altro set-piece ha portato l’equalizzatore dopo un’ora, quando Saunders ha colpito la palla da un paio di metri. Quasi direttamente dal calcio d’inizio, al Galles è stato dato un rigore quando Speed, per sua stessa ammissione, è andato giù facilmente dopo uno strattone da Petrescu. “Quello che mi sono sempre chiesto è cosa sarebbe successo se fossi rimasto in piedi”, disse Speed nel 2003. “Avrei segnato se non fossi andato a terra? Avrebbe fatto la differenza cruciale e ci avrebbe portato alla finale della Coppa del Mondo?”
La BBC passò alla partita del Galles proprio mentre Bodin si preparava a tirare il rigore. (Tediosamente, 32.000 persone hanno telefonato per lamentarsi, e si può solo immaginare la finta indignazione su Twitter se accadesse oggi). Era un eccellente tiratore di rigori; sei mesi prima aveva segnato a Wembley per risolvere una folle finale di play-off e portare lo Swindon in Premiership; aveva segnato tre su tre per il Galles. Ma questo era un livello di pressione completamente nuovo, del tipo che non immagini quando firmi per tirare i rigori per la tua squadra. Per molte persone intorno al campo, ha messo il ‘Bodin’ in ‘foreboding’. Ha battuto il rigore contro la traversa. Nel 2007, Observer Sport Monthly lo giudicò il 46° momento più straziante nella storia dello sport.
Il Galles continuò a spingere in avanti, ma qualcosa morì in loro in quel momento, e la Romania prese furtivamente il controllo del gioco ancora una volta. Dopo un paio di mancanze, Raducioiu ha infilato un vincitore all’83° minuto attraverso Southall, che era probabilmente colpevole di nuovo. Il Galles ha perso al Cardiff Arms Park per la prima volta dal 1910. Una serata miserabile divenne ancora più cupa quando, subito dopo il fischio finale, un anziano tifoso fu colpito al collo e ucciso da un bengala lanciato dall’altro lato del terreno.
“All’inizio c’era una sensazione di incredulità, di insensibilità”, ha detto Yorath, che non ha mai più gestito il Galles. Nel giro di un anno, il Galles era una marmaglia, perdendo in Moldavia e venendo battuto 5-0 in Georgia. “È stato solo alle quattro del mattino nella mia stanza d’albergo che mi sono seduto e ho iniziato a piangere. Sapevo che era andata. Tutto quel lavoro era stato inutile”
Il capro espiatorio, inevitabilmente e duramente, è stato Bodin. Non ebbe tanto i suoi 15 minuti di fama quanto i suoi 12 metri di infamia. A differenza dei fallimenti dell’Inghilterra dal posto negli anni ’90, non c’era sicurezza nei numeri per Bodin, nessuna pubblicità di Pizza Hut. Solo abusi da un carico di idioti con la faccia da pizza.
“Dopo la partita posso ricordare un gruppo di studenti per le strade di Cardiff che mi hanno insultato molto”, ha detto Bodin. “Ma per fortuna quello è stato il peggio”. Forse non ha letto l’intervista in cui Nicky Wire dei Manic Street Preachers lo chiamava ‘cunt’. “Sono diventato una persona migliore per quello che è successo”, ha detto Bodin, “e non ho mai perso la calma se qualcuno tira fuori l’argomento perché è successo”. È un uomo sensibile e dignitoso che alla fine ha trovato la pace con quello che è successo.
E poi c’era la Francia
Almeno Bodin può riderci sopra ora, come mostra questo video. David Ginola non può. Sono passati 6.664 giorni da quando ha fatto parte della Francia che non è riuscita a qualificarsi per USA 94, ma le conseguenze sono ancora in corso. La sconfitta per 2-1 in casa contro la Bulgaria ha scatenato un’aspra faida tra il manager Gérard Houllier e David Ginola. Si è riaccesa alla fine dell’anno scorso quando Houllier ha chiamato Ginola “un bastardo” nel libro Coaches’ Secrets; la risposta di Ginola è stata quella di avviare un procedimento legale.
Sembrava tutto così semplice per la Francia. Per qualificarsi, dovevano solo vincere in casa contro Israele o pareggiare in casa contro la Bulgaria. Israele era la peggiore squadra del gruppo e non aveva vinto una sola partita. La Francia li aveva battuti 4-0 a Tel Aviv. La Francia inoltre non aveva perso una qualificazione alla Coppa del Mondo in casa da 25 anni. Era una tale formalità che nessuno si è preoccupato di chiedere se la signora grassa aveva bisogno di una pastiglia. La rivista Le Sport ha mandato in edicola una tiratura con il semplice titolo ‘QUALIFICATO’.
Dopo 82 minuti a Parigi, la Francia era in vantaggio per 2-1, il secondo gol un maestoso ricciolo dalla distanza di Ginola. Ma i gol di un giovane Eyal Berkovic e di Reuven Atar, entrambi creati dal predatore Ronnie Rosenthal, diedero a Israele una vittoria sensazionale.
Anche allora, sembrava solo di aver rimandato l’inevitabile. Un mese dopo, la Francia aveva bisogno solo di un pareggio in casa di una Bulgaria irregolare. Eric Cantona li ha martellati in avanti al 31° minuto, ma Emil Kostadinov ha pareggiato sei minuti più tardi con un colpo di testa intelligente da un angolo.
Il secondo tempo è passato in una confusione di inchiodate e di orologio, e prima che qualcuno lo sapesse l’orologio segnava 89:42. Poi Ginola, il sostituto, ha evitato la possibilità di tenere la palla vicino alla bandiera del calcio d’angolo e ha invece lanciato un lungo cross verso Cantona. Sedici secondi dopo, la Bulgaria aveva segnato. Luboslav Penev ha lanciato un passaggio speculativo sopra la testa, e Kostadinov l’ha controllato prima di bruciare la palla sulla parte inferiore della barra da un angolo stretto. Era così impensabile che la didascalia della TV francese recitava Francia 2-1 Bulgaria. Tutta la Francia è sotto shock. Dider Deschamps, un uomo duro, era quasi sopraffatto dall’angoscia.
È stata una conclusione impressionante di Kostadinov, che non aveva il diritto di segnare da quell’angolo e ancor meno il diritto di essere nel paese. Lo stesso vale per Penev, l’uomo che ha creato il gol. Per qualche ragione, la Bulgaria aveva dimenticato di richiedere i visti per entrambi gli uomini prima della partita. Quando se ne sono accorti, era troppo tardi per ottenerli in tempo. Ma Borislav Mihailov e Georgi Georgiev, che giocavano entrambi per il Mulhouse in Francia, conoscevano un posto di frontiera dove la sicurezza non era così stretta come avrebbe potuto essere. I due uomini entrarono di nascosto e rimasero a casa di Georgiev prima di andare a Parigi.
È giusto supporre che Ginola non sia mai stato il benvenuto in casa di Houllier da allora, e viceversa. “Ha mandato un missile Exocet nel cuore della squadra”, ha detto Houllier dopo la partita. “Ha commesso un crimine contro la squadra. Ripeto: un crimine contro la squadra”. Houllier ha sempre negato i suggerimenti di aver chiamato Ginola un “assassino” o “un assassino”. Tuttavia, lo ha chiamato salaud (bastardo) in un libro l’anno scorso. Ha anche detto “non dirò mai niente di buono su Ginola” nella biografia di Eric Cantona di Philippe Auclair. Il crimine di Ginola non è stato solo quello di cercare di segnare un gol; nei preparativi per la partita si era lamentato con la stampa che Cantona e Jean-Pierre Papin avevano ricevuto un trattamento preferenziale da Houllier. Ginola era il beniamino del PSG, mentre Papin e Cantona erano ex allievi del Marsiglia. Per gran parte della partita di Bulgaria, che è stata giocata a Parigi, Papin e Cantona sono stati fischiati.
“Colpisce la mia vita personale, i miei figli, colpisce un sacco di cose, è intollerabile”, ha detto Ginola un paio di anni fa. “Ora è abbastanza. Non ne posso più. Fino alla mia morte mi parleranno di questo”. Non è stato l’unico uomo la cui carriera ha avuto il suo momento decisivo il 17 novembre 1993.
– Rob Smyth è co-autore di Jumpers For Goalposts: How Football Sold Its Soul
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Calcio
- Sportblog
- blogposts
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger