La vita con mio padre violento

Mio padre pensava che fosse necessario che i bambini avessero paura dei loro genitori per comportarsi bene. Pensava che i bambini fossero nati cattivi. Era stato abusato fisicamente da bambino da suo padre, e poi aveva combattuto in Vietnam, così mio padre si diceva che finché non ci picchiava con i pugni, stava facendo un buon lavoro come padre, e che ogni altra crudeltà era uno strumento necessario per crescere i bambini. Mia madre non ha mai interferito con la sua crudeltà. Lui la sminuiva e la umiliava ogni volta che poteva. Aveva bisogno di sentirsi più intelligente e più grande di tutti gli altri. Mia madre era silenziosa. Non faceva altro che lavorare giorno e notte. Si poteva mangiare sui nostri pavimenti. Cucinava pasti di 4 portate da zero e i bambini erano spinti a mangiare in ogni momento. Non ha mai passato del tempo con i suoi figli, tranne che per supervisionare i nostri lavori di casa.

Mio padre era sempre arrabbiato e sempre pronto ad esplodere in qualsiasi momento. La sua vita era dura, e lui pensava che fosse fondamentale che io e i miei 4 fratelli lo capissimo fin dall’età di 2 anni. Solo la sua voce, o il suono della sua macchina che arrivava a casa, era sufficiente a farmi rivoltare lo stomaco, a far arrossire il mio corpo di calore e sudore, a far formicolare il mio viso, a riempire la mia mente di panico e paura. Ogni singolo giorno. Diventavo completamente immobile, sentendo che se fossi diventato carta da parati, lui non mi avrebbe visto. La cosa peggiore che si possa immaginare era essere notati, perché non ne veniva mai fuori niente di buono.

Ha creato queste elaborate e perverse punizioni per umiliarci. Era importante che tutti stessero a guardare le punizioni in modo che la vittima fosse umiliata il più possibile e che il resto di noi avesse più paura di lui. Era imprevedibile per distruggere intenzionalmente il nostro senso di sicurezza. Alcune delle sue numerose punizioni far sedere mia sorella minore di 3 anni nuda nel cortile davanti alle macchine che passano, facendosi mordere il più possibile dalle zanzare per punirla perché preferiva stare nuda in casa; urlare a squarciagola minacciando nostro cugino fisicamente e mentalmente disabile che gli avrebbe inchiodato la schiena alla sedia della cucina se non si fosse seduto dritto e costringendoci ad assistere a tutto questo quando eravamo alle elementari (l’ha fatto molte volte nel corso di diversi anni finché non abbiamo pregato nostra zia di non farlo più venire quando mio padre era a casa); picchiare il nostro cane davanti a noi; minacciare di ucciderci, accusandoci di cercare di far sì che sua moglie (nostra madre) volesse lasciarlo; chiamarci “stronzi” e “inutili”; strappare i nostri compiti completati se riteneva che la nostra calligrafia fosse troppo disordinata (perché lui stesso aveva solo una quinta elementare e non riusciva ad afferrare i problemi di matematica sui nostri compiti di scuola media); costringendoci a stare in silenzio a guardarlo lavorare alla sua scrivania senza motivo; lunghe e minacciose tirate in cui dovevamo stare in piedi per un’ora mentre ci accusava di aver lasciato una scopa sul pavimento del garage; strozzarmi quando avevo 13 anni perché pensava che la mia gonna di seconda mano fosse troppo corta; fissarci, fissarci e minacciare danni fisici in modo così minaccioso quando avevamo dai 2 ai 14 anni da farci vomitare e farci la pipì addosso; proibendoci di avere compagni di scuola; facendoci vergognare delle troie nel momento in cui abbiamo raggiunto la pubertà anche se nessuna di noi ha mai tenuto la mano ad un ragazzo; ascoltando le nostre conversazioni telefoniche quando avevamo 14-19 anni; mentendo su tutto e accendendo il gas; raggiungendo fisicamente e impastando le nostre facce con le sue mani quando decideva che sembravamo “troppo serie” o “arrabbiate”.

Le persone al di fuori della nostra famiglia più stretta se ne accorgevano a volte. All’età di 9 anni, una delle mie zie ci prese da parte quando lui non c’era e ci chiese: “Avete paura di vostro padre? Noi tutti cercammo di ignorarlo e dicemmo che non ci importava molto di quello che faceva, ma a quell’età ero certa al 100%, senza ombra di dubbio, che mio padre era più che capace di uccidere ognuno dei suoi figli se ci fossimo spinti abbastanza lontano (se fossimo rimasti incinti, avessimo urlato, fossimo scappati di casa, avessimo detto ai nostri insegnanti quanto fosse crudele, o gli avessimo disobbedito del tutto). Non è mai venuto fuori niente da questi pseudo-interventi. Erano gli anni ’80 e ogni aspirante buon samaritano aveva paura di mettere in discussione le figure autoritarie maschili, a quanto pare.

Eravamo completamente terrorizzati da lui. 25 anni dopo, lo evitiamo a tutti i costi.

Non ha cresciuto “vincitori” o “achievers” o persone forti come avrebbe voluto. Ha cresciuto adulti con una serie di gravi problemi mentali, emotivi e di salute: disordini alimentari, disturbi cronici di panico e ansia che richiedono farmaci, problemi con le relazioni, abuso di sostanze, problemi con le persone, iper-perfezionismo, comportamenti autolesionistici, risultati inferiori alle aspettative, lotta generale e scarsa salute. La sua prole si è rivelata essere generalmente buoni genitori per i nostri figli, grazie a Dio. Ora abbiamo capito cosa non fare, per la maggior parte.

Genitori, non usate la vergogna e la paura come strumenti di educazione dei figli. Non ne verrà mai nulla di buono. Alleverete il bambino opposto a quello che volevate allevare. Fidatevi di me. Trattate i vostri figli con pura gentilezza e perdono, e vi prometto che impareranno con l’esempio.

– Nicolette, sopravvissuta all’abuso infantile

I bambini che vivono l’abuso, la violenza e altri eventi traumatici ne soffrono inutilmente gli effetti negativi per il resto della loro vita. Questi eventi che alterano la vita sono chiamati Adverse Childhood Experiences (ACEs).