Ogni 14 aprile, nell’ora dell’assassinio di Abraham Lincoln, il luogo dove è avvenuto è uno dei siti storici più solitari d’America.
Lo so bene. È da più di un quarto di secolo che faccio deludenti pellegrinaggi di anniversario sul posto. Il mio primo fu nel 1987, durante la mia prima primavera a Washington, D.C., quando io e la mia futura moglie eravamo in servizio nell’amministrazione Reagan. Dopo il lavoro, camminammo verso l’allora squallido quartiere che circondava il Ford’s Theatre e scoprimmo il Geraldine’s House of Beef, un ristorante la cui unica attrazione era un tavolo vicino alla finestra anteriore che offriva una chiara vista della facciata di Ford sulla Tenth Street NW. Abbiamo deciso di cenare mentre aspettavamo di vedere cosa sarebbe successo. Naturalmente, pensammo, una folla sarebbe arrivata presto per onorare il presidente più amato della storia americana. Senza dubbio il National Park Service, che ha amministrato Ford dal 1933, avrebbe tenuto una cerimonia solenne.
Nove p.m., niente. Alle dieci, circa 20 minuti prima del momento in cui John Wilkes Booth sparò la sua pistola Deringer a un colpo solo dietro la testa del presidente e cambiò il destino della nazione, niente. Poi vedemmo del movimento. Una station wagon girò sulla Decima Strada. Dentro c’era una famiglia americana da cartolina: due genitori e due bambini piccoli, un maschio e una femmina. Mentre l’auto rallentava e passava, l’autista indicò fuori dal finestrino il teatro. Le teste dei bambini ruotarono alla loro sinistra e annuirono su e giù. L’auto proseguì.
Questo era quanto. Fu così che il popolo americano onorò Abraham Lincoln nella notte e nel luogo del suo assassinio. Non me ne resi conto allora, ma quello fu il momento che mi avrebbe portato a scrivere il mio libro Manhunt: The 12-Day Chase for Lincoln’s Killer.
In tutti i 14 aprile che seguirono, nulla cambiò alla Ford. Lungi dall’invitare la gente a vegliare, le guardie di sicurezza del National Park Service e la polizia hanno scoraggiato i visitatori notturni dell’anniversario. Nel 2013, sono stato quasi arrestato mentre cercavo di onorare Lincoln.
Torno alle 9 di sera mi sono seduto, come era diventato mia abitudine, sui gradini anteriori della Petersen House, la pensione dove Lincoln morì alle 7:22 del 15 aprile 1865. Anch’essa è amministrata dal National Park Service come parte del sito storico dell’assassinio. Ho immaginato le porte del teatro dall’altra parte della strada che si aprivano e il pubblico urlante e frenetico di 1.500 persone che inondava la Decima Strada. Potevo vedere nella mia mente il presidente incosciente mentre veniva portato in strada. Immaginavo come un abitante di Petersen House apriva la porta in cima alle scale e gridava: “Portatelo qui!” e come i soldati lo portavano oltre il punto in cui ero seduto.
Dall’altra parte della strada, una guardia del Ford’s Theatre spingeva una porta di plexiglass accanto al suo banco della sicurezza e gridava: “Scendi da quei gradini! Non potete sedervi lì. Quella è proprietà privata. Chiamerò la polizia”. Mi sono alzato e ho attraversato la strada. Le ho spiegato che stasera era l’anniversario dell’assassinio di Lincoln. Che facevo parte del consiglio consultivo della Ford’s Theatre Society. Che avevo scritto un libro su quello che era successo. E quei passi, non ho resistito a ricordarle, appartenevano al popolo americano.
Mi ha guardato a bocca aperta, senza capire. Tornai alla Petersen House e mi sedetti. Dieci minuti dopo, due auto della polizia del servizio del parco si fermarono. I tre poliziotti dissero che l’agente Johnson aveva segnalato un barbone ostile in agguato. “Un sacco di uomini si siedono su questi gradini e orinano sulla casa”, disse uno degli agenti. “Come facciamo a sapere che non lo farai? Non hai il diritto di sederti qui”. Dopo molte discussioni tese, un altro ufficiale alzò gli occhi e mi consigliò di godermi la serata.
L’anno scorso, ho portato due amici come rinforzi. Il paese era nel mezzo della celebrazione del sesquicentenario della guerra civile del 2011-15. Sicuramente questo avrebbe portato la gente fuori. Ma no. Si sono presentate meno di dieci persone. Ho postato un resoconto deluso su Twitter. E non ho ricevuto alcun commento.
Le cose promettono di essere diverse questo 14 aprile, il 150° anniversario dell’assassinio. La Ford’s Theatre Society e il servizio del parco trasformeranno la Decima Strada in un tunnel del tempo che trasporterà i visitatori indietro nei luoghi e nei suoni del 1865. A partire dalla mattina del 14 aprile, la strada sarà chiusa al traffico. Ford rimarrà aperta per 36 ore di fila per ospitare un programma di brevi rappresentazioni storiche, letture, spettacoli musicali e momenti di silenzio. I venditori ambulanti venderanno piccole bandiere di carta per celebrare la caduta di Richmond e l’effettiva fine della guerra civile, proprio come fecero nel 1865, fino al momento dell’assassinio.
E alle 22:20, tutto tacerà, fino a quando un trombettiere che suona i rubinetti romperà l’incantesimo. Poi, per la prima volta in 150 anni, le persone in lutto faranno una fiaccolata davanti alla Petersen House. Ci sarò anch’io, segnando il culmine di una passione che dura da tutta la vita per l’assassinio di Abraham Lincoln.
Sono nato il 12 febbraio, il compleanno di Lincoln. Fin dall’infanzia ho ricevuto in regalo libri e souvenir su di lui. Quando avevo 10 anni, mia nonna mi regalò un’incisione del Deringer di Booth. Incorniciata con essa c’era un ritaglio tagliato dal Chicago Tribune il giorno della morte di Lincoln. Ma la storia era incompleta, finiva a metà frase. L’ho appeso al muro della mia camera da letto e l’ho riletto centinaia di volte durante la mia infanzia, spesso pensando: “Voglio conoscere il resto della storia”. Ce l’ho ancora oggi.
Nei fine settimana pregavo i miei genitori di portarmi alla vecchia Chicago Historical Society per poter visitare la sua reliquia più preziosa, il letto di morte di Lincoln. Desideravo andare a Washington per visitare il Ford’s Theatre, e mio padre mi portò con sé in un viaggio di lavoro. Quella curiosità infantile mi ha trasformato in un collezionista ossessivo di documenti, fotografie e manufatti originali dell’assassinio di Lincoln.
E anni dopo, mi ha portato ai libri: Caccia all’uomo; il suo seguito, Crimini sanguinosi; e persino un libro per giovani adulti, Inseguendo l’assassino di Lincoln. Non avrei potuto scriverli senza il mio archivio personale. Infatti, mi considero un collezionista pazzo che scrive libri. La mia collezione contiene oggetti magici che risuonano di significato. Non riflettono solo la storia; sono la storia. Per il 150° anniversario, ho scelto le mie reliquie preferite dell’assassinio di Lincoln – dalla mia collezione e da altre – che meglio fanno rivivere ciò che Walt Whitman ha chiamato quella “notte lunatica e lacrimosa”.”
La locandina del Teatro Ford
La mattina di venerdì 14 aprile 1865, Mary Lincoln comunicò al Teatro Ford che lei e il presidente avrebbero partecipato alla rappresentazione di Our American Cousin. Questo fece piacere a Laura Keene. Lo spettacolo era un “beneficio” per la star dell’attrice; avrebbe partecipato ai profitti, che presumibilmente sarebbero cresciuti con la diffusione della notizia dei piani della prima coppia. A pochi isolati di distanza, in D Street vicino alla Settima, H. Polkinhorn & Son stampò una locandina-qualcosa da distribuire per strada quel giorno per raccogliere le vendite dei biglietti. Ma gli eventi di quella notte investirono questo banale pezzo di ephemera teatrale di un significato senza pari: Per me, la locandina evoca le scene di apertura di una delle notti più felici di Lincoln: la carrozza presidenziale che arriva sulla Decima Strada, e all’interno del teatro il suono delle acclamazioni, “Hail to the Chief”, risate e sibili di luci a gas. Risuona anche con un inquietante presagio, simboleggiando non solo la morte di Lincoln, ma anche la fine del Ford’s Theatre, che sarebbe rimasto al buio per più di un secolo. Lincoln amava il teatro e venire al Ford’s. Ogni volta che esco di casa per andare lì, dove spesso assisto a spettacoli e altri eventi, guardo sempre la locandina appesa nel mio corridoio. Mi ricorda che Ford’s non è solo un luogo di morte. Anche Lincoln ha riso lì.
Il cappello a cilindro e il soprabito di Lincoln
Niente del guardaroba del presidente simboleggia più potentemente la sua identità del suo cappello a cilindro. Lincoln ne adottò uno come marchio di fabbrica in Illinois, quando era avvocato, molto prima di arrivare a Washington. Sceglieva cappelli insolitamente alti per attirare l’attenzione e accentuare la sua altezza. A 6 piedi e 4, Lincoln già torreggiava sulla maggior parte dei suoi contemporanei; il suo cappello lo faceva sembrare un gigante di sette piedi. Questo è il cappello che indossava il 14 aprile, e che si tolse quando stava nel palco del presidente a Ford e si inchinò per riconoscere il pubblico giubilante dei suoi concittadini.
Il colore caratteristico di Lincoln era il nero, e durante la sua presidenza indossò una camicia bianca, pantaloni neri e una tonaca lunga fino alla coscia. E la notte in cui andò al Ford’s Theatre, indossava un cappotto di lana nera Brooks Brothers fatto su misura, bordato al colletto, ai revers e ai polsini con profili in gros-grain. La fodera trapuntata di seta nera era cucita con il profilo di una grande aquila americana, uno scudo a stelle e strisce e il motto “One Country, One Destiny”. Come è inquietantemente appropriato che quando Lincoln fu assassinato, il suo corpo fu drappeggiato in un indumento scritto in grande con le parole per cui diede la sua vita.
Sguardo al costume di Laura Keene
Dopo che Booth fuggì da Ford, Laura Keene corse dal palco al palco del Presidente, dove scoprì che il dottor Charles Leale aveva steso Lincoln sul pavimento. Si inginocchiò accanto al presidente incosciente e morente e gli cullò la testa in grembo. Sangue e materia cerebrale trasudavano dalla ferita del proiettile sul suo costume di seta, macchiandone il festoso motivo floreale rosso, giallo, verde e blu. Come una sposa vittoriana che conservava amorevolmente il suo abito da sposa, Keene conservò il suo abito di quella terribile notte. Ma ben presto divenne un oggetto di curiosità morbosa – gli estranei cercarono di tagliarne dei pezzi come macabro ricordo – e alla fine lei esiliò la reliquia infestata nelle mani della sua famiglia. Il vestito è scomparso molto tempo fa, ma miracolosamente cinque campioni sono sopravvissuti. Per più di un secolo, sono stati leggendari tra i collezionisti. L’ubicazione di questo esemplare era sconosciuta fino a quando non è riapparsa alla fine degli anni ’90, e io l’ho acquistata. Questo, secondo una lettera di accompagnamento di provenienza del nipote di Keene, è stato presentato a un amico di famiglia di lunga data. Il motivo floreale allegro rimane quasi brillante come il giorno in cui il vestito è stato fatto più di 150 anni fa a Chicago dal sarto Jamie Bullock. Ma le macchie di sangue rosso sono sbiadite da tempo in un pallido marrone-ruggine.
Quando stavo lavorando a Manhunt, non ho mai perso di vista questo campione mentre scrivevo la scena che descrive cosa è successo nel palco del presidente dopo la sparatoria. Mentre fissavo questa reliquia di sangue, vedevo tutto, e i paragrafi si scrivevano da soli.
Letto di morte di Lincoln
Alle 7:22 e 10 secondi del 15 aprile, dopo una veglia di tutta la notte, Abraham Lincoln morì in una stanza sul retro della Petersen House su un letto troppo piccolo per la sua struttura. I medici avevano dovuto stenderlo in diagonale sopra il materasso. I soldati avvolsero il suo corpo nudo in una bandiera americana e lo misero in una semplice cassa di pino, una cassa militare rettangolare. A Lincoln, l’ex spaccalegna, non sarebbe dispiaciuta una bara così semplice. Dopo averlo portato a casa alla Casa Bianca, lenzuola, cuscini, asciugamani e un copriletto giacevano sul letto della pensione, ancora bagnati dal sangue del presidente. Due pensionanti della Petersen House, i fratelli Henry e Julius Ulke, uno fotografo e l’altro artista, montarono una macchina fotografica a treppiede e, con il sole del mattino che inondava il corridoio dalla porta d’ingresso fino alla piccola stanza sul retro, fotografarono la scena.
Lock of Lincoln’s Hair
Entro un’ora dall’assassinio, Mary Lincoln convocò Mary Jane Welles a casa Petersen. Mary Jane, la moglie del segretario della marina Gideon Welles, era una delle poche amiche di Mary a Washington. Avevano legato sulla tristezza condivisa: Nel 1862, Mary Jane aveva aiutato a curare l’undicenne Willie Lincoln finché non morì di febbre tifoidea; l’anno successivo, i Welles persero il loro figlio di tre anni per difterite. La mattina del 15 aprile, la stanza della morte di Lincoln si svuotò di persone in lutto (compreso Gideon Welles) tranne una: Il segretario alla guerra Edwin M. Stanton, che Lincoln chiamava il suo “Marte, Dio della guerra”. Stanton era un segretario di gabinetto imperioso e molto temuto, ma aveva amato il presidente, e l’assassinio fu per lui una profonda tragedia personale. Da solo con il suo capo caduto, Stanton tagliò una generosa ciocca di capelli del presidente e la sigillò in una semplice busta bianca. Sapeva chi meritava il ricordo. Dopo aver firmato il suo nome sulla busta, la indirizzò “Per la signora Welles”. Quando lei la ricevette più tardi quel giorno, la sottoscrisse a matita con la sua piccola e ordinata mano: “Ciocca di capelli del signor Lincoln 15 aprile 1865, M.J.W.”
Ha montato la ciocca in una cornice ovale dorata, insieme ai fiori secchi che ha raccolto dalla bara di Lincoln al funerale del 19 aprile alla Casa Bianca. Il biglietto che assicurava le reliquie al loro posto dietro il loro coperchio di vetro era calligrafato per testimoniare che erano “Sacre alla memoria di Abraham Lincoln 16° Presidente degli Stati Uniti”. Questa non è l’unica ciocca di capelli di Lincoln sopravvissuta. Mary Lincoln ne ha reclamata una, così come molti dei medici presenti alla Petersen House o alla sua autopsia. Altri sono stati rubati dalla testa di Lincoln, e ci si chiede come abbia fatto ad arrivare alla tomba con tutti i capelli. Ma la ciocca Stanton/Welles, con la sua ineguagliabile provenienza e le storie intrecciate di amore e perdita, è forse la più suggestiva di tutte.
Poster della ricompensa di 100.000 dollari
Oggi è il più famoso poster della storia americana. Nel 1865, era il simbolo di una caccia all’uomo fallimentare e sempre più disperata. E quando avevo 19 anni, fu il mio primo acquisto importante. Bramavo uno di questi manifesti da quando avevo 10 anni, e quando ero al secondo anno dell’Università di Chicago ne individuai uno nel catalogo di un rivenditore di libri e lo ordinai subito. Ho comprato il poster invece di un’auto usata.
Booth sparò a Lincoln davanti a 1.500 testimoni, fuggì dal Ford’s Theatre, galoppò via su un cavallo e sparì in parti sconosciute. Il fallimento di diverse migliaia di inseguitori nel dare la caccia all’assassino di Lincoln era diventato un imbarazzo per il governo. Il 20 aprile, sei giorni dopo l’assassinio, il segretario alla guerra Stanton proclamò una ricompensa di 100.000 dollari per la cattura di Booth e due dei suoi presunti complici. Era una somma sbalorditiva – il lavoratore medio guadagnava circa 1 dollaro al giorno – e il Dipartimento della Guerra stampò dei volantini per pubblicizzarla. Ogni centesimo del denaro di sangue fu pagato, diviso tra poche decine di inseguitori più accreditati per la cattura o la morte di John Wilkes Booth e dei suoi complici.
Fotografia deturpata
Il giorno dopo l’assassinio, i tecnici del laboratorio fotografico del Surgeon General copiarono una popolare foto di Booth in carta da vedere e ne stamparono molteplici esemplari da distribuire agli inseguitori dell’assassino. Questa copia fu rilasciata a William Bender Wilson, un operatore telegrafico del Dipartimento della Guerra che era sul campo durante la caccia all’uomo. Wilson scrisse la sua provenienza sul retro della carta: “Questa foto di J. Wilkes Booth mi è stata data dal Dipartimento della Guerra a Washington, D.C. mentre Booth era ancora un fuggitivo. Wm. B. Wilson”. Alla notizia della morte di Booth, Wilson espresse il suo disprezzo per l’assassino deturpando la sua immagine con un messaggio scritto a mano: “…per la causa che ha detto essere giusta. No! L’omicidio vigliacco gli si addiceva di più. E questa è la cavalleria? Come una vipera visse, come un cane morì, e come un cane fu sepolto. “Assassino”. Booth il maledetto”. Poche altre reliquie conservano così bene le passioni scatenate nell’aprile 1865.
Il proiettile che uccise Lincoln
Booth sparò una palla di piombo alla testa di Lincoln. Il proiettile entrò sotto l’orecchio sinistro del presidente, perforò diagonalmente il suo cervello e si fermò dietro l’occhio destro. Lincoln non ha mai ripreso conoscenza. Non fu necessaria un’autopsia per determinare la causa della morte, ma sarebbe stato osceno seppellire il presidente degli Stati Uniti con un proiettile nel cervello. Doveva essere estratto. Edward Curtis, un chirurgo assistente all’autopsia, descrisse l’orribile lavoro: “Ho proceduto ad aprire la testa e a rimuovere il cervello fino alla traccia della palla. Non trovandolo facilmente, procedemmo a rimuovere l’intero cervello, quando, mentre stavo sollevando quest’ultimo dalla cavità del cranio, improvvisamente il proiettile si staccò attraverso le mie dita e cadde, rompendo il solenne silenzio della stanza con il suo rumore, in una bacinella vuota che stava sotto. Lì giaceva sulla porcellana bianca, una piccola massa nera non più grande dell’estremità del mio dito, spenta, immobile e innocua, eppure la causa di tali potenti cambiamenti nella storia del mondo che forse non ci renderemo mai conto”. Ogni volta che visito questo proiettile al National Museum of Health and Medicine di Silver Spring, Maryland, sento la sua eco nel bacino.
Arsenale di Booth
La Deringer di Booth è solo una delle diverse armi che acquistò per il suo complotto del marzo 1865 per rapire il presidente e che presto impiegò nel suo piano per uccidere Lincoln. Booth aveva con sé due revolver Colt e una carabina a ripetizione Spencer quando fu ucciso. Aveva dato un revolver e un coltello a George Atzerodt, che avrebbe dovuto uccidere il vicepresidente Andrew Johnson. (Atzerodt si ubriacò e scappò, gettando la lama in strada e vendendo la pistola in un negozio di Georgetown). Booth prestò un coltello e un revolver Whitney a Lewis Powell, che fece un sanguinoso ma fallito tentativo di uccidere il Segretario di Stato William Seward. (Powell ruppe la pistola sul cranio di uno dei figli di Seward e usò il coltello per pugnalare Seward quasi a morte, insieme a diversi altri membri della sua famiglia). Insieme alla sua Deringer, Booth portò al Ford’s Theatre un coltello da campo Rio Grande, che usò per pugnalare il maggiore Henry Rathbone, ospite di Lincoln, nel palco del teatro, e che, dopo essere saltato sul palco, spinse sopra la sua testa perché tutto il pubblico vedesse mentre gridava, “Sic semper tyrannis” (“Così sempre ai tiranni”). Il pubblico era troppo lontano per leggere i motti incisi con l’acido sulla lama sporca di sangue: “Terra dei liberi/casa dei coraggiosi”; “Libertà/Indipendenza”. Che strano che il presidente e il suo assassino abbiano entrambi abbracciato questi sentimenti.
Il “Diario” di Booth
Contrariamente alla credenza popolare, Booth non tenne mai un “diario” dell’assassinio di Lincoln. Durante la caccia all’uomo portò con sé un piccolo calendario tascabile rilegato per l’anno 1864, che conteneva diverse pagine bianche, e su quei fogli scrisse diverse voci famigerate. Leggerle oggi significa incontrare la mente dell’assassino in tutta la sua passione, vanità e delusione: “Il nostro paese deve tutti i suoi problemi a lui, e Dio mi ha semplicemente reso lo strumento della sua punizione”; “Dopo essere stato cacciato come un cane attraverso paludi, boschi e la scorsa notte inseguito da cannoniere fino a quando sono stato costretto a tornare bagnato, freddo e affamato, con ogni uomo contro di me, sono qui in disperazione”; “Sono abbandonato, con la maledizione di Caino su di me”; “Benedico il mondo intero. Non ho mai odiato o fatto torto a nessuno. Quest’ultimo non era un torto, a meno che Dio non lo ritenga tale”. Il quaderno riporta il lettore nei nascondigli di Booth. È facile sentire la sua matita che gratta contro la carta mentre scribacchia i suoi ultimi pensieri. Si possono immaginare i soldati che lo strappano dal suo corpo e ne sfogliano le pagine alla luce del fuoco del fienile del tabacco in fiamme, o il segretario alla guerra Stanton che lo esamina alla ricerca di indizi sull’assassinio dopo che è stato riportato a Washington.
Broadside che annuncia la morte di Booth
Dopo la morte di Booth, all’alba del 26 aprile, il col. Everton Conger, uno dei capi della pattuglia che lo aveva rintracciato, si precipitò a Washington per fare rapporto al suo superiore, il detective Lafayette Baker. Insieme, verso le 17:30, andarono a casa di Edwin Stanton per dargli la notizia. “Abbiamo preso Booth”, gli disse Baker. L’esausto segretario di guerra non aveva energia per un linguaggio grandioso o per dichiarazioni storiche. La dichiarazione che redasse, e che un telegrafista del Dipartimento della Guerra trasmise in tutta la nazione, conteneva proprio la notizia che l’America stava aspettando da 12 giorni di sentire. Un’affissione ripeteva la notizia:
BOOTH, L’ASSASSINO, COLPITO
Dipartimento della Guerra, Washington. 27 Aprile, 9:20 A.M.
Maj. General Dix, New-York:
Booth fu cacciato da una palude nella contea di St. Mary, Maryland,
dalla forza del Col. Barker, e si rifugiò in un fienile della fattoria di Garrett, vicino a Port Royal. Il fienile fu sparato e Booth fu colpito e ucciso. Il suo compagno, Harrold , fu catturato. Harrold e il corpo di Booth sono ora qui.
E.M. Stanton, Segretario della Guerra.
Quando un esemplare unico di questa broadside, fino ad allora sconosciuto, è emerso senza essere annunciato una decina di anni fa in una piccola asta regionale, l’ho aggiunto ai miei archivi. È pubblicato qui per la prima volta.
Tamburo da lutto
Il viaggio finale di Abramo Lincoln iniziò quando i soldati misero il suo cadavere su un treno speciale che viaggiò per 1.600 miglia da Washington, D.C., a Springfield, Illinois, per 13 giorni. Un milione di americani videro la sua salma nelle grandi città del Nord, e sette milioni di persone guardarono passare il suo treno funebre. Ogni volta che il corpo di Lincoln veniva rimosso dal treno per una visione pubblica, unità militari si univano al corteo e le truppe marciavano al suono dei tamburi. A Springfield, la salma fu esposta per 24 ore in una bara aperta alla State House, dove Lincoln aveva servito come legislatore e tenuto il suo famoso discorso del 1858 “House Divided”. E alle 11:30 del 4 maggio 1865, i tamburi suonarono un’ultima volta per Padre Abramo mentre il corteo funebre usciva dalla State House e passava davanti alla vecchia casa di Lincoln, tra l’Ottava e Jackson Street, diretto al cimitero di Oak Ridge.
Uno di quei tamburi – una reliquia a lungo persa, con una patina di polvere e abbandono – è stato scoperto di recente in Illinois. Non è diverso dalle migliaia di tamburi di compagnie militari fabbricati durante la guerra civile per l’uso di tamburini adolescenti in una compagnia di fanteria di cento uomini. Ha un corpo di legno di tulipano o frassino non verniciato, teste di pelle di vitello, cerchi di quercia dipinti, corde di canapa e tiranti di cuoio per regolare la tensione delle teste e la luminosità del suono. Questo è stato fatto a Granville, Massachusetts, da Noble & Cooley, una ditta fondata nel 1854 e ancora oggi in attività. I suoi cerchi di quercia sono stati battuti da innumerevoli colpi di bacchetta – più che su qualsiasi altro tamburo della Guerra Civile che abbia mai visto – e nessun segno indica per quale reggimento o compagnia il tamburino ha suonato. Ma un residuo di nastro nero da lutto – pochi centimetri da una bobina che deve aver allacciato il tamburo – pende ancora dal bordo inferiore. E sulla testa superiore, scritta con l’inchiostro, c’è una storia notevole: “Questo tamburo è stato suonato al funerale del presidente Lincoln a Springfield Ill”. Il giorno in cui l’ho acquistato, ho tenuto in mano un paio di bacchette dell’epoca della Guerra Civile e – attento a non danneggiare la fragile testa di pelle di vitello – ho battuto debolmente il suono ovattato della marcia funebre.
Nota del redattore: Questa storia inizialmente diceva che Booth sparò una palla di piombo da un’oncia sulla testa di Lincoln. Mentre la targa sotto la Deringer di Booth al Ford’s Theatre Museum elenca il peso del proiettile come “quasi un’oncia”, il National Museum of Health and Medicine, dove il proiettile è esposto oggi, dice che non ha alcuna registrazione del suo peso e non può essere pesato ora perché è stato montato in modo permanente. I proiettili negli anni 1860 non erano uniformi. Un esperto di armi da fuoco presso il Museo Nazionale di Storia Americana dice che 0,32 once è ben nel regno della ragione.