Roderick Johnson, un veterano afroamericano della marina di 33 anni, proveniente da una piccola città del Texas rurale, non l’ha chiesto. La prigione l’ha fatto a lui, e la sua vita non sarà più la stessa.
Mentre scontava la pena per un reato non violento, Johnson ha sopportato l’equivalente della schiavitù sessuale per mano delle bande della prigione. Un giovane uomo apertamente gay, Johnson sapeva bene che non doveva cercare di nascondere il suo orientamento sessuale ai funzionari della prigione. Quello che Johnson ha chiesto, e avrebbe dovuto ricevere, era un alloggio in custodia protettiva.
Ma quando arrivò in prigione, una guardia di alto rango rispose alla richiesta di Johnson di custodia protettiva dicendogli: “non proteggiamo i ‘punk’ in questa fattoria”.
Nel gergo carcerario, i “punk” sono quei detenuti costretti a un ruolo sessualmente sottomesso. Che siano etero o gay, le loro vite sono vissute in servitù ai detenuti più aggressivi. Una volta identificati come punk, gli uomini come Johnson si trovano in fondo a un ordine gerarchico carcerario duro e rigidamente definito, dove guardie e guardiani governano strutture sempre più sovraffollate e con poco personale.
Questo tipo di gerarchia carceraria ipermaschile è qualcosa che Lara Stemple, il direttore esecutivo della ventennale organizzazione no-profit Stop Prisoner Rape (SPR) dice che è “sistematica al punto che la maggior parte degli ufficiali correzionali chiude un occhio, e lascia i detenuti a cavarsela da soli”.
Quello che Johnson ha ottenuto dopo è stato qualcosa che la sua sentenza non ha mai previsto e che la sua famiglia non avrebbe mai potuto immaginare. Nel corso di diciotto mesi, Johnson fu brutalizzato, violentato e “venduto” centinaia di volte dalle bande della prigione.
Quel che è peggio, le richieste di aiuto di Johnson agli amministratori della prigione furono ripetutamente derise e rimasero inascoltate. La sua famiglia ha cercato di aiutare, ma le rassicurazioni che hanno ricevuto sono state inutili. Sette volte, un Johnson sempre più suicida andò davanti al comitato di classificazione della prigione, composto da soli bianchi, implorando di essere messo al sicuro. In cambio, Johnson fu ammonito dagli amministratori per le sue richieste, chiamato “puttana” e “vagabondo”, e gli fu detto di “imparare a combattere o accettare il cazzo”.
È difficile dire cosa, esattamente, sarebbe successo a Johnson se non avesse scritto all’ACLU’s National Prison Project, implorando qualsiasi assistenza che potessero fornire. Dopo aver indagato sulla questione, l’ACLU ha trovato la situazione così egregia che ha intentato una causa federale in aprile contro i funzionari della prigione che si erano rifiutati di fermare l’abuso. Fu allora, e solo allora, che Johnson fu trasferito in un ambiente più sicuro.
“È incomprensibile pensare di essere violentato ogni giorno per diciotto mesi”, dice Gotsch. “Il fatto che i funzionari della prigione sapessero che questo stava accadendo e semplicemente lo ignoravano e ne ridevano è devastante”.
Mentre Johnson è, almeno per il momento, in grado di scontare il resto della sua pena senza ulteriori violazioni, migliaia di altri prigionieri – uomini e donne – stanno vivendo l’orrore della vittimizzazione sessuale.
Il detenuto minorenne del Texas Rodney Hulin era una di queste vittime. Condannato nel 1995 ad una pena di otto anni per incendio doloso, il diciassettenne, alto 1,2″ e di 125 chili, è stato alloggiato in una prigione per adulti. Stuprato ripetutamente e poi privato della custodia protettiva, Hulin si è impiccato nel gennaio 1996, è entrato in coma ed è morto quattro mesi dopo.
Nonostante incidenti come questi, il muro di silenzio omofobico che circonda lo stupro tra uomini in prigione e la regolare raffica di insipide battute “non far cadere il sapone” hanno impedito che la questione fosse percepita come il grave abuso dei diritti umani che è.
Per gli uomini, lo stupro e l’abuso sessuale in prigione sono ormai così comuni che, secondo un recente studio, un prigioniero maschio su quattro nelle strutture statali e federali subisce pressioni o contatti sessuali forzati.
Un punto luminoso in questa situazione altrimenti triste è la recente introduzione del Prison Rape Reduction Act del 2002, co-sponsorizzato dai senatori Ted Kennedy e Jeff Sessions, e dai rappresentanti Bobby Scott e Frank Wolf. Questa prima legislazione federale bipartisan affronta il problema dilagante degli stupri nelle prigioni. Se approvata, creerebbe tre nuovi programmi nel Dipartimento di Giustizia, tra cui uno per raccogliere statistiche sugli abusi sessuali in prigione, uno per fornire formazione sulla questione e un altro per finanziare nuovi programmi per prevenire e ridurre gli abusi sessuali dietro le sbarre.
La legge, come spiega Gotsch, “è un primo passo nella giusta direzione”. Quello che resta da fare è il monumentale compito di rivedere il design e l’intento dei sistemi carcerari che servono a rafforzare e magnificare la violenza tra uomini, le tensioni di classe e di razza, e un modello ferocemente competitivo, coercitivo e distruttivo di interazione umana. È un sistema vecchio e familiare che disumanizza chiunque vi sia intrappolato, e garantisce quasi un circolo vizioso di abuso, malattia e odio di sé in coloro che condanniamo a sperimentarlo.