Mentre un’altra tempesta spazzava Norfolk in una serata fredda, Michelle Cook ha indicato le pozzanghere che crescevano su un sentiero dove i bambini vanno a scuola a Tidewater Gardens.
L’acqua era profonda come una ruota in un incrocio vicino. Quando piove forte, ha detto, sia la strada che il sentiero si allagano, e i bambini trovano un altro modo per andare a scuola. O, semplicemente, rimangono a casa.
“Inondazioni, pioggia, solo a sentire queste parole, per i genitori è un grosso peso”, ha detto.
I figli di Cook ora sono cresciuti, ma come presidente di un gruppo di inquilini di uno dei più poveri complessi residenziali pubblici di Norfolk, rimane un sostenitore per i bambini del progetto.
Tidewater Gardens è tra le aree più soggette a inondazioni in una città con uno dei più rapidi tassi di aumento del livello del mare nel paese – mezzo piede dal 1992, circa il doppio della media globale. Parti dello sviluppo sono state costruite in un vecchio letto di torrente. Quando piove o una tempesta spinge le maree oceaniche più in alto del solito, l’acqua si muove come un vecchio che si sistema in una sedia ben consumata.
Il cambiamento climatico, lo sprofondamento della terra e il cambiamento delle correnti oceaniche hanno trasformato Norfolk in un caso di studio sulla vulnerabilità delle città costiere alle inondazioni in un mondo che si riscalda. Negli ultimi due decenni, la città ha sperimentato il doppio dei giorni di inondazione di marea rispetto ai tre decenni precedenti. Allo stesso tempo, il riscaldamento del clima ha portato più frequenti forti acquazzoni.
Come molte città costiere, Norfolk ha iniziato ad alzare le strade, installare pompe e pianificare grandi muri di protezione.
Ma i funzionari qui stanno anche abbracciando un approccio radicale e olistico per tirare Norfolk indietro dal baratro. Non vogliono solo fortificare le aree vulnerabili, ma farlo in un modo che rimodella e rinvigorisce l’intera città di 400 anni, che è sede della più grande base navale della nazione, ma ha visto una crescita economica fiacca negli ultimi decenni.
L’obiettivo è quello di accoppiare l’adattamento climatico con lo sviluppo economico, con un occhio verso il sollevamento di luoghi come Tidewater Gardens dalla povertà e rifare la città in un hub tecnologico per le soluzioni costiere del futuro.
“Nessuno è così avanti in questo lavoro come Norfolk”, ha detto Carlos Martín, un senior fellow presso l’Urban Institute, un think tank di Washington, DC.con sede a Washington. In particolare, ha detto, Norfolk ha riscritto il suo codice di zonizzazione quest’anno per incorporare la resilienza all’innalzamento dei mari, adottando misure che ha descritto come “una specie di miracolo”
Ma allo stesso tempo, Norfolk sta scoprendo i limiti di quanto velocemente può cambiare. A Tidewater Gardens, il piano della città – sostituire lo sviluppo con un quartiere a reddito misto mentre cede le zone basse allo spazio aperto – ha i residenti e i sostenitori dell’edilizia abitativa che temono che si tratti davvero di una gentrificazione sostenuta dalla città. Nelle aree più ricche, la mossa audace della città di identificare le zone di “adattamento” – aree così vulnerabili alle inondazioni che non le proteggerà con infrastrutture costose – potrebbe alimentare i timori tra i residenti che il valore delle loro proprietà crollerà.
Skip Stiles, un ex membro del Congresso che gestisce un’organizzazione no-profit locale chiamata Wetlands Watch che ha lavorato a stretto contatto con la città, ha detto che Norfolk sta entrando in un vuoto lasciato dal governo federale, che non ha un vero piano per come la nazione affronterà l’aumento dei mari, anche alla Naval Station Norfolk.
“Stiamo vivendo l’esperimento”, ha detto, “e non c’è controllo.”
Un laboratorio vivente per l’adattamento all’innalzamento dei mari
In una luminosa giornata dello scorso inverno, diverse decine di dirigenti, architetti, ufficiali militari e funzionari governativi di tutto il paese si sono riuniti in una stanza di vetro in cima alla principale biblioteca pubblica di Norfolk. Era l’inizio di un’iniziativa sull’innovazione costiera, organizzata da un progetto del Massachusetts Institute of Technology e da una no-profit locale che la città di Norfolk ha creato per finanziare soluzioni tecnologiche per la resilienza costiera.
La conferenza era esattamente il tipo di evento che i leader della città avevano sperato di ospitare: uno che attira un mix nazionale di leader del settore privato e pubblico per utilizzare Norfolk come un laboratorio per adattarsi all’innalzamento dei mari.
Il seme è stato piantato nel 2015, quando Norfolk ha portato un gruppo dai Paesi Bassi per quello che ha chiamato i “Dialoghi olandesi”. Andria McClellan, una consigliera comunale che all’epoca faceva parte della commissione di pianificazione, ha detto che i funzionari della città hanno capito allora che l’adattamento al clima potrebbe fornire un veicolo per lo sviluppo economico.
“La loro tecnologia intorno a questo è una parte enorme del loro PIL”, ha detto degli olandesi. Gran parte dei Paesi Bassi si trova sotto il livello del mare, e l’esperienza del paese su come domare e adattarsi all’acqua è diventata un’esportazione nazionale.
I leader delle città hanno anche iniziato a capire che piuttosto che concentrarsi solo sulla fortificazione delle aree a rischio, hanno anche bisogno di ripensare i luoghi che sono relativamente più sicuri.
“Concentriamoci sulle aree che non sono a rischio, e su come possiamo sviluppare e migliorare e densificare quelle aree”, ha detto George Homewood, direttore della pianificazione di Norfolk, “in modo che la nostra piccola grande città sul mare possa continuare ad essere quella piccola grande città sul mare perché siamo stati in grado di spostarla e modellarla nel tempo in luoghi che sono meno a rischio.”
Nel 2016, Homewood ha guidato la pubblicazione di “Vision 2100”, un documento di ampia portata su come Norfolk potrebbe letteralmente rimodellarsi per diventare “la comunità costiera del futuro”
La visione divide la città in quattro zone con codice colore. Il verde e il viola rappresentano aree relativamente sicure dove la città dovrebbe concentrare lo sviluppo futuro e migliorare i quartieri esistenti. La zona rossa – per lo più il centro e la base navale, e tra cui Tidewater Gardens – sono aree di sviluppo denso che hanno bisogno di protezione. La zona gialla rappresenta la mossa più audace: aree in cui la città non può permettersi di costruire costose protezioni contro le inondazioni, ma deve invece affidarsi a una combinazione di adattamento e ritiro.
In gennaio, Norfolk ha approvato una revisione del suo codice di zonizzazione che implementa parte della visione, a piccoli passi. Richiede che i nuovi edifici nella zona costiera – che corrisponde in gran parte alle aree gialle e rosse di Vision 2100 – siano elevati 3 piedi sopra il livello dell’acqua previsto in un’alluvione di 100 anni. I nuovi edifici devono catturare almeno i primi 1,5 pollici di pioggia in loco. Fornisce anche incentivi per indirizzare il nuovo sviluppo lontano dalla zona costiera e verso aree meno soggette alle inondazioni.
Ma se Norfolk deve rifarsi, dicono Homewood e altri, deve includere tutti.
Il reddito medio della città è sotto la media nazionale, e molti dei suoi cittadini più poveri sono stipati in progetti di edilizia pubblica o quartieri degradati. Le industrie in più rapida crescita della città pagano salari bassi. Norfolk ha anche una storia di razzismo e ingiustizia da superare.
Nessuno è più evidente di Tidewater Gardens, che insieme a due progetti abitativi adiacenti costituisce una zona chiamata St. Paul’s.
“Questa è un’opportunità che abbiamo una volta in una generazione, per mantenere la fede con tutte le persone in questa città”, ha detto Homewood, “e per elevare parti di questa città, e intendo in senso fisico e anche in senso sociale ed economico, parte della comunità che francamente è stata lasciata indietro e dimenticata.”
Mentre alcuni leader della città hanno voluto riqualificare St. Paul’s per più di un decennio, il loro piano si è realizzato solo negli ultimi anni, in quanto i funzionari hanno sovrapposto i loro piani di resilienza sulla zona.
“La linea di fondo è, Tidewater Gardens? Dobbiamo tirarli fuori da lì”, ha detto Homewood.
‘Everybody Needs Housing’
Tidewater Gardens e due sviluppi adiacenti sono stati costruiti nel 1950 dopo che la città ha eliminato le vecchie baracche vicino al centro. Dovevano risolvere i problemi di alloggio e povertà, ma hanno creato sfide proprie.
Edifici di mattoni a due piani sono disposti in grandi blocchi come caserme militari. Non ospitano negozi e ristoranti. Il reddito familiare annuo mediano è di circa 12.000 dollari. Più del 95% dei residenti sono neri. Ora, Norfolk vuole buttare giù tutto ancora una volta e costruire un quartiere ad uso misto, a reddito misto, che fornirebbe posti di lavoro, romperebbe la concentrazione di povertà e risolverebbe le inondazioni.
Mantenete vivo il giornalismo ambientale
ICN fornisce una copertura climatica premiata e localizzata gratuitamente e senza pubblicità. Contiamo sulle donazioni dei lettori come te per andare avanti.
Dona ora
Sarà reindirizzato al partner per le donazioni di ICN.
“Il gioiello della corona del quartiere”, si legge in un documento di pianificazione dello scorso anno, “sarà la trasformazione dell’area delle terre basse che è spesso devastata dalle inondazioni in un eco-centro acquatico composto da grandi parchi e spazi verdi”, aggiungendo: “Norfolk non sarà più sull’acqua, ma piuttosto sarà dell’acqua.”
Quello che non è chiaro, però, è cosa succederà alle 4.200 persone che vivono nelle tre case popolari. E la Cook e molti altri temono che alla fine, molti di loro saranno lasciati a cavarsela da soli.
Cook, 57 anni, è presidente della Tidewater Gardens Tenant Management Corporation, che funge da collegamento tra i residenti e la città. È una donna alta e si avvolge i capelli in sciarpe dai colori vivaci. È cresciuta a Norfolk e per anni ha vissuto fuori dagli alloggi pubblici. Ha cresciuto tre ragazzi e ha lavorato a tempo pieno come assistente infermieristica certificata mentre integrava il suo reddito con un lavoro part-time nei fast food e come guardia di sicurezza. “Qualunque cifra facesse queste due mani”, ha detto, “era quella”.
Circa 20 anni fa, Cook ha sviluppato una malattia renale che richiedeva la dialisi. Non era in grado di tenere un lavoro a tempo pieno, ed è finita a Tidewater Gardens. Alla fine ha ricevuto un trapianto di rene, ma questo l’ha messa su un corso a vita di steroidi e immunosoppressori.
In tutto il paese, le città si sono allontanate da un modello del 20° secolo di alloggi pubblici, dove gli edifici gestiti e sovvenzionati dal governo sono raggruppati insieme. Invece, alcune città hanno adottato l’obiettivo di integrare gli alloggi a basso reddito nei quartieri a reddito misto, appoggiandosi a un sistema di voucher per aiutare i residenti a pagare gli affitti di mercato. In alcuni casi, tuttavia, i residenti sono stati lasciati senza un supporto sufficiente o un alloggio accessibile.
Dopo che Norfolk avrà abbattuto gli alloggi pubblici di St. Paul, cosa che spera di fare per fasi a partire dall’inizio del 2020, non sostituirà tutte le 1.700 unità sovvenzionate. Invece, gli edifici di proprietà privata includeranno un mix di unità a tasso di mercato e ad affitto controllato. La città prevede che 600 famiglie rimarranno nei nuovi edifici con assistenza per l’affitto, mentre circa 700 entreranno nel mercato privato degli affitti con i voucher. Altri 400 “usciranno dagli alloggi ad affitto assistito”. La città dice che fornirà servizi di case management e professionali per ogni famiglia e che nessuno sarà costretto a lasciare la zona.
Cook ha detto che lei e molti residenti sono sempre più stressati dall’incertezza di ciò che verrà. Sta lavorando ad un piano per cosa fare quando Tidewater Gardens non ci sarà più. Vuole lavorare come tecnico di farmacia, ma non può farlo a tempo pieno. Attualmente, vive con i suoi pagamenti della previdenza sociale, che coprono il suo affitto di circa 250 dollari al mese.
Sarah Black e Chris Galloway, avvocati di assistenza legale che hanno fatto pressione contro la riqualificazione nel loro tempo libero, dicono che i piani della città per St. Il mercato degli affitti è stretto e le liste d’attesa sono lunghe per i voucher e gli alloggi pubblici. Chiunque abbia una storia di ritardi nei pagamenti o sfratti, dicono, sarà probabilmente scavalcato dai proprietari. “La maggior parte di loro entrerebbe in una vita di instabilità abitativa”, ha detto Black.
La città ha una storia di demolizione di alloggi per i residenti poveri e neri e non segue le promesse di aiutarli a trovare un posto migliore. Questa volta, dicono i funzionari, le cose saranno diverse. Una differenza su cui Cook conta è che due anni fa la città ha eletto il suo primo sindaco nero, Kenneth Cooper Alexander.
L’anno scorso la città era pronta ad approvare un piano di riqualificazione, ma dopo che Cook e altri hanno criticato la città per essere andata avanti senza un’adeguata revisione pubblica, il Consiglio Comunale ha rinviato la misura. A gennaio, il consiglio ha approvato una misura per sviluppare un piano “People First”, che includerebbe la gestione del caso per ogni famiglia, mentre autorizzava anche l’autorità abitativa ad iniziare un processo di demolizione delle unità.
Lori Crouch, una portavoce della città, ha rifiutato di rendere disponibile qualcuno per un’intervista, dicendo che non c’è ancora un piano specifico di riqualificazione. Ha indicato invece il piano “People First”, che secondo una newsletter data alla comunità, è stato “progettato per aiutare voi e ogni persona nella vostra famiglia a raggiungere i suoi obiettivi.”
Il piano non ha risolto le paure di molti residenti.
“Salve, mi scusi. Tutti hanno bisogno di un alloggio”, ha detto Cook. “Per me non ha alcun senso dire che si abbatteranno le case e non si sostituirà ciò che si abbatte.”
La ‘Zona Gialla’: Alcuni quartieri non saranno salvati
Lungo le coste degli Stati Uniti, le città sono state costruite con l’assunto apparentemente sicuro che la terra è terra e l’acqua è acqua. Ma l’assunzione di linee costiere fisse si è dimostrata sbagliata, e molti quartieri potrebbero presto trovarsi dalla parte sbagliata della linea.
Intorno a Norfolk, ci si aspetta che i mari aumentino di altri 6 pollici fino a 1,5 piedi nei prossimi tre decenni. Il tasso di aumento del livello del mare nella seconda metà del secolo è più incerto. Un rapido taglio delle emissioni globali farebbe una differenza enorme. Senza questo, le proiezioni più pessimistiche dicono che i mari potrebbero aumentare di 6,5 piedi o più entro il 2100, un livello che inonderebbe quasi il 40% di Norfolk almeno due volte al mese, secondo l’Union of Concerned Scientists. Circa 350 altre comunità degli Stati Uniti sarebbero in una forma simile o peggiore.
Mentre molte di quelle comunità possono finire protette da muri o altre infrastrutture, c’è un crescente riconoscimento che alcuni luoghi diventeranno sempre più umidi e saranno persi per il mare.
Per Norfolk, questi quartieri sono rappresentati nella “zona gialla” di Vision 2100, i luoghi in cui l’innovazione, l’adattamento o la ritirata prenderanno il posto di protezioni più rigide come mura o argini. Questa concessione solleva una serie di questioni etiche e persino esistenziali per le città, su chi e cosa proteggere e cosa fare quando un luogo come Norfolk, delimitato dall’acqua su tre lati, comincia a ridursi.
David Chapman vive in questa zona gialla, nel quartiere Larchmont di Norfolk, una zona di classe media che ospita professori e famiglie militari. Lui e sua moglie hanno comprato la loro casa, a quattro isolati dall’acqua, nel 1986, quando le inondazioni erano solo un fastidio occasionale.
Negli ultimi dieci anni, ha visto la marea inghiottire la sua strada durante le tempeste più grandi.
La fine della sua strada ora diventa impraticabile in caso di pioggia forte. A un isolato di distanza, Hampton Boulevard, il condotto principale che collega il centro e la base della Marina, si allaga regolarmente. L’acqua è arrivata fino al gradino più alto del suo basso portico. È convinto che il valore della sua casa diminuirà, e vuole andarsene.
“Uno di questi giorni dovremo traslocare”, ha detto. “
Se un numero sufficiente di vicini nutre la stessa paura – insieme ai potenziali acquirenti – potrebbe rivelarsi disastroso per la città.
“Ci sarà un punto in cui il valore delle case nei quartieri che ripetutamente si allagano diminuirà improvvisamente e precipitosamente”, ha detto Harriet Tregoning, che ha supervisionato il recupero dei disastri al Dipartimento federale di Housing and Urban Development sotto il presidente Obama. Forse un potenziale acquirente non può permettersi un premio di assicurazione contro le inondazioni appena aumentato, o forse una banca non fornirà un mutuo di 30 anni. Se questo accade in un posto come Larchmont, una piccola crisi potrebbe diffondersi rapidamente. “Non si tratta di un mutuo qui o là. Sono centinaia di migliaia di mutui nel tempo.”
Nel 2016, Freddie Mac, la banca di mutui sostenuta a livello federale, ha detto che l’innalzamento dei mari probabilmente sposterà milioni di persone dalle case che valgono centinaia di miliardi di dollari in questo secolo. Ha avvertito di una crisi dei mutui come quella immaginata da Tregoning, e ha detto che mentre le perdite potrebbero essere graduali, sarebbero probabilmente maggiori di quelle della Grande Recessione alimentata dai mutui spazzatura. “Le perdite non economiche possono essere sostanziali, dato che alcune comunità scompaiono o si disfano”, afferma il rapporto senza mezzi termini. “I disordini sociali potrebbero aumentare nelle aree colpite.”
Un tale crollo non è imminente. Ma ci sono motivi di preoccupazione.
Uno studio recente nella contea di Miami-Dade in Florida ha scoperto che i valori delle case più vicine al livello del mare non si stanno apprezzando tanto quanto quelli più in alto. La crescita della valutazione immobiliare di Norfolk è rallentata nell’ultimo decennio, anche se nessuno ha legato questo alle inondazioni.
“Questo è ciò che Vision 2100 è tutto,” ha detto Homewood, il direttore della pianificazione. Si tratta di segnalare il rischio. “Questo non vuol dire che quest’area stia andando via e che dovremmo correre come pazzi adesso”, ha detto. Se ti piace il rischio, allora vieni giù”. E lentamente ma sicuramente, i valori delle proprietà e cose del genere inizieranno ad adattarsi.”
Nel 2015, Moody’s Investors Services ha pubblicato un rapporto su Hampton Roads, la regione che circonda Norfolk, dicendo che mentre le inondazioni non avevano ancora influenzato il rating delle città della zona, “ulteriori investimenti di capitale e una pianificazione efficace” sarebbero stati necessari “per mitigare gli effetti negativi del credito. McClellan, la consigliera comunale, ha detto che i politici devono anticipare il problema, anche se non è sicura di come.
“Come possiamo essere abbastanza proattivi, e spendere i soldi che non abbiamo, con le risorse che non abbiamo, in modo da non arrivare al punto in cui abbiamo un pendio scivoloso? “Se i prezzi degli alloggi cominciano a scendere, si hanno meno entrate fiscali, quindi si hanno meno servizi cittadini, ed è una spirale che può essere molto pericolosa.”
‘Stiamo cominciando a fare le domande giuste’
Ore dopo aver partecipato alla conferenza sull’innovazione costiera all’inizio di quest’anno, Homewood sedeva nel suo ufficio con vista sull’acqua. L’evento lo ha lasciato rinvigorito.
“Credo veramente che la tecnologia inizierà ad affrontare alcuni dei nostri problemi climatici e alcuni dei nostri problemi di aumento del livello del mare”, ha detto.
Homewood ha i capelli bianchi flosci e gli occhiali, ed è insolitamente schietto per un funzionario pubblico. Ha ricordato una conversazione di quella mattina con un altro partecipante su una città di case galleggianti, o altre soluzioni non ancora immaginate. “Ci sono ovviamente alcuni problemi, ma in teoria, possiamo vivere con l’acqua? Possiamo fare in modo che l’acqua arrivi, l’acqua se ne vada e noi continuiamo ad andare avanti?”
E tuttavia ha dato una valutazione sobria per la città e per quanto possa effettivamente realizzare.
Il Corpo degli Ingegneri dell’Esercito ha proposto una serie da 1,7 miliardi di dollari di dighe, barriere anti tempesta e altre infrastrutture per proteggere gran parte di Norfolk da una tempesta di 50 anni con 1,5 piedi di aumento del livello del mare. Ma la proposta farebbe poco per affrontare le inondazioni di routine dall’innalzamento dei mari in alcune aree, perché le barriere dovrebbero rimanere aperte tranne che durante le grandi tempeste.
Homewood ha caratterizzato la proposta come un cerotto: “
La base della Marina – che è fondamentale per l’economia della città – ha identificato 1,5 piedi di innalzamento del mare come un punto di svolta che aumenterebbe drammaticamente il rischio di danni da inondazione, ma non ha un piano specifico per affrontare la minaccia.
I funzionari di Norfolk dicono di non sapere esattamente come la loro città affronterà a lungo termine se i mari aumenteranno rapidamente. Essi esprimono una fede comprensibile, ma in definitiva preoccupante, che qualcuno, in qualche modo, troverà una soluzione. Homewood riconosce che, ad un certo livello, non sarà sufficiente.
“Ci sono parti della città che sono vulnerabili e non possono essere protette efficacemente. E poi ci sono altre parti della città dove devi grattarti la testa e dire, sai, forse potremmo proteggerla, ma qual è il rapporto costi-benefici di questo? La cosa buona è che c’è un sacco di discussione in corso. La città sta avendo la conversazione”, ha detto. “Non abbiamo tutte le risposte, ma stiamo cominciando a fare le domande giuste”
Foto in alto: L’alta marea ha cominciato a insinuarsi nei contorni dei vecchi litorali di Norfolk, aree che sono state riempite anni fa e costruite. Credit: Kyle Spencer/Città di Norfolk
Nicholas Kusnetz
Reporter, New York City
Nicholas Kusnetz è un giornalista di InsideClimate News. Prima di entrare in ICN, ha lavorato al Center for Public Integrity e ProPublica. Il suo lavoro ha vinto numerosi premi, anche dall’Associazione Americana per l’Avanzamento della Scienza e dalla Società degli Editori e Scrittori d’Affari Americani, ed è apparso in più di una dozzina di pubblicazioni, tra cui The Washington Post, Businessweek, The Nation, Fast Company e The New York Times. Potete raggiungere Nicholas a [email protected] e in modo sicuro a [email protected].