Come una minoranza etnica che costituisce lo 0,06% della popolazione mondiale è arrivata a dominare la maggior parte delle gare di lunga distanza.
Due ore, 31 minuti e 51 secondi dopo l’inizio della maratona di Boston lunedì, i suoi campioni maschili e femminili avevano già finito. Pochi minuti dopo, gli spettatori della gara hanno notato qualcosa. Il primo, il secondo e il terzo posto maschile erano tutti keniani. Così come le donne al primo, secondo e terzo posto. Era ancora un altro spettacolo sorprendente per i corridori keniani, e ancora un altro motivo per chiedere: come?
Per una domanda così popolare e diretta, c’è meno consenso di quanto si possa pensare. La ricerca occidentale sulla natura dei corridori kenioti, e sugli atleti africani di successo in generale, è complicata da alcune politiche razziali particolarmente spinose. C’è una brutta storia, dopo tutto, agli scienziati bianchi che valutano gli attributi fisici degli africani. Ma quell’esitazione a studiare davvero il successo dei corridori kenioti ha permesso ad alcune teorie probabilmente false e spesso culturalmente riduttive di persistere. La ricerca scientifica colpisce alcune delle ansie razziali più sensibili delle relazioni occidentali-africane, ma è anche una storia incredibile di biodiversità umana.
Le statistiche sono difficili da ignorare. Questo paese di medie dimensioni di 41 milioni domina il mondo nella corsa competitiva. Scegliete una qualsiasi gara di lunga distanza. Troverete spesso che fino a circa il 70 o 80 per cento dei suoi vincitori dalla fine degli anni ’80, quando l’alimentazione e la tecnologia dell’Africa orientale hanno iniziato a mettersi al passo con l’Occidente, sono stati dal Kenya. Dal 1988, per esempio, 20 dei 25 uomini al primo posto nella maratona di Boston sono stati kenioti. Le donne keniote sembrano aver avuto un inizio più tardi, vincendo nessuna delle maratone prima del 2000 (forse a causa di leggi discriminatorie e una tradizione di costringere le ragazze in matrimoni, entrambi i quali sono stati parzialmente rotolati indietro dalle riforme del 1990) e 9 di 13 da allora. Dei primi 25 detentori di record maschile per i 3000 metri siepi, 18 sono kenioti. Sette delle ultime 8 maratone di Londra sono state vinte da keniani, e l’unica eccezione è stata la vicina Etiopia*. Il loro record nella maratona olimpica maschile è più irregolare, avendo posto nei primi tre in solo quattro delle ultime sei gare. Ancora, non male per un paese. E ancora più sorprendente è che tre quarti dei campioni keniani provengono da una minoranza etnica di 4,4. milioni, o 0,06% della popolazione globale.
Si scopre che il successo dei keniani può essere innato. Due studi separati, guidati dall’Europa in una piccola regione del Kenya occidentale, che produce la maggior parte dei vincitori delle gare, hanno scoperto che i giovani uomini lì potrebbero, con solo pochi mesi di allenamento, superare in modo affidabile alcuni dei migliori corridori professionisti dell’Occidente. In altre parole, sembravano avere un vantaggio fisico che è comune alla loro comunità, rendendolo probabilmente genetico. Gli studi hanno trovato differenze significative nell’indice di massa corporea e nella struttura ossea tra i professionisti occidentali e i dilettanti kenioti che li avevano battuti. I keniani studiati avevano meno massa per la loro altezza, gambe più lunghe, torsi più corti e arti più snelli. Uno dei ricercatori ha descritto le differenze fisiche keniote come “bird-like”, notando che questi tratti li renderebbe più efficienti corridori, soprattutto sulle lunghe distanze.
Sorprendentemente, la scrittura popolare occidentale sul successo di corsa dei keniani sembra concentrarsi meno su queste distinzioni genetiche e più sulle differenze culturali. Per anni, l’argomento culturale è stato che i kenyani diventano grandi corridori perché spesso corrono diverse miglia da e per la scuola ogni giorno. Ma, circa un decennio fa, qualcuno ha iniziato a chiedere ai kenyani reali se questo era vero, e si è rivelato essere solo un prodotto dell’immaginazione occidentale: 14 dei 20 vincitori kenioti intervistati hanno detto di essere andati a scuola a piedi o in autobus, come fanno i bambini normali. Un altro argomento culturale dice che corrono a piedi nudi, il che sviluppa buone abitudini, ma se questo fosse vero allora sicuramente i paesi molto più popolati dell’Asia meridionale, dove vivere senza scarpe è anche comune, dominerebbero sui keniani. Un altro lo attribuisce al “cibo semplice” del Kenya, ma questo è di nuovo vero per molte parti del mondo, e il record di salute non così grande del Kenya suggerisce che il paese non ha scoperto il segreto per una grande nutrizione. E c’è una teoria imbarazzante, ancora prevalente, che la storia dei kenyani come pastori significa che si esercitano a correre mentre inseguono le loro pecore attraverso la campagna.
Un altro argomento fa notare che molti dei migliori corridori del Kenya provengono dagli altipiani soleggiati della Great Rift Valley, che è anche il luogo di nascita dell’homo sapiens. La terra lì è piatta con un clima mite tutto l’anno, incoraggiando la corsa regolare all’aperto. L’alta quota – circa 7.000 piedi – potrebbe aiutare i corridori qui sviluppare polmoni in grado di funzionare in aria più sottile. Quando questi corridori scendono ai corsi relativamente bassa quota a Boston o Pechino, l’atmosfera più spessa ci darebbe loro, in effetti, una spinta di ossigeno sostenuta. Questo può aiutare a spiegare perché hanno sviluppato tratti fisici più adatti per l’esecuzione, anche se è possibile che queste caratteristiche sono anche a causa di qualcosa chiamato “deriva genetica” – evoluzione si basa su mutazioni genetiche casuali, dopo tutto, così qualsiasi comunità isolata sarà “deriva” a certi tratti comuni per nessun motivo diverso dal caso. Eppure, ci sono un sacco di posti in alto nel mondo, e né i corridori svizzeri né quelli nepalesi hanno ancora fatto il loro grande debutto. E la saggezza convenzionale tra gli allenatori è che, anche se le alte quote possono aiutare a sviluppare la capacità polmonare, il modo migliore per farlo è dormire ad alta quota e allenarsi a bassa quota.
Queste teorie sembrano dire di più su come l’Occidente vede il Kenya che sul Kenya stesso. Ma sono profonde nella comprensione occidentale. L’ultra-best-seller di Malcolm Gladwell, Outliers, mostra quanto profondamente radicato sia diventato questo pensiero. Il suo capitolo sui corridori kenioti sostiene, come ha riassunto un blogger, “ambienti ideali + una quantità enorme di duro lavoro e concentrazione su una cosa specifica = successo oltre quello che la maggior parte delle persone raggiunge”. I corridori campioni del mondo, dice Gladwell, sono idolatrati in Kenya nel modo in cui gli americani idolatrano le rock star.
Altre storie
Parlare della grandezza degli atleti africani può essere difficile nel mondo occidentale. Generazioni di schiavitù americana sono state giustificate in parte da argomenti che gli africani erano “specializzati” per il lavoro fisico, e i bianchi per il lavoro mentale, idee che hanno persistito nel paternalismo e nel razzismo americano fino ad oggi. Per uno scrittore bianco come me (o un ricercatore bianco o un antropologo bianco) parlare degli attributi fisici degli uomini e delle donne nere può riecheggiare alcuni dei peggiori momenti della storia moderna. E c’è qualcosa di sgradevole nel ridurre gli africani alle prodezze dei loro migliori atleti. Dopo tutto, i contributi del Kenya al mondo includono, per esempio, grandi scrittori, ambientalisti e politici.
È difficile parlare dell’argomento senza rivelare qualche pregiudizio, o dare l’impressione di cercare di spiegare il loro successo, o colpire qualche ferita culturale ancora fresca di secoli di sfruttamento. Questo può essere il motivo per cui le risposte definitive sembrano così difficili da trovare, e perché tendiamo ad abbracciare teorie che sminuiscono le legittime distinzioni biologiche ed enfatizzano l’idea che i kenyani semplicemente lavorano di più. Ma questo tipo di pensiero, anche se chiaramente ben intenzionato, è una sorta di condiscendenza in sé. Abbiamo così paura di ridurre gli africani ai loro attributi fisici che abbiamo finito per ridurli a uno stereotipo obsoleto: Cool Runnings, il ragazzo di villaggio a piedi nudi che ha superato.
La ricerca scientifica sul successo dei corridori keniani deve ancora scoprire un gene Cool Runnings che rende i keniani biologicamente predisposti a raggiungere le stelle, o qualsiasi base scientifica per l’argomento di Gladwell che semplicemente si preoccupano di più. La maggior parte dei vincitori di medaglie olimpiche del Kenya provengono da una singola tribù, i Kalenjin, di cui ci sono solo 4,4 milioni. Gli africani subsahariani si sono identificati da tribù come questo per molto più tempo che hanno identificato dalla nazionalità – un sistema per lo più imposto dal colonialismo occidentale – così la distinzione Kalenjin non è solo accademica, e la tribù è probabilmente geneticamente abbastanza insulare che tratti fisici comuni potrebbero informare il loro successo atletico.
Nel 1990, il centro di ricerca muscolare di Copenaghen ha confrontato gli scolari post-pubescenti con la famosa squadra nazionale di atletica della Svezia (prima che il Kenya e pochi altri paesi africani iniziassero a dominare gli eventi internazionali di corsa alla fine degli anni ’80, gli scandinavi erano i vincitori più affidabili). Lo studio ha scoperto che i ragazzi della squadra di atletica della scuola superiore di Iten, Kenya, hanno costantemente superato i corridori professionisti svedesi. I ricercatori stimarono che il Kalenjin medio poteva superare il 90% della popolazione mondiale, e che almeno 500 studenti dilettanti delle scuole superiori di Iten da soli potevano sconfiggere il più grande corridore professionista svedese sui 2.000 metri.
Un’indagine del 2000 del Danish Sports Science Institute ha riprodotto lo studio precedente, dando ad un grande gruppo di ragazzi Kalenjin tre mesi di allenamento e poi confrontandoli con Thomas Nolan, una superstar danese della pista. Quando i ragazzi kalenjin lo hanno battuto, i ricercatori – che hanno anche condotto una serie di test fisici e li hanno confrontati con le medie umane stabilite – hanno concluso che i kalenjin devono avere un vantaggio innato, fisico, genetico. Hanno osservato un maggior numero di globuli rossi (che ha dato nuovo credito alla teoria che l’elevazione rende i loro corpi più efficaci utilizzatori di ossigeno), ma, nelle loro conclusioni, ha sottolineato il “uccello-come le gambe” che rendono in esecuzione meno dispendio di energia e dare il loro passo eccezionale efficienza.
A differenza della ricerca 1990, che è venuto solo pochi anni breve nel fenomeno keniota, lo studio 2000 atterrato nel mezzo di un dibattito internazionale sul perché questi giovani uomini e donne dall’Africa orientale stavano dominando uno sport che era stato a lungo un punto di orgoglio occidentale. Era controverso. “Non c’è niente in questo mondo se non si lavora duramente per raggiungere dove sei, e quindi penso che la corsa è mentale,” ha detto la medaglia d’oro olimpica keniota Kip Keino, che ha condannato la ricerca come razzista. Gli occidentali hanno scritto circa i “geni neri di velocità,” e alcuni si chiedevano se i keniani avevano un vantaggio ingiusto.
La corsa, come qualsiasi sport, è intrinsecamente fisica, e tratti fisici informare il successo atletico. Solo perché Larry Bird e Michael Jordan sono alti non significa che non siano prima di tutto grandi atleti. Parte del nuoto da record dell’olimpionico Michael Phelps è la sua insolita forma del corpo, che è geneticamente innata; non si può allenare per avere braccia più lunghe. Tutti gli atleti devono parte del loro successo ai loro tratti fisici, ma poiché i corridori Kalenjin condividono questi tratti in un gruppo etnico, e poiché quel gruppo etnico è parte della storia del colonialismo e dello sfruttamento bianco dei neri per il loro lavoro fisico, è più difficile parlarne. Ma questo non rende il loro atletismo meno sorprendente.