Quando avevo 9 anni, ho visto un film per la TV, David, basato sulla storia vera di un bambino di sei anni il cui padre gli aveva dato fuoco nel mezzo di una disputa per la custodia. Inorridito, sono stato consumato dalla paura di essere anch’io coinvolto in un incendio, solo per sopravvivere e rimanere permanentemente sfregiato e sofferente, proprio come David. Piangevo a letto e pregavo Dio di risparmiarmi. Singhiozzavo e chiedevo: “Perché? Perché deve succedere proprio a me? Non puoi fermarlo?”
L’ansia aveva invaso la mia infanzia, e ci sarebbero voluti quasi due decenni per capire che avevo un OCD. Si è rivelato essere dietro le mie paure di avere il cancro.
Che ero lesbica.
Che stavo andando all’inferno.
Che potessi essere un pedofilo – quello che alla fine mi ha spinto a chiedere aiuto.
Una mattina mentre andavo al lavoro ho visto un bambino che camminava da solo, e ho pensato, “Spero che stia bene – chissà cosa potrebbe succedere? E ho pensato brevemente di accostare per offrirgli un passaggio. Una scena innocente mi è passata per la mente: Avrei rallentato, abbassato il finestrino e chiesto a un ragazzo che non avevo mai incontrato di salire in macchina. Come un rapitore. Come un pedofilo. Cazzo.
Sono stato innescato – di nuovo. Avevo almeno avuto sollievo dal mio ultimo “episodio”? Tutto sembrava correre insieme, una terribile, imperdonabile preoccupazione dopo l’altra. Questo era solo l’inizio di un altro, e lo sapevo. Sarebbe durato per anni, rallentando solo un po’ quando ero single e non avevo in mente il matrimonio e la paternità.
A 26 anni ho incontrato mio marito, e siamo andati subito d’accordo. Si è trasferito da me nel giro di pochi mesi e abbiamo parlato di matrimonio. “Voglio solo che tu sappia che non sono sicura di volere dei figli”, gli ho detto. “Potrei non volerli mai”. Lui era d’accordo, ha detto. Il sollievo mi ha sopraffatto – se non avessi avuto figli non avrei dovuto preoccuparmi di far loro del male.
Ma poi una sera ero a letto e stavo correndo attraverso la giornata – lavoro, cena, una scadenza da freelance – e ho pensato alla bambina di un collega, che era stata in ufficio. Aveva dimostrato come conosceva tutti i colori. “Rosa”, aveva detto, indicando una striscia rosa, e “bue”, indicando un punto blu. Mi stavo addormentando ora, e un altro pensiero mi è venuto in mente, un pensiero sessuale non collegato, e i pensieri si sono scontrati e il mio stomaco si è agitato e ho pianto.
“No, no, no”, sussurrai nel buio, abbracciando le gambe al petto. Perché questo continuava a succedermi? Cosa c’era di sbagliato in me? Tutto quello che volevo era essere una brava persona, essere normale, passare una giornata senza che pensieri spaventosi e disgustosi si facessero strada. Come era successo tante volte prima, la mia vita è peggiorata. Niente mi rendeva felice. Le cose mi facevano sorridere, certo. A volte ridevo anche, ma mi sembrava sbagliato. Come potevo pensare a un pensiero disgustoso, depravato e immorale un minuto e ridere con gli amici quello dopo? Quanto era incasinato? Per quanto volessi tornare la persona che ero stata una volta, essere spensierata mi terrorizzava – non mi rendeva una psicopatica? Odiavo sentirmi sempre male, e odiavo pregare che tutto sparisse, che Dio mi concedesse misericordia, ma almeno significava che sapevo che i miei pensieri erano sbagliati.
E non era tutto – volevo essere la persona che ero stato una volta, ma non sapevo chi fosse. Più andavo indietro nel tempo, più mi rendevo conto che non ero più una persona spensierata da molto, molto tempo. Perché dovrebbe cambiare qualcosa ora? Forse questo ero io.
Ci sono voluti decenni per capirlo finalmente, ma i miei pensieri intrusivi non significano che sono una cattiva persona. Una volta che ho capito che l’OCD include pensieri tabù proprio come i miei, mi sono fatto aiutare. Sto meglio e sono felice.
Alison Dotson è l’autore di Essere io con OCD: How I Learned to Obsess Less and Live My Life, un libro di memorie e di auto-aiuto per adolescenti. È anche presidente di OCD Twin Cities, un affiliato della International OCD Foundation, e ha parlato delle sue esperienze con OCD con diversi media, tra cui NBC, The Atlantic, Glamour e The Huffington Post.