JIM GORDON – SUPERMAN DRUMMER COULDN’T SILENCE THE VOICES: (Un saggio di Michael Jefferson)
Jim Gordon è stato uno dei primi batteristi di sessione del rock negli anni 60 e 70. La sua vita e la sua carriera furono controllate da voci che sentiva, e fu rovinata quando scelse di obbedire loro.
L’elenco dei gruppi con cui Gordon ha suonato si legge come un Who’s Who del rock classico: Traffic, Gordon Lightfoot, Delaney and Bonnie, Derek and the Dominoes, Jackson Browne, The Byrds, Joe Cocker, John Lennon, The Beach Boys e The Monkees, per citarne alcuni. È la batteria di Gordon che sentite in molte canzoni iconiche, tra cui “Wichita Lineman” di Glen Campbell, “Marrakesh Express” di Crosby Stills and Nash, “Summer Breeze” di Seals and Crofts, “After Midnight” di Eric Clapton.”
In mezzo a più di 450 registrazioni, Gordon è riuscito a trovare il tempo per registrare il suo album personale, “Hog Fat”, con la sua Jazznpops Band.
La passione di Gordon per le percussioni è iniziata all’età di otto anni quando ha costruito una batteria con dei bidoni della spazzatura. Alto, robusto e timido, “Gordo” progredì rapidamente, suonando con la Burbank Symphony e accompagnando gli Everly Brothers all’età di 17 anni nel 1963.
Gordon era meticoloso sulla sua batteria e sul suo suono, che divenne noto come “The Big Gordon Beat”. I colleghi musicisti presero i lunghi silenzi di Gordon e i suoi modi educati come parte della sua educazione rigida di Burbank, ma Gordon stava obbedendo alle voci nella sua testa. Si prendevano cura di lui, lo guidavano.
Gordon andò in tour con Delaney e Bonnie nel 1969 come parte di una band che includeva George Harrison, Eric Clapton, Dave Mason e Bobby Whitlock. Erano il biglietto più caldo in Inghilterra, ma quasi tutti, compreso Gordon, disertarono Delaney e Bonnie per unirsi al tour “Mad Dogs and Englishmen” di Joe Cocker. Le due dozzine di musicisti fecero musica memorabile ma si abbandonarono anche all’alcool, all’eroina, allo speed e all’acido.
La sua relazione con la cantante di riserva Rita Coolidge ebbe una brusca fine a New York quando Gordon chiese alla Coolidge di entrare in un corridoio. Senza provocazione, le diede un pugno. Lei sfoggiò un occhio nero per il resto del tour, evitando uno sconsolato Gordon.
Dopo il tour di “Mad Dogs”, George Harrison contattò Gordon per suonare su All Things Must Pass insieme a Clapton, Carl Radle e Whitlock. I quattro musicisti iniziarono a suonare insieme e con l’aggiunta di Duane Allman, nacquero i Derek and the Dominoes. Il gruppo registrò un album in studio prima che la loro sete di speedball e le discussioni li facessero a pezzi.
Una sera, Clapton entrò in studio mentre Gordon stava suonando un pezzo per pianoforte che intendeva usare per un album da solista. Chiese a Gordon se poteva usarlo per una canzone che aveva scritto sul suo amore non corrisposto per la moglie di George Harrison, Patti Boyd. La composizione Clapton/Gordon, “Layla”, divenne la canzone simbolo del gruppo. (Molti, molti anni dopo, con Gordon che non era in grado di discutere, la cantante Rita Coolidge disse di aver scritto la coda del piano e che Gordon gliel’aveva rubata, esigendo una misura di vendetta per l’occhio nero)
L’ultima goccia per i Dominoes fu uno scontro di ego tra Gordon e Clapton mentre il gruppo stava registrando il secondo album. Clapton, noto per essere pignolo sulla sua chitarra, stava impiegando un tempo particolarmente lungo per accordare. Gordon chiese sarcasticamente a Clapton se avesse bisogno di aiuto. Quando Gordon (altrettanto meticoloso riguardo al suono della sua batteria) si fermò per accordare il suo kit, Clapton fece una simile osservazione sprezzante. Clapton se ne andò infuriato, giurando di non lavorare mai più con Gordon (non lo fece mai). Eppure, nella sua autobiografia, Clapton disse che era in assoluta soggezione di Gordon e Radle e che erano la sezione ritmica più potente con cui avesse mai suonato, aggiungendo che quando la gente chiamava Gordon il più grande batterista rock mai vissuto, lui era d’accordo che nessun altro era vicino. Questo era un grande elogio da parte di un uomo che aveva suonato Ginger Baker e Jack Bruce nei Cream.
In costante richiesta dopo lo scioglimento dei Dominoes, Gordon suonò su American Dream di Emitt Rhodes, Imagine di John Lennon e Nilsson Schmilsson, strappando un fragoroso assolo per “Jump into the Fire”.
Quando il batterista dei Traffic, Jim Capaldi, decise di abbandonare la batteria e diventare un cantante, il gruppo scelse Gordon come suo sostituto. Insieme ai nuovi membri Rick Grech (basso), e Reebop Kwaku Baah (percussioni), Gordon energizzò il suono del gruppo, suonando su Welcome to the Canteen e The Low Spark of High Heel Boys. Ma le jamming e le feste al fianco di spiriti liberi come Chris Wood, Reebop e Grech accelerarono ulteriormente l’appetito di Gordon per le droghe.
Gordon ha co-scritto con Grech “Rock and Roll Stew”, uno dei brani più popolari dei Low Spark. Ha anche composto “Hard to Find”, lavorando con Capaldi per cercare di tirar fuori una voce convincente. Per quanto fosse un grande batterista, Gordon non era un cantante. Frustrato, finì per spegnere la luce della registrazione.
Gordon commise un peccato imperdonabile mentre era in tour con i Traffic. Dovendo competere con l’ipercinetico Reebop per lo spazio nelle canzoni, Gordon alla fine perse la testa, prendendo a calci il suo kit e andando via dal palco. Dopo il tour, Grech e Gordon furono cacciati dai Traffic.
Gordon tornò a suonare alle sessioni, lavorando con B.B. King, Steely Dan, Carly Simon (fornendo il grande ritmo per “You’re So Vain”) e Gordon Lightfoot, apparendo in quattro dei suoi album, incluso il suo più grande venditore, “Sundown”.
Suonò con Jack Bruce e Frank Zappa (che si prese affettuosamente gioco delle caratteristiche All-American di Gordon chiamandolo “Skippy”), ricevendo un credito di scrittura per la title track dell’album “Apostrophe” e fece parte del tour Grand Wazoo di Zappa. Si unì alla discutibile aggregazione country rock The Souther-Hillman-Furay Band nel 1973, ma lasciò dopo un solo album.
Gordon sposò la cantante Renee Armand, frenando il suo uso di droga. Il suo matrimonio di sei mesi con la Armand finì quando, borbottando incoerentemente, la colpì, incrinando diverse costole.
Si lamentò che le voci nella sua testa stavano diventando più forti, più difficili da zittire e che una in particolare – sua madre – gli impediva di mangiare. I suoi medici diagnosticarono male i suoi sintomi, trattandolo per alcolismo.
Nel 1977, mentre registrava l’album Outside Help di Johnny Rivers, Gordon smise improvvisamente di suonare. Fissando Dean Parks, accusò il chitarrista di interrompere il suo tempo. Parks negò cautamente e la reputazione di Gordon di essere difficile da lavorare crebbe.
Più tardi quell’anno, Gordon si fece ricoverare al Van Nuys Psychiatric Hospital. Nei sei anni successivi, fu ricoverato più di una dozzina di volte, ma nessuna quantità di terapia, pillole o alcool riuscì a tenere a bada la voce della madre.
Continuando a suonare per pubblicità o spettacoli televisivi, Gordon tornò a malincuore sulla strada con Jackson Browne senza incidenti nella primavera del 1978.
Le voci gli fecero rifiutare un lucroso tour con Bob Dylan. Firmò per lavorare con Paul Anka a Las Vegas ma se ne andò dopo aver suonato poche note.
Nel 1980, Gordon non era più in grado di suonare. Sempre più delirante, credeva che sua madre fosse responsabile della morte di Paul Lynde e Karen Carpenter.
Jim Gordon chiamò sua madre il 1 giugno 1983, dicendo che lei lo stava infastidendo e che avrebbe dovuto ucciderla. Bussò alla porta di sua madre due giorni dopo. Quando lei aprì, lui la colpì ripetutamente con un martello per non farla soffrire quando la pugnalò con un coltello da macellaio da 8 ¼”.
Nel maggio 1984, Gordon fu trovato colpevole di omicidio di secondo grado, piuttosto che di insanità mentale perché la California ne aveva limitato l’uso come difesa. Fu mandato al Men’s Colony di San Luis Obispo, all’Atascadero State Hospital e alla struttura State Mental Corrections di Vacaville e rimane incarcerato.
Quando il remake acustico di “Layla” di Eric Clapton ricevette un Grammy nel 1993, Gordon, che aveva guardato la cerimonia di premiazione in TV, era fuori dalla stanza.