Robert Emmet: tra storia e memoria

Pubblicato in 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

Un’osservazione comune su Robert Emmet è che aveva un desiderio di morte, che era in preda al sacrificio di sangue e al complesso del martirio. Questa versione fraintende la natura del suo dilemma etico. C’è una chiara distinzione tra essere un martire ed essere un suicida. Il suicidio si sceglie: il martirio deve essere inflitto da qualcun altro. Il martirio si ottiene sempre postumo. Emmet non voleva morire. Si vedeva come un serio rivoluzionario la cui funzione era quella di avere successo. Allo stesso tempo, doveva essere consapevole che se il suo progetto fosse fallito ci sarebbero state inevitabili conseguenze. Questo non significa che corteggiasse quelle conseguenze. Nel caso di Emmet, la sua dignità e la sua tragedia derivano precisamente dal fatto che aveva le risorse filosofiche per sapere che stava affrontando un dilemma etico. Ha camminato su questa sottile linea etica tra il sapere che la sua morte stava arrivando, abbracciandola e non abbracciandola. Non ha scelto di essere impiccato, poi decapitato e infine di avere le sue ciocche cruente davanti alla moltitudine ammirata o disapprovata di Dublino. Ma si rese conto che c’è un fardello con la leadership: se non si è disposti a soffrire le conseguenze delle proprie azioni, si è allora moralmente o eticamente irresponsabili? Allo stesso tempo c’è un’ulteriore dimensione temporale: mentre subisci una morte fisica in questo preciso momento, puoi generare una memoria vivente che ti mantiene perpetuamente in vita, in animazione sospesa tra storia e memoria. Gli ultimi giorni di Emmet hanno occupato questo spazio carico e complesso tra morte, martirio e suicidio. Dopo la sentenza di morte, fu riportato a Kilmainham con le gambe ai ferri: disegnò “un mirabile ritratto di se stesso, la testa staccata dal corpo, che giaceva vicino, circondato dal patibolo, dall’ascia e da tutto lo spaventoso armamentario dell’esecuzione per alto tradimento”.
Emmet comprese che esistevano due tipi di morte: quella fisica del corpo ma anche la morte per dimenticanza. Il filosofo francese Paul Ricoeur aforisma sulle vittime dell’ingiustizia politica che essere dimenticati è morire di nuovo. Per Emmet era fondamentale non essere dimenticato, e il suo discorso era la sua difesa contro l’oblio. Emmet fece in modo che la sua morte fosse intrisa di risonanze del repubblicanesimo classico – la tradizione senecana della morte che mette sotto processo il sistema politico e giuridico stesso. Nella sua ultima lettera al fratello, il 20 settembre, osservò: “Sto solo andando a compiere il mio ultimo dovere verso il mio paese. Può essere fatto altrettanto bene sul patibolo che sul campo”. Il suo discorso mirava a ‘disfare la sua reputazione’ (le sue mani erano ammanettate durante tutto il discorso): lo posizionava come ‘una rivendicazione sulla vostra memoria’. Questa è la mia speranza, che la mia memoria e il mio nome possano servire ad animare coloro che mi sopravvivono”. Il futuro avrebbe rivendicato i principi per i quali era morto.

Futuro perfetto

Come ha notato Seamus Deane, una caratteristica cruciale del discorso è il suo uso del futuro perfetto, il tempo aperto del nazionalismo. Possiamo contrapporre i diversi tempi del nazionalismo e dell’unionismo: l’unionismo ha preferito il passato, andando indietro senza sosta dal 1798 al 1690 e al 1641. Il nazionalismo ha promulgato il tempo futuro, scorrendo in avanti attraverso la teleologia del 1798, 1848, 1867, 1916, 1969, fino a quel giorno futuro in cui la nazione sarebbe finalmente nata. Questo è il tempo della perorazione di Emmet, un pezzo di oratoria accuratamente elaborato, rivolto non al momento contemporaneo ma a un futuro che non si ferma mai, e a coloro che avrebbero completato e perfezionato la sua visione repubblicana.

Quell’appello al futuro è ciò che ha mandato Emmet a cascata nella camera d’eco della storia irlandese. Queste parole risuonano non come parole consegnate dal passato morto ma dal presente vivo, parole che sono un richiamo costante alla coscienza e al giudizio sulla repubblica e su dove si trova ora. La straordinaria risonanza del discorso deriva dal fatto che non è diretto al pubblico specifico a cui è stato pronunciato. È un discorso che va al di là del bacino e al popolo in generale. La sua affermazione è che la mia etica, la mia morale, i miei principi politici sono superiori a quelli con cui vengo giudicato. È un discorso senecano che rivendica la rivendicazione in termini di etica superiore: la mia etica è superiore all’etica di coloro che mi giudicheranno, che mi condanneranno a morte e mi uccideranno. La perorazione di Emmet è proiettata in un ideale, un futuro virtuale in cui la repubblica sarà finalmente realizzata. È solo quando la repubblica avrà finalmente raggiunto l’incarnazione costituzionale che la sua eredità sarà entrata in vigore: solo allora il suo epitaffio potrà essere scritto. Il discorso – e la vita di Emmet – attende il verdetto della storia per essere rivendicato, per dargli significato e chiusura. A causa di quel passo, il discorso è sempre contemporaneo.
Emmet ha capito anche il potere dell’immagine. Poco dopo l’una del 20 settembre 1803, fu giustiziato pubblicamente davanti alla chiesa di Santa Caterina, Thomas Street, Dublino. Emmet indossava un semplice cappotto nero, calza di velluto nero e stivali d’Assia, che gli davano il classico aspetto del rivoluzionario gentiluomo. Alla sua esecuzione fu descritto come “perfettamente devoto e composto”. Poiché gli fu proibito di rivolgersi alla folla, una volta arrivato in cima alla piattaforma disse semplicemente: “Amici miei, muoio in pace e con sentimenti di amore universale e gentilezza verso tutti gli uomini”. Poi diede il suo orologio al boia, Thomas Galvin, che gli legò le mani (leggermente su richiesta di Emmet) e gli calò un cappuccio nero sul viso. Il suo corpo fu portato giù dopo essere stato appeso per trenta minuti (morì lentamente a causa della sua struttura leggera). Poiché era stato condannato per alto tradimento, il boia gli tagliò maldestramente la testa con una grande lama su un blocco di legno di un macellaio locale. Afferrandola per i capelli, la tenne in alto sopra la folla, gridando: “Questa è la testa di un traditore, Robert Emmet”. Secondo un giovane testimone oculare, la “gente gemeva con orrore e angoscia”. Il suo sangue filtrava nei canali di scolo e veniva leccato dai cani. La testa mozzata e il corpo furono riportati a Kilmainham Gaol “e lasciati per qualche tempo nel cortile della prigione dove i prigionieri potevano vederli dalle loro celle”. Il blocco insanguinato fu esposto per due giorni a Thomas Street. La sua fermezza fece sì che fosse rapidamente elevato nel pantheon repubblicano. Thomas Russell sostenne che ‘C’erano tante lacrime versate per Emmet quante ne avrebbe versate lui e che sarebbe stato considerato dal popolo come un martire’.

‘Il silenzio della politica, sotto uno stato di persecuzione’

La differenza cruciale tra le insurrezioni del 1803 e del 1798 era che l’Atto di Unione aveva avuto luogo nel frattempo. Quella del 1798 era una ribellione contro un governo irlandese a College Green, mentre quella del 1803 era diretta contro un’amministrazione britannica nel nuovissimo Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda. Dal punto di vista britannico, l’Unione fu progettata per risolvere il problema irlandese. Nel caratteristico modo britannico, i principali architetti dell’Unione (Pitt, Cornwallis) credevano che il problema negli anni 1790 fosse emerso perché gli irlandesi, sia protestanti che cattolici, non potevano governarsi da soli: una volta inserito un parlamento imparziale e imperiale nei loro battibecchi interni, gli irlandesi si sarebbero adagiati sotto l’Unione proprio come avevano fatto gli indisciplinati scozzesi dopo la loro unione nel 1707. Gli irlandesi codardi avrebbero seguito gli scozzesi nel docile, compiacente e riuscito assorbimento nell’Unione. La ribellione di Emmet contro un’amministrazione britannica (“Il nostro obiettivo era quello di effettuare una separazione dall’Inghilterra”) così presto dopo l’approvazione dell’Unione la rendeva sostanzialmente diversa dal 1798. Emmet aveva precedentemente sottolineato ai francesi che l’apparente placidità irlandese quando l’Unione fu approvata era solo “il silenzio della politica, sotto uno stato di persecuzione”. Nel 1803 sostenne che la Gran Bretagna aveva preso “anche il nome di indipendenza dall’Irlanda, attraverso l’intervento di un parlamento notoriamente corrotto, e che non rappresenta la volontà del popolo”. Fu la sfida a questa unione che mandò le onde d’urto che si riverberarono attraverso il castello di Dublino e l’establishment londinese: l’insurrezione indicava che il problema irlandese non sarebbe stato risolto dall’Atto di Unione, ma avrebbe potuto addirittura intensificarsi. Castlereagh ne era infuriato perché “non poteva vedere il cambiamento che la sua stessa grande misura l’Unione ha effettuato in Irlanda”. Il fatto che fosse una catastrofe militare non aveva importanza: ancora una volta, c’era un’insurrezione irlandese; ancora una volta, ribelli armati si aggiravano per le strade di Dublino; ancora una volta, c’era la minaccia di un’invasione francese; ancora una volta, l’insurrezione non era stata istigata dai soliti sospetti, i papisti scontenti, ma da questo giovane di talento e intelligente che proveniva dai privilegi protestanti dell’ascendenza. L’insurrezione del 1803 segnalò che l’Atto di Unione, piuttosto che risolvere i problemi irlandesi, li avrebbe approfonditi. Questo è il motivo per cui Emmet ebbe così tanta risonanza nel diciannovesimo secolo. Finché l’Atto dell’Unione fu in vigore, la sfida ad esso così presto nella sua vita pose una questione cruciale sia per il nazionalismo irlandese che per l’unionismo britannico.
Emmet pose un problema di ‘spin’ ai commentatori protestanti come Richard Musgrave, che non scriveva – e, in un certo senso, non poteva – sul 1803. Poiché era un protestante tratto dal cuore dell’establishment liberale di Dublino, letteralmente nato con un cucchiaio d’argento in bocca, Emmet mentiva all’idea che la sedizione fosse una cosa cattolica: “Combattiamo perché tutti noi possiamo avere il nostro paese e perché ognuno di noi abbia la sua religione”. Noi non combattiamo contro la proprietà, non combattiamo contro nessuna setta religiosa, non combattiamo contro le opinioni o i pregiudizi del passato, combattiamo contro il dominio inglese”. Così Emmet rese impossibile ripetere il massiccio successo di Musgrave nel 1798 come una recrudescenza della barbarie cattolica del tipo 1641. In secondo luogo, il 1803 fu anche un completo disastro per il Castello di Dublino, la cui performance shambolica includeva una catastrofica rottura dell’intelligenza. Ci furono due spettacolari fallimenti militari nel 1803: quello di Emmet e quello del Dublin Castle. Fox fu un completo disastro come comandante in capo. Il fatto che due leader chiave – William Dowdall e John Allen – siano fuggiti incoraggiò Dublin Castle a dare tutta la colpa a Emmet. Non volevano che Westminster sapesse che una vasta cospirazione degli Irlandesi Uniti era stata ordita sotto il loro naso. Castlereagh consigliò loro che “la cosa migliore sarebbe stata quella di non entrare in nessun dettaglio sul caso, per mantenere l’argomento chiaramente in piedi sulla sua base ristretta di una spregevole insurrezione senza mezzi o leader rispettabili”.

Il cambiamento di cuore di Wickham

Prima della sua esecuzione, Emmet scrisse una lettera a William Wickham da Kilmainham, ringraziandolo per il giusto trattamento che aveva ricevuto. Wickham la ricevette ore dopo la morte di Emmet e fu profondamente commosso, non ultimo dal fatto che l’ultima lettera di Emmet era stata scritta “in una mano forte e ferma senza macchia, correzione o cancellazione”. In combinazione con il contegno di Emmet in punto di morte, ciò provocò un travolgente cambiamento nel cuore di Wickham, portandolo a dubitare della legittimità del dominio britannico in Irlanda. Fino alla sua morte, Wickham rimase perseguitato dal fantasma di Emmet. Era spaventato da questo messaggio dalla tomba, che mostrava a tutti: “Per il lungo spazio di trentadue anni, è stato il mio compagno costante”. Si dimise nel 1804 perché non poteva più applicare leggi che erano “ingiuste, oppressive e non cristiane” o sopportare l’intollerabile ricordo di essere stato “costretto dal dovere del mio ufficio a perseguire fino alla morte uomini come Emmet e Russell”. Di Emmet disse: “Se fossi stato un irlandese, mi sarei senza dubbio unito a lui”. Era ossessionato da Emmet e dal passo evangelico Matteo 6, 44-5: “in quali onori o altri vantaggi terreni potrei trovare una compensazione per quello che dovrei soffrire se fossi di nuovo costretto dal mio dovere ufficiale a perseguire a morte uomini capaci di agire come ha fatto Emmet nei suoi ultimi momenti, per aver fatto uno sforzo per liberare il loro paese dalle ingiustizie di cui nessuno può negare l’esistenza, che io stesso ho riconosciuto essere ingiuste, oppressive e non cristiane”.
Come dimostra l’esperienza di Wickham, Emmet ebbe un enorme impatto sui contemporanei. A molti apparve come un leader eticamente ammirevole che cercava di minimizzare lo spargimento di sangue. Il poeta Robert Southey aveva visitato Dublino nel 1801 e incontrato l’amico di Emmet, Richard Curran, fratello di Sarah. Il 28 settembre 1803 scrisse: “Se il governo vuole estirpare la disaffezione in Irlanda con la forca, deve seminare l’intera isola con la canapa”. Shelley visitò Dublino nel 1812, ispirato da Emmet, e scrisse anche delle poesie su di lui. Samuel Taylor Coleridge scrisse il 1° ottobre 1803: “Come lui, ero molto giovane, molto entusiasta, distinto da talenti e acquisizioni e da una sorta di torbida eloquenza: come lui, ero uno zelante partigiano del cristianesimo e un dispregiatore e aborritore della filosofia e della morale francese: come lui, avrei dato il mio corpo per essere bruciato centimetro per centimetro piuttosto che un esercito francese avrebbe insultato la mia terra natale”. Nei suoi quaderni Coleridge fece un commento criptico: “Emmet = Raffaello pazzo che dipinge ideali di bellezza sulle pareti di una cella con escrementi umani”. È difficile non concludere che Emmet fu il fantasma accusatore di una generazione di romantici inglesi (Wordsworth, Coleridge, Southey, ecc.) che oscillò dal radicalismo al conservatorismo.

Ideale della mascolinità irlandese

Emmet fu anche ritratto nel diciannovesimo secolo come l’ideale della mascolinità irlandese, il Washington irlandese con i suoi pantaloni aderenti, la bella uniforme e l’aria affascinante. Viene mostrato come un prototipo di ciò che la mascolinità irlandese dovrebbe essere. La sua gamba arrotondata è decisamente spinta in primo piano: il suo corpo bello, quasi sessualizzato, è mostrato in uniformi altamente elaborate. La mascolinità irlandese fu evirata per tutto il diciannovesimo secolo, nella sfera politica e militare. Gli irlandesi erano letteralmente con la schiena rotta, segnati, zoppicanti: il corpo irlandese era diventato perforato, rattrappito, tubercoloso, reumatico-paralitico, nella famosa frase di Joyce. L’intero corpus della letteratura irlandese del diciannovesimo secolo difficilmente contiene una sola figura maschile forte. Ritrarre Emmet in questo modo lo ha reso un’icona della mascolinità irlandese.
Questa rappresentazione è stata anche lavorata nella rappresentazione ottocentesca della sua relazione triangolare con Sarah Curran e Anne Devlin, che ha affrontato la questione dei modelli di ruolo appropriati per le donne irlandesi. Sarah Curran fungeva da modello per la donna della nobiltà protestante: doveva essere eterea, disincarnata, sublimata e desessualizzata. Alla Curran furono permessi i fioretti dell’esilio romantico in Sicilia e l’alto senso romantico dell’amore non corrisposto brutalmente interrotto da una forza esterna. Anne Devlin è apparsa come la contadina cattolica che è fedele, che si occupa dei bisogni corporali, una serva che è infinitamente fedele. Funziona come l’ideale della femminilità materna irlandese nel diciannovesimo secolo: a lungo sofferente, a lungo silenziosa, ma sempre al fianco del suo uomo. Questa potente triangolazione intorno a Emmet, Curran e Devlin ha fornito un modello di mascolinità e femminilità irlandese basato sul genere e sulla classe che ha ben poco a che fare con le figure storiche stesse.

Un vivace poltergeist nel sistema politico irlandese

Il discorso di Emmet fu sempre usato per calibrare il progetto repubblicano in Irlanda. Nei due secoli trascorsi dal 1803, coloro che hanno contemplato la salute del corpo politico sono stati attratti dal discorso di Emmet per rispondere alla domanda: com’è l’Irlanda e dove sta, come sta la repubblica ora? Sono questioni difficili e fondamentali: il fantasma di Emmet riappare, soprattutto nei momenti di ridefinizione politica. Finché l’Unione è durata, Emmet è stato un vivace poltergeist nel sistema politico. La sua ribellione avvenne sullo sfondo dell’Atto dell’Unione, e finché l’Unione fu in vigore, anche la sfida ad essa era in atto: Emmet divenne l’espressione del rifiuto di accettare che l’Unione fosse una soluzione definitiva o giusta della situazione politica irlandese. Apparve in una forma quasi fisica nel 1848 quando Robert Holmes, suo cognato, fu l’avvocato che difese lo Young Irelander John Mitchel prima del suo trasporto in Australia. Un legame diretto della famiglia con Emmet è stato deliberatamente tirato in ballo. Riemerse nel periodo feniano sia nella sua fase americana che in quella irlandese: i feniani stessi emersero dalle Emmet Monument Associations che sorsero in America negli anni 1850. Il centenario di Emmet del 1903 fu un evento significativo, proprio come lo era stato quello del 1798. La tradizione nazionalista irlandese era diventata fratturata e frammentata sulla questione Parnell, che era velenosa per la fiducia in se stessi dei nazionalisti irlandesi e che li divise per dieci anni. Le commemorazioni del 1798 e del 1803 permisero loro di condividere nuovamente una piattaforma, per quanto acrimoniosamente. Il progetto repubblicano accelerò dopo il 1903 sulla scia dell’enorme commemorazione di Emmet, quando 80.000 persone marciarono nelle strade di Dublino. Non è una sorpresa che Emmet fosse potentemente presente nel 1916. Patrick Pearse si impegnò con l’eredità di Emmet.

Ha elogiato Emmet per aver “redento l’Irlanda dall’acquiescenza all’Unione. Il suo tentativo non è stato un fallimento ma un trionfo per quella cosa senza morte che chiamiamo nazionalità irlandese”. Uno dei motivi per cui trasferì la chiesa di St Enda all’Hermitage di Rathfarnham nel 1910 fu proprio per la sua associazione con Emmet: sapeva che stava letteralmente camminando sulle orme di Emmet e Sarah Curran. Quando Pearse lesse il suo proclama dai gradini del GPO, stava anche seguendo consapevolmente le orme di Emmet. Pearse aveva questo enorme senso di un’eredità del passato che doveva essere rivendicata. L’ultimo pamphlet che Pearse scrisse prima del 1916 è Ghosts. Il più potente di questi fantasmi è Emmet. Quando Pearse entrò nel GPO, non era Cuchulain ma Emmet che era alla sua spalla.
Volando verso Sydney, si vola sopra la mezzaluna bianca di Bondi Beach, la famosa mecca del surf. Se si guarda la cima della scogliera che la domina, si può vedere il cimitero di Waverly. Il più grande monumento del 1798 si trova lì, così grande che può essere visto dall’aereo mentre si scende a Sydney. Il monumento ha cesellato l’elenco dei repubblicani irlandesi (perché il repubblicanesimo irlandese è fondamentale per la nascita del repubblicanesimo australiano). Cominciando con William Orr nel 1797, elenca gli United men, Tone, McCracken e Dwyer; poi gli Young Irelanders e i Fenians; poi i leader del 1916; sono stati aggiunti gli scioperanti della fame della recente fase dei Troubles. Ma c’è una parentesi su quel monumento, due parentesi che arrivano nella sequenza in cui il nome di Emmet dovrebbe ovviamente apparire. Il suo nome non è stato cesellato sul monumento. La sua presenza è lì come un’assenza. Dov’è l’organizzazione, dov’è la persona che prenderà quello scalpello e scriverà l’epitaffio di Emmet? La presenza di Emmet rimane come un’assenza, un senso che l’Irlanda non ha raggiunto pienamente ciò che si era prefissata.
Kevin Whelan è direttore del Keough Notre Dame Centre for Irish Studies.