Quando i 40 anni hanno accolto Danielle Pergament con i suoi primi breakout cistici, ha imparato una cosa o due sull’isotretinoina (a.k.a. Accutane).
Non sto dicendo che bevo troppo. Quello che sto dicendo è che se bevessi troppo, un piccolo avvertimento sarebbe stato carino.
Vedi, ecco quello che non ti dicono subito sull’isotretinoina: non bere. La medicina stressa il tuo fegato. E l’alcol stressa il fegato. Vedi dove sto andando a parare? Quattro, cinque, forse sei mesi di pelle splendente significavano anche quattro, cinque, forse sei mesi in cui fissavo la mia collezione di tequila con desiderio e nostalgia. Il bar della mia sala da pranzo sarebbe diventato uno studio sull’amore non corrisposto. (Forse tagliare non sarebbe la cosa peggiore.)
E sì, ho un bar in sala da pranzo. Il fatto è che non sono un adolescente. Ho finito il college da molti anni. Sono un’adulta a tutti gli effetti, e dopo una vita di pelle dannatamente bella, avevo a che fare con quasi costanti scoppi cistici. Il tipo che mi portava a tirarmi i dolcevita sul mento, a cercare gli angoli bui, e occasionalmente – e non ne vado fiera – anche a cancellare i programmi. Trucco, dici? Non fa per me. Non so spiegare oltre: Amo l’eyeliner. Adoro il lucidalabbra. Ma fondotinta e correttore mi sembrano sempre una bugia. E peggio, sono una bugia che non sono mai stata molto convincente a portare a termine. Cosa c’è di più scomodo da guardare di una grande macchia rossa sulla faccia di qualcuno: una grande macchia rossa sulla faccia di qualcuno che è stata malamente coperta con un correttore male assortito. No, non potevo farlo. Eppure non potevo più cercare gli angoli bui della vita. Era il momento di chiedere al mio dermatologo la più difficile delle cose difficili.
Ecco le altre cose che non sai sull’isotretinoina. (E se lo sai, è solo perché sei un dermatologo, che non conta.)
Primo: dovrai fare un test ogni mese. Un esame del sangue – per valutare, tra l’altro, quella situazione del fegato – e anche un test. Se vuoi una pelle senza macchie, dovrai fare il test a scelta multipla. Il test serve a dimostrare che conosci i rischi di rimanere incinta mentre prendi la droga. Lascia che ti rovini la sorpresa. Questi rischi sono un incrocio tra la fantascienza e l’orrore puro e semplice. Se non sei totalmente sicura della risposta a una domanda, scegli l’opzione peggiore e più orribile. Voglio dire, questa roba è brutta. Qui è dove Tobe Hooper deve venire per le idee.
Anche: Per quanto ne so questa è l’unica situazione in cui il governo fa giurare al paziente – come un passo sopra la promessa di un mignolo – di usare due tipi di controllo delle nascite. E io ne aggiungo un terzo. L’astinenza. Le pillole di isotretinoina sono incartate individualmente con la grafica di una donna incinta con un taglio rosso che la attraversa. Niente ha mai detto “Dio mi aiuti, non c’è nessuna possibilità che tu faccia sesso stanotte” in modo così efficace.
E naturalmente: Aquaphor. Casi di esso. L’isotretinoina restringe le tue ghiandole oleifere, e mentre sei su di esso la tua pelle sarà tutti i tipi di secca. Le mie labbra e i miei occhi, tra l’altro, si sentono come se fossi su un volo di linea che non atterra mai.
E poi finalmente: Tra quattro, cinque, forse sei mesi, siediti e risplendi. Sono a metà strada verso l’incandescenza mentre scrivo questo e sono già dannatamente raggiante. Tra un altro mese avrò finito, e ho intenzione di brillare come Venere.
Forse farò una cena per festeggiare. Sai, alzare le luci al massimo. Ho anche solo il Patrón per l’occasione.
Una versione di questo articolo è originariamente apparsa nel numero di aprile 2017 di Allure. Per avere la tua copia, vai in edicola o abbonati ora.
Leggi altre riflessioni del nostro editore esecutivo sulla bellezza:
- È più che giusto indossare la tua dissidenza politica
- Condiscendere nella più stravagante esperienza termale italiana al Monteverdi Tuscany
- CoverGirl James Charles e l’ascesa del Beauty Boy
Vai dietro le quinte della nostra cover story di aprile 2017 sulla bellezza della diversità:
