Il primo ricordo di Laura Ingalls Wilder di aver sentito un fischio della ferrovia è documentato nella sezione Minnesota del suo manoscritto Pioneer Girl. “Credevo che mi stesse chiamando”, affermava Wilder della sua reazione iniziale al caratteristico lamento della locomotiva.1 In una delle versioni rivedute del manoscritto, tuttavia, sua figlia ed editore Rose Wilder Lane cercò di rendere questo momento più istruttivo. In quella versione, il padre di Wilder usa l’avvistamento del treno per informare i figli della “costruzione delle ferrovie attraverso il Grande Deserto Americano”, un grande progetto indicativo del fatto che la famiglia viveva in “un’epoca di meravigliosa invenzione e impresa”.2 Questo pezzo di esposizione rifletteva il modo in cui molti storici dell’inizio del ventesimo secolo avevano cominciato a vedere l’insediamento delle Grandi Pianure. Prima della devastazione del Dust Bowl, la capacità degli americani di prosperare in questa regione presumibilmente inabitabile era una testimonianza del loro spirito pionieristico.
Un’incisione su legno colorata a mano che rappresenta i coloni che si muovono verso ovest attraverso il grande deserto americano, 1875 circa. Library of Congress
Edwin James coniò la frase “Grande deserto americano” per descrivere le vaste praterie degli attuali Oklahoma, Kansas e Nebraska nella sua cronaca dell’esplorazione della regione da parte di Stephen H. Long nel 1820. James proclamò quest’area “quasi del tutto inadatta alla coltivazione, e naturalmente inabitabile da un popolo che dipende dall’agricoltura per la propria sussistenza”. Zebulon Pike era giunto a una conclusione simile dopo il suo viaggio attraverso le Grandi Pianure nel 1806, dichiarando che gli americani avrebbero dovuto “lasciare le praterie… agli aborigeni erranti e incivili del paese”.3 Chiaramente, questi primi esploratori avevano poca conoscenza o apprezzamento dei modi in cui le tribù indiane delle pianure utilizzavano la terra. Inoltre, queste descrizioni ebbero un impatto limitato, dato che solo pochi abitanti del nord-est si convinsero di questa visione della regione. Eppure, questo esteso “deserto” – un termine usato all’epoca per descrivere qualsiasi terra non sviluppata – apparve almeno su alcune mappe della metà del XIX secolo.4
Mentre gli abitanti del verdeggiante nord-est si opponevano, quelli che vivevano più vicini al fiume Mississippi vedevano con favore le prospettive della regione. Dopo la guerra civile, l’espansione delle ferrovie e un ciclo climatico umido fecero apparire la zona matura per l’insediamento. In un rapporto del 1878 al Congresso degli Stati Uniti, tuttavia, il geologo John Wesley Powell avvertì che l’area oltre il centesimo meridiano – che comprendeva sia le Grandi Pianure “sub-umide” o semiaride che le terre aride a ovest delle Montagne Rocciose – non poteva essere coltivata senza irrigazione e avrebbe avuto periodi di siccità debilitante.6
Pochi prestarono attenzione agli avvertimenti di Powell; invece, molti romanticizzarono le Grandi Pianure come un giardino creato dall’uomo, usando l’idea del “Grande Deserto Americano” per suggerire che i coraggiosi pionieri avevano conquistato quella che una volta si pensava fosse una terra arida.7 Le modifiche di Lane riflettevano questa tendenza celebrativa e prefiguravano il trasferimento della famiglia a ovest, nel Territorio del Dakota, dove si sarebbero stabiliti tra il novantasettesimo e il novantottesimo meridiano. Nonostante le promesse dei sostenitori, tuttavia, il loro successo come homesteaders sarebbe stato a dir poco irregolare. Inoltre, le revisioni di Lane del 1930 arrivarono all’inizio di una prolungata siccità che coincise con la peggiore recessione economica nella storia della nazione. Tutto sommato, gli anni ’30 furono un decennio disastroso per gli agricoltori della regione. Gli americani, a quanto pare, avevano ancora molto da imparare sulla vita nelle pianure.
Cody Ewert
1. Laura Ingalls Wilder, Pioneer Girl: The Annotated Autobiography, ed. Pamela Smith Hill (Pierre: South Dakota Historical Society Press, 2014), p. 62.
2. Wilder, “Pioneer Girl-Revised” , p. 15, Box 14, file 207, Laura Ingalls Wilder Series, Rose Wilder Lane Papers, Herbert Hoover Presidential Library, West Branch, Iowa.
3. Entrambi citati in The American West: A New Interpretive History, di Robert V. Hine e John Mack Faragher (New Haven, Conn.: Yale University Press, 2000), p. 160.
4. Martyn J. Bowden, “Great American Desert,” in Encyclopedia of the Great Plains, ed. David J. Wishart (Lincoln: University of Nebraska Press, 2000), p. 389.
5. David M. Emmons, Garden in the Grasslands: Boomer Literature of the Central Great Plains (Lincoln: University of Nebraska Press, 1971), p. 128.
6. Donald Worster, A River Running West: The Life of John Wesley Powell (New York: Oxford University Press, 2004), pp. 356, 480-81.
7. Al contrario, lo storico Walter Prescott Webb avrebbe usato il termine “Great American Desert” nel suo classico studio del 1931 The Great Plains per sostenere che molti aspetti dell’insediamento delle pianure erano stati sbagliati. Bowden, “Great American Desert”, p. 389.
.