Pubblicato per la prima volta nell’ottobre 1960, circa 10 anni prima della morte prematura dell’autore, “Tre milioni di yen” (“Hyakumanen senbei”) è uno degli ultimi racconti di Mishima Yukio. Nei suoi ultimi anni tendeva a concentrarsi su romanzi e saggi speculativi o politici. “Tre milioni di yen”, quindi, rappresenta lo stile ironico maturo di Mishima, una combinazione di narrazione auto-consapevolmente distanziata, forti effetti simbolici e un dialogo acutamente osservato. Una caratteristica di questo stile è che è difficile dire se l’ironia serva a tenere a freno un reale senso di rabbia o semplicemente ad acuire l’osservazione sociale di buon umore. È probabilmente questa tensione tra derisione e passione, presente in tutte le migliori opere di Mishima, che rende la storia così memorabile.
Nella storia una giovane coppia sposata, Kiyoko e Kenzo, ha un appuntamento con una vecchia donna senza nome più tardi quella sera. Stanno camminando verso un moderno grande magazzino situato nel New World Building. Sul tetto dell’edificio c’è una pagoda di cinque piani vistosamente illuminata con luci al neon lampeggianti. Ci viene detto che la pagoda ha sostituito uno stagno, ora riempito, come punto di riferimento principale in questo quartiere della città. Con l’immagine della pagoda sul tetto iniziano ad emergere il tono e la direzione della storia: si tratta di un’ironica esposizione dei valori del Giappone moderno e delle preoccupazioni del popolo giapponese medio del dopoguerra. La pagoda, evocativa della quiete dei templi e della grazia del vecchio Giappone, è diventata qualcosa di illuminato al neon, tremolante sul tetto dell’edificio chiamato New World. Il massiccio grande magazzino in stile occidentale, simbolo e propagatore del consumismo, si erge come una pietra tombale sulla tomba di uno stagno in un giardino di piacere, ancora una volta evocativo dei divertimenti più raffinati del passato del Giappone.
La giovane coppia è in abiti occidentali nella calura estiva – l’uomo in canottiera, la donna in un vestito senza maniche e stringendo una borsetta di plastica rosa. Nel grande magazzino l’atmosfera di abbondante consumismo è sottolineata ancora una volta dalle montagne di merci economiche e dai colori sgargianti.
Un’osservazione sulla passione dell’uomo per i giocattoli fa parlare la coppia del loro desiderio di avere figli, e la voce dell’autore ci dice che sono davvero una coppia unita nel loro attento consumismo. Aprono conti di risparmio speciali per ogni oggetto – frigorifero, lavatrice, televisore – che desiderano acquistare, e poi cercano attentamente il miglior affare che possono ottenere sul modello scelto. Hanno anche un piano di budget per un bambino, anche se manca ancora qualche anno, e provano solo disprezzo per quelle famiglie povere che hanno figli senza un’adeguata pianificazione economica. Ci viene detto che Kenzo è pieno di rabbia quando i giovani giapponesi moderni dicono che non c’è speranza, perché lui crede che coloro che rispettano la natura e lavorano sodo saranno in grado di farsi una vita.
Il discorso sulla speranza nel futuro sfuma poi nella descrizione di una stazione disco volante giocattolo che ha attirato l’attenzione di Kenzo. Su una base di latta, con lo sfondo astutamente dipinto di stelle scintillanti, il giocattolo lancia astronavi di plastica nell’aria umida dell’estate. Il disco volante che Kenzo lancia atterra su un pacchetto di tre “cracker di riso da un milione di yen”, che danno il titolo alla storia. (Anche se il titolo inglese è “Three Million Yen”, il giapponese si traduce letteralmente con “million-yen rice crackers”). Anche qui siamo trattati con un contrasto ironico tra i vecchi valori e il moderno consumismo. La figura sulle imitazioni delle banconote sull’involucro è quella del calvo proprietario del grande magazzino, che sostituisce Shotoku Taishi, il leggendario principe-scrittore che si dice abbia introdotto il buddismo in Giappone e che era presente sulla maggior parte delle banconote giapponesi.
Kenzo vede lo sbarco come un buon auspicio e compra un pacchetto di cracker nonostante le proteste della moglie che li ritiene troppo cari. (Gran parte del dialogo della moglie nel corso della storia consiste nel dire che le cose sono troppo care). Sgranocchiano i cracker mentre guardano il parco divertimenti al coperto su un altro piano dell’edificio. Kenzo insiste perché provino una giostra chiamata Ventimila leghe sotto il mare, anche se la moglie borbotta di nuovo che per il prezzo del biglietto si potrebbe avere un bel po’ di pesce vero piuttosto che guardare un sacco di pesci di cartone.
Nella descrizione della giostra che segue, l’attenzione si concentra soprattutto sulla moglie, che sente le braccia nude del marito sulla sua schiena e sulle sue spalle nude e sente che lui prova un piacere sensuale nella sua paura. Paradossalmente, lei si sente più imbarazzata da questo senso di sessualità nell’oscurità della giostra che non alla luce del giorno; dice a se stessa che con le braccia del marito intorno a lei potrebbe sopportare qualsiasi tipo di vergogna o paura.
La seconda attrazione che provano si chiama Magic Land, i cui nani suggeriscono di nuovo i bambini che vogliono avere. Mentre percorrono il sentiero con la sua fila di fiori artificiali illuminati da lampadine lampeggianti, Kenzo osserva che un giorno dovrebbero avere qualcosa del genere anche loro. Nella stanza inclinata e nelle altre meraviglie dell’architettura distorta contenute in Magic Land, la coppia continua a vedere immagini autentiche della futura felicità domestica.
Finalmente arriva il momento di rispettare l’appuntamento menzionato all’inizio della storia, e veniamo a sapere che il denaro che hanno così scrupolosamente messo da parte per i vari acquisti previsti viene guadagnato facendo prestazioni sessuali nelle case di persone annoiate e ricche.
La fine della storia arriva come una sorta di epilogo in cui la coppia viene mostrata mentre cammina stanca e senza spirito, a notte fonda, parlando di quanto odiosa fosse stata la folla per cui si erano esibiti. Kenzo dice che vorrebbe strappare le banconote che i borghesi hanno dato loro. Sua moglie gli offre nervosamente la galletta di riso da un milione di yen rimasta in sostituzione, ma è diventata così umida e appiccicosa che non si strappa.
Pressi insieme al buio, eccitati sessualmente e imbarazzati davanti agli occhi freddi e luminosi di mostri marini artificiali, i due mettono in scena una versione del tipo di spettacolo con cui si guadagnano da vivere. Da qui si spostano poi in una “terra magica” che, con le sue scale traballanti e i suoi passaggi tremolanti, fornisce una visione distorta e insicura della beatitudine domestica che sperano di costruire dalle loro umiliazioni notturne.
Questa storia riflette il disprezzo di Mishima per quella che considerava la decadenza della cultura del consumo americanizzato del dopoguerra in Giappone e anche per i valori monetari borghesi. Egli sentiva sempre di più che essi stavano distruggendo tutto ciò che aveva valore nel Giappone tradizionale. Anche se l’ironia è forte e l’intera struttura della storia forse un po’ troppo schematica, è ancora l’umorismo piuttosto che la rabbia a dominare. Siamo chiaramente destinati a vedere la giovane coppia come vittime inconsapevoli dell’acquisitività moderna, e il trattamento che Mishima fa di loro contiene abbastanza calore indulgente da permetterci di essere toccati dalla loro ingenua fiducia nell’altro e in ciò che la loro relazione può fare. Hanno venduto ciò che c’era di meglio in loro stessi per comprare un futuro più prospero, e chiaramente Mishima credeva che lo stesso si potesse dire del Giappone postbellico.
-James Raeside