Un nuovo futuro dal passato: Lynn Hershman Leeson entra in scena dopo 50 anni di lavoro profetico

Nel 1965, mentre era incinta di sua figlia, Lynn Hershman Leeson scoprì di avere una cardiomiopatia, una malattia che rende difficile al cuore pompare il sangue al resto del corpo. Una valvola del suo cuore è crollata e lei è stata confinata in una tenda ad ossigeno per cinque settimane. “Non ero in grado di fare nulla, non potevo sollevare un cucchiaino”, ha detto. “O muori entro sei mesi, o sopravvivi lentamente”. Incapace di fare arte come aveva fatto da quando si era laureata alla scuola d’arte due anni prima, ha lentamente riacquistato la forza di lavorare con una palla di cera vicino al suo letto, modellandola fino a farla assomigliare a due teste umane, una maschile e una femminile. Il processo durò due settimane, ed era orgogliosa del risultato. Poi le venne un’idea.

Essendo passata attraverso macchine a raggi X e procedure mediche di isolamento a causa della sua salute, Hershman Leeson imparò a prestare molta attenzione al suono del suo respiro. Quando non fu più costretta a letto, realizzò quelle che chiamò “Breathing Machines”, calchi in cera del suo viso accompagnati da registratori a cassetta che riproducevano suoni di respiri affannosi, risatine e dialoghi registrati. Anche se queste sculture sembravano morte – i loro occhi vuoti, come quelli di un cadavere – esse evocavano un senso di vita in linea con la sua auto-diagnosi dell’epoca. Come disse una Hershman Leeson più anziana, guardando indietro: “Cinque decenni dopo, Hershman Leeson continua a produrre arte in molti modi diversi, anche se è stato solo negli ultimi due anni che il mondo dell’arte ha preso nota. Quando una retrospettiva è stata aperta in Germania nel 2014, con il titolo “Civic Radar”, il suo lavoro è stato spinto alla vista del pubblico. Circa 700 pezzi – molti dei quali avevano trascorso decenni in scatole, sotto i letti e negli armadi della casa di San Francisco di Hershman Leeson – sono stati esposti allo ZKM Center for Art and Media. Le reazioni sono state estatiche. Recensendo una piccola rassegna del suo lavoro alla galleria Bridget Donahue di New York nello stesso periodo, il critico del New York Times Holland Cotter scrisse della mostra nella lontana Germania sud-occidentale: “qualcuno qui dovrebbe prendere quella mostra profetica adesso”. “La gente dice che sono stata riscoperta”, mi ha detto Hershman Leeson, “ma non c’è nessuna riscoperta. Non sono mai stata scoperta prima di due anni e mezzo fa”. Da allora, è stata reinserita nella storia come una pioniera dell’arte femminista e una figura essenziale nell’evoluzione dell’arte e della tecnologia.

L’arte di un’epoca diversa può apparire nuova se mostrata al momento giusto, e questo è stato il caso dei 50 anni di disegni, sculture, performance, installazioni, video, opere su internet e film, alcuni realizzati con il sostegno di uno studio e distribuiti nelle sale cinematografiche di tutta la nazione. In un’epoca in cui i giovani artisti stanno esplorando il modo in cui costruiamo l’identità attraverso la tecnologia, il lavoro di Hershman Leeson in tutti i suoi diversi media si è dimostrato notevolmente in anticipo sui tempi. La sua arte propone che le identità sono, in sostanza, aggregazioni di dati – siamo tutti masse di informazioni raccolte nel tempo – e che chi diventiamo è modellato da computer, televisione, elettronica. Noi facciamo la tecnologia, ma la tecnologia fa anche noi.

A 75 anni, Hershman Leeson è contenta e anche un po’ disarmata da come è stata improvvisamente accolta. Per la prima volta non ha più debiti e finalmente ha uno studio a San Francisco (oltre a un appartamento che tiene a New York). Quando l’ho incontrata a pranzo lo scorso autunno, era a Manhattan per supervisionare l’installazione di diverse opere nella mostra “Dreamlands” del Whitney Museum, che esaminava un’intraprendente nozione di “cinema immersivo” dal 1905. E aveva altro lavoro davanti a sé: una personale da Bridget Donahue da gennaio a marzo 2017 e, in mostra fino a fine maggio, una versione della sua retrospettiva ZKM allo Yerba Buena Center for the Arts di San Francisco. L’anno si stava profilando come uno dei più grandi della sua carriera. Ha sorriso per la maggior parte del nostro pranzo, i suoi capelli castani lunghi fino alle spalle rimbalzavano mentre rideva. Sebbene sia nota per indossare eleganti completi Armani, quel giorno era vestita casual, con una giacca di tweed e un’accogliente sciarpa di lana.

In “Dreamlands”, il lavoro di Hershman Leeson era esposto accanto a pezzi di artisti più giovani come Ian Cheng, Dora Budor e Ivana Bašić, tutti sotto i 40 anni. La loro arte coinvolgeva corpi umani alterati da internet, immagini tridimensionali al computer e algoritmi. Le videoinstallazioni di Hershman Leeson, che scavano nella sorveglianza, negli avatar e nei cyborg, avevano una certa affinità, anche se sono state fatte anni prima. Chrissie Iles, la curatrice della mostra, ha detto dell’arte di Hershman Leeson: “Penso che la sua influenza sia forte, ma penso che sarà più forte ora che il suo lavoro è più visibile”

Iles ha aggiunto: “Paradossalmente, si corre un grande pericolo di scomparire quando si è giovani. Lynn non è mai scomparsa. Si nascondeva in piena vista, e ora è apparsa.”

Lynn Hershman Leeson è nata nel 1941, a Cleveland, Ohio. Suo padre era un farmacista, sua madre una biologa. La scienza la attraeva, ha detto, perché “si mettono insieme le cose e si forma qualcosa di completamente ibrido e nuovo”. Fin dalla giovane età, ha combinato questo interesse con l’arte, andando al Cleveland Museum of Art quasi ogni giorno. Anche se la sua infanzia ha portato alla sua vita artistica, avrebbe anche perseguitato il suo lavoro. È stata abusata, sia fisicamente che sessualmente – “nasi rotti, ossa”, ha detto. “Sento che mi sono ritirata dal mio corpo durante alcuni di quegli episodi e ho guardato le cose accadere”. Quelle esperienze hanno informato i suoi primi lavori degli anni ’60 e ’70, che affrontano le difficoltà di essere una donna in un mondo patriarcale. “Penso che l’uso della sorveglianza e del non essere presente, del vivere virtualmente e la continua paura di un confronto brutale”, ha detto, “sono venuti fuori da quegli episodi”

Dopo il college alla Case Western Reserve University dell’Ohio, Hershman Leeson si è trasferita in California nel 1963, per studiare pittura alla University of California, Berkeley. Era stata attirata dall’attivismo studentesco, ma abbandonò gli studi prima ancora che il semestre iniziasse. “Ho smesso perché non riuscivo a capire come iscrivermi”, ha detto, con una risata che segnala il suo disinteresse o l’indifferenza per il tipo di pittura astratta che veniva fuori dalla Bay Area a quel tempo.

Tra una protesta e l’altra, ha trovato il tempo di fare dipinti e disegni sulla vita in un mondo cambiato dalla tecnologia. I suoi primi lavori della metà degli anni ’60, alcuni dei quali erano esposti in “Dreamlands”, mostrano donne misteriose in forme che ricordano i disegni anatomici. Hershman Leeson le ritrae senza pelle in modo che si vedano le loro viscere, che sono per lo più ingranaggi. “Ho pensato a una simbiosi tra esseri umani e macchine – macchine femminili”, ha detto. Quando poco dopo ha iniziato a realizzare le sue “Breathing Machines”, non tutti erano ricettivi all’arte che disattendeva in modo così aggressivo la pittura e la scultura tradizionali. Nel 1966, quando una versione in cera nera del volto dell’artista con una registrazione di lei che faceva domande allo spettatore fu esposta all’University Art Museum di Berkeley, i curatori la rimossero perché la scultura includeva il suono. “Non c’era un linguaggio per questo”, ha detto Hershman Leeson della reazione a opere come Self-Portrait As Another Person, “e nessuno pensava che fosse arte.”

Insofferente per il tipo di conversazioni che il suo lavoro stava generando nei musei e nelle gallerie, nel 1968 Hershman Leeson inventò tre personaggi critici d’arte che recensirono il suo lavoro per Artweek e Studio International. Con i suoi redattori all’oscuro dello stratagemma, si dava delle buone recensioni ma scriveva anche che le sue “Breathing Machines” erano piene di “cliché di amenità sociali e giochi di contatto per coloro che ascolteranno”. Ha portato queste recensioni pubblicate nelle gallerie come prova, sia positiva che negativa, che la sua arte era degna di attenzione.

Nelle prime azioni come queste, Hershman Leeson stava “confondendo lo spazio tra arte e vita”, ha detto Lucía Sanromán, che ha organizzato l’iterazione di San Francisco di “Civic Radar”. Senza dubbio questo fu il caso di The Dante Hotel (1973-74), un’opera segreta messa in scena in modo site-specific in uno squallido hotel nel quartiere a luci rosse di San Francisco. Quando i musei non volevano mostrare l’arte delle donne, Hershman Leeson e la sua collaboratrice, l’artista Eleanor Coppola, presero in mano la situazione. “Ci piaceva la democrazia delle opportunità di esposizione” al di fuori delle istituzioni, ha detto la Coppola. In una stanza che hanno affittato per 46 dollari a settimana, hanno installato due bambole di cera a grandezza naturale in un letto. Chiunque ne fosse a conoscenza poteva entrare nell’hotel, firmare e dirigersi al piano superiore per vedere l’opera. L’installazione si concluse quando un visitatore chiamò la polizia, avendo scambiato le sculture per cadaveri.

Quello era solo un riscaldamento per Roberta Breitmore, un pezzo per il quale Hershman Leeson inventò un personaggio immaginario con quel nome e si esibì come lei per cinque anni, dal 1973 al 1978. Il nome veniva da un personaggio del racconto di Joyce Carol Oates “Passions and Meditations”, in cui una donna cerca di contattare le celebrità attraverso annunci e lettere stampate. L’ispirazione per Roberta Breitmore, ha detto Hershman Leeson, è stata il risultato del pensare a se stessa: “E se qualcuno fosse liberato – se fosse in grado di uscire in tempo reale, nello spazio reale – e offuscare il confine della realtà?”

Con il suo nuovo personaggio, Hershman Leeson fu in grado di ottenere una patente di guida e una carta di credito per Breitmore, e la iscrisse a lezioni di dottorato su come le persone creano le loro identità, così come a sessioni per Weight Watchers e l’allora popolare allenamento di trasformazione personale noto come EST. Breitmore aveva la sua propria psicologia – a un certo punto contemplò l’idea di buttarsi dal Golden Gate Bridge, solo per finire invece per scegliere la vita.

Il pezzo divenne pericoloso in altri modi. Esibendosi come Breitmore, Hershman Leeson mise un annuncio per una compagna di stanza, senza sapere che era il modo in cui i lavoratori del sesso all’epoca reclutavano le donne che avevano bisogno di soldi. “A Roberta fu chiesto di unirsi a un giro di prostitute allo zoo di San Diego”, ha ricordato la Hershman Leeson. “La stavano inseguendo! Quando hai a che fare con la vita reale, c’è una traiettoria di rischio diversa rispetto al semplice cambio di costume per una fotografia”

Hershman Leeson mise fine al pezzo su Breitmore quando la gente cominciò a telefonare a casa sua per cercare il suo alter ego: era semplicemente andato troppo oltre. Lo pensavano anche i suoi amici e la sua famiglia. Quando la figlia dell’artista andò in gita al de Young Museum di San Francisco, dove fu esposta la documentazione della performance, fece finta di non conoscere il lavoro della madre. Nel 1978, dopo che Breitmore si era clonata in altre quattro donne, Hershman Leeson fece un esorcismo per lei bruciando una fotografia di Breitmore. Per l’artista, questo era un modo di liberare il personaggio. Essendo diventata la sua persona completa, Breitmore era in grado di “convertire quella donna single vittimizzata negli anni ’70 in qualcuno che era meno vittimizzato”, ha detto Hershman Leeson. “Potevi essere un testimone di lei ed essere anche lei.”

Dopo le sue azioni e performance negli anni ’60 e ’70, Hershman Leeson ha rivolto la sua attenzione alla tecnologia. Il suo interesse per i nuovi media, ha detto, risale a un’esperienza che ha avuto quando aveva 16 anni. Stava fotocopiando un disegno dal vivo che aveva fatto quando la carta si è accartocciata nella macchina. La figura della donna nell’immagine uscì deformata e distorta in un modo che non avrebbe mai potuto riprodurre a mano. Questo, ha detto Hershman Leeson, è stato il momento in cui ha capito per la prima volta l’impatto della tecnologia sul corpo umano.

Ha continuato a lavorare con LaserDiscs, touch screen e webcam. “L’idea di usare la tecnologia mentre viene inventata nel tuo tempo – la gente pensa che sia il futuro, ma non è il futuro”, ha detto. “

I LaserDiscs, che per la prima volta hanno permesso agli utenti di saltare attraverso i film con precisione e facilità, erano nuovi quando Hershman Leeson li ha usati per creare Lorna (1979-82), un lavoro nella sua ultima mostra da Bridget Donahue. Cliccando su vari oggetti con un telecomando, gli spettatori comandano la vita di Lorna, una donna agorafobica la cui unica connessione con il mondo è il telefono e la televisione. “Non è così radicale ora”, ha detto. “All’epoca lo era.”

Ha costruito sull’effetto di Lorna con Deep Contact (1984), che esplora la vita di Marion, una bionda seducente che invita gli spettatori ad accarezzarla. Grazie all’uso pionieristico di un touch screen da parte di Hershman Leeson, Deep Contact rende viscerali i modi in cui gli uomini possono controllare le donne e trasformarle in oggetti. Per far scattare l’opera, gli spettatori devono toccare Marion contro la sua volontà.

Ma Marion non è così innocente come sembra. A seconda di come gli spettatori navigano nell’opera, può diventare un diavolo o un maestro Zen. Forse, dopo tutto, è lei che ha il controllo, forse si prende gioco dello spettatore piuttosto che il contrario. Forse è come la protagonista di A Room of One’s Own, un’opera successiva del 1993 in cui gli spettatori guardano in un periscopio per vedere il video di una donna che li fissa e dice loro: “Vai a guardare la tua vita, non guardare me”

“Il voyeur diventa la vittima”, ha detto Hershman Leeson di queste opere. “Quando inizi un atto aggressivo, ne sei anche vittima. Non sei separato dal risultato”

Alcuni lavori di Hershman Leeson hanno affrontato più direttamente la violenza. Per America’s Finest (1990-94), ha riconfigurato un mitra AK-47 con un mirino che proietta immagini di esplosioni. Se il grilletto viene premuto, l’opera cattura l’immagine dello spettatore e poi lo mette nel mirino. Donald B. Hess, il primo collezionista di Hershman Leeson, ha acquistato il pezzo e lo tiene ora come parte della Hess Collection a Napa, California. Hess mi ha detto di aver ammirato “la presenza visiva e l’impatto” dell’opera al servizio di una dichiarazione sulla violenza delle armi. Altre opere di lei nella sua collezione sembrano evolversi con i progressi della tecnologia – “un po’ come un cyborg”, ha detto.

Hershman Leeson ha arruolato l’intelligenza artificiale e internet per aggiornare vecchi pezzi in opere come Life Squared (2005), che ricostruisce l’installazione The Dante Hotel sotto forma di un mondo virtuale di Second Life. Gli spettatori potevano andare online ed esplorare una versione digitale dell’hotel e, se erano fortunati, potevano anche incontrare un avatar di Roberta Breitmore. Hershman Leeson vede Life Squared come un “archivio animato” del suo lavoro, e l’interesse per la conservazione delle informazioni l’ha portata a esplorare l’ingegneria genetica. The Infinity Engine, un’installazione del 2014, comprende una cabina di scansione che può identificare il patrimonio genetico degli spettatori attraverso un software di riconoscimento facciale inverso. Come molte altre opere della sua opera, The Infinity Engine riguarda, nelle parole dell’artista, “la comprensione del fatto che siamo tutti catturati.”

Uno degli aspetti più inaspettati della carriera della Hershman Leeson è il modo in cui è caduta nel mondo del cinema. Dal 1997, ha distribuito commercialmente quattro film attraverso compagnie di distribuzione indipendenti. Anche se nessuno è andato particolarmente bene al botteghino, un paio hanno guadagnato un seguito di culto. “I miei film non fanno soldi, ma costano un sacco di soldi”, mi ha detto Hershman Leeson, scherzando a metà.

Non ha mai ricevuto una vera educazione cinematografica. In California negli anni ’60 e ’70, tuttavia, è stata testimone dell’ascesa del cinema della Nuova Hollywood, che ha portato a film mainstream più oscuri e complessi come Bonnie e Clyde e Il Laureato. Aveva persino un canale con i principali registi dell’epoca attraverso Eleanor Coppola, sua amica e collaboratrice di Dante Hotel, nonché moglie di Francis Ford Coppola, regista de Il padrino e Apocalypse Now. Hershman Leeson ha partecipato a proiezioni a casa dei Coppola, dove ha incontrato autori come Werner Herzog e Wim Wenders.

“Stavano tutti facendo film, e non mi sembrava che fosse così difficile”, ha detto. “All’epoca ero al verde. Loro facevano un sacco di soldi, così ho pensato di farlo anch’io”. Un corso di cinema in 8mm al City College di San Francisco sarebbe stato l’insieme della sua formazione cinematografica.

Concepire Ada, il suo primo film, del 1997, racconta la storia di una scienziata informatica frustrata che sviluppa un programma per comunicare con Ada Lovelace, l’inventrice del primo algoritmo informatico nel XIX secolo. Lovelace è interpretata da Tilda Swinton, che sarebbe tornata nel 2002 per Teknolust, in cui interpreta quattro ruoli: una scienziata e poi tre cloni cyborg che lei stessa crea, ognuno dei quali ha bisogno di sperma umano per sopravvivere. Nonostante la sua premessa improbabile, Teknolust prefigura film di fantascienza speculativa più recenti come Under the Skin del 2013.

Teknolust fu un flop. Il New York Post lo ha definito “confuso, superficiale e ovvio”. Ha guadagnato solo 29.000 dollari al botteghino. Hershman Leeson insiste sul fatto che i critici, il pubblico e persino la troupe del film non capirono l’ironico senso dell’umorismo del film. “Eravamo lì a ridere”, ha detto, “ma nessuno ha capito le battute”.

Due documentari hanno avuto più successo. Strange Culture, del 2007, ha esplorato gli eventi che hanno portato all’arresto di Steve Kurtz, un membro del collettivo artistico Critical Art Ensemble che, dopo aver realizzato opere sulla modificazione genetica, è stato arrestato dall’FBI con l’accusa di bioterrorismo. Women Art Revolution, del 2010, si basa su quattro decenni di interviste con artisti, tra cui Judy Chicago, Adrian Piper e Nancy Spero, ed è stato lodato come una storia essenziale del movimento artistico femminista.

L’ultimo film di Hershman Leeson, il prossimo Tania Libre, è un documentario sull’artista Tania Bruguera che si concentra sulle conseguenze della sua recente esperienza a Cuba, dove le è stato confiscato il passaporto (poi restituito, dopo le proteste degli attivisti) e dove ha affrontato una sorveglianza quasi costante. “Gli artisti, e in particolare le donne, soffrono così tanto la censura nella cultura”, mi ha detto Hershman Leeson. “Mi è sembrato che questo fosse qualcosa a cui potevo dare una mano”

Non molto tempo fa, il nome di Hershman Leeson avrebbe sollevato appena un sopracciglio per molti, nel mondo dell’arte e anche in quello del cinema. Con la sua ritrovata popolarità, tuttavia, è stata in grado di mostrare lavori che non erano mai stati esposti prima. Quando era a New York lo scorso autunno, cercando la distribuzione della sua ultima creazione per il grande schermo e installando il lavoro al Whitney per una delle mostre più importanti della sua carriera, è sembrata piacevolmente sorpresa da tutta l’attenzione recente, ma concentrata sul proseguimento di una traiettoria iniziata molto tempo fa. Anche se alcune delle sue opere sono state illustrate in libri di testo e cataloghi per anni, circa l’80% dei suoi 2.000 pezzi non sono mai stati esposti, mi ha detto, con uno sguardo di aspettativa negli occhi.

Alcune opere sono già state scritte retroattivamente nella storia dell’arte. Quest’anno, l’impresa Rhizome, focalizzata sull’arte e la tecnologia, ha aggiunto Tillie, the Telerobotic Doll (1995) e CyberRoberta (1996) – due bambole con webcam al posto degli occhi, che trasmettono entrambe immagini di galleristi agli spettatori online – alla sua Net Art Anthology, un compendio digitale di opere classiche su e per internet.

Humble ma con un chiaro senso di convalida, Hershman Leeson è consapevole che il suo lavoro ha precorso i tempi, ma, come ha detto la sua gallerista newyorkese Bridget Donahue, “non c’è presunzione” nel modo in cui si è portata avanti nella sua carriera. Quando le è stato chiesto quanto spesso sente gli apprezzatori del suo lavoro, Hershman Leeson ha risposto: “Sempre. La gente mi scrive da tutto il mondo – giovani”. Con una nota di umiltà e soddisfazione, ha aggiunto: “Questo mi stupisce.”

Alex Greenberger è managing editor di ARTnews.

Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di primavera 2017 di ARTnews a pagina 66 con il titolo “A New Future from the Passed.”