Una ragazza che conoscevo

Di J.D.Salinger

Alla fine del mio primo anno di college, nel 1936, fui bocciato in cinque materie su cinque. La bocciatura di tre materie su cinque mi avrebbe reso idoneo a presentarmi per un invito a frequentare qualche altro college in autunno. Ma gli uomini in questa categoria di tre su cinque a volte dovevano aspettare fuori dall’ufficio del preside anche due ore. Gli uomini del mio gruppo – alcuni dei quali avevano grandi appuntamenti a New York quella stessa sera – non aspettavano neanche un minuto. E’ andato uno, due, tre, il modo in cui alla maggior parte degli uomini del mio gruppo piace che le cose vadano.

Il particolare college che avevo frequentato apparentemente non spedisce semplicemente i voti delle persone a casa, ma preferisce sparare con una specie di pistola. Quando tornai a casa a New York, persino il maggiordomo mi sembrò insospettito e ostile. Fu complessivamente una brutta serata. Mio padre mi informò a bassa voce che la mia educazione formale era formalmente finita. In un certo senso, mi venne voglia di chiedere un tentativo di scuola estiva o qualcosa del genere. Ma non lo feci. Per una ragione, mia madre era nella stanza, e continuava a dire che sapeva che avrei dovuto andare a trovare il mio consulente di facoltà più regolarmente, che era lì per quello. Questo era il tipo di discorso che mi faceva venir voglia di andare direttamente alla Rainbow Room con un amico. In ogni caso, una cosa tira l’altra, quando mi venne il momento familiare di avanzare una delle mie fragili promesse di applicarmi davvero questa volta, lo lasciai passare inutilizzato.

Anche se mio padre annunciò la sera stessa che mi avrebbe messo direttamente nei suoi affari, mi sentivo sicuro che per almeno una settimana o giù di lì non sarebbe successo nulla di totalmente sgradevole. Sapevo che ci sarebbe voluta una certa quantità di profondo e costruttivo rimuginare da parte di mio padre per trovare un modo per farmi entrare nell’azienda alla luce del giorno – mi è capitato di dare ad entrambi i suoi soci il brivido a vista.

Fui preso un po’ alla sprovvista, quattro o cinque sere dopo, quando mio padre mi chiese improvvisamente a cena se mi sarebbe piaciuto andare in Europa per imparare un paio di lingue che l’azienda avrebbe potuto usare. Prima a Vienna e poi forse a Parigi, disse in modo poco elegante.

Risposi che l’idea mi sembrava buona. Stavo comunque rompendo con una certa ragazza sulla Settantaquattresima Strada. E associavo molto chiaramente Vienna alle gondole. Le gondole non mi sembravano una cattiva sistemazione.

Poche settimane dopo, nel luglio del 1936, mi imbarcai per l’Europa. La fotografia del mio passaporto, vale la pena ricordarlo, mi assomigliava esattamente. A diciotto anni ero alto un metro e ottanta, pesavo 119 libbre con i vestiti addosso ed ero un fumatore incallito. Penso che se il Werther di Goethe e tutte le sue pene fossero state messe sul ponte della S.S. Rex accanto a me e a tutte le mie pene, lui sarebbe sembrato, al confronto, un comico piuttosto basso.

La nave attraccò a Napoli, e da lì presi un treno per Vienna. Stavo quasi per scendere dal treno a Venezia, quando scoprii chi aveva le gondole, ma due persone nel mio scompartimento scesero invece – avevo aspettato troppo a lungo la possibilità di mettere i piedi in alto, gondole o non gondole.

Naturalmente, certe regole per arrivare a Vienna erano state stabilite prima che la mia nave partisse da New York. Regole sul prendere almeno tre ore di lezioni di lingua al giorno; regole sul non fare troppa amicizia con persone che si approfittano di altre persone, soprattutto giovani; regole sul non spendere soldi come un marinaio ubriaco; regole sull’indossare abiti con i quali una persona non prenderebbe la polmonite; e così via. Ma dopo circa un mese a Vienna avevo già sistemato quasi tutto: Prendevo tre ore di lezioni di tedesco ogni giorno – da una ragazza piuttosto eccezionale che avevo incontrato nel salone del Grand Hotel. Avevo trovato, in uno dei quartieri più lontani, un posto più economico del Grand Hotel – i carrelli non arrivavano a casa mia dopo le dieci di sera, ma i taxi sì. Mi vestivo bene – mi ero comprato tre cappelli di pura lana tirolese. Incontravo gente simpatica – avevo prestato trecento scellini a un tizio dall’aspetto molto distinto nel bar del Bristol Hotel. In breve, ero in grado di ridurre all’osso la mia lettera a casa.

Ho passato poco più di cinque mesi a Vienna. Ho ballato. Sono andato a pattinare e a sciare. Come esercizio faticoso, ho litigato con un inglese. Ho assistito a operazioni in due ospedali e mi sono fatto psicanalizzare da una giovane ungherese che fumava sigari. Le mie lezioni di tedesco non hanno mai mancato di suscitare il mio incessante interesse. Mi sembrava di passare, con tutta la fortuna degli immeritevoli, di gemütlichkeit in gemütlichkeit. Ma ne parlo solo per tenere dritto il Baedeker.

Probabilmente per ogni uomo c’è almeno una città che prima o poi si trasforma in una ragazza. Quanto bene o quanto male l’uomo conoscesse effettivamente la ragazza non influisce necessariamente sulla trasformazione. Lei era lì, ed era tutta la città, e questo è quanto.

Leah era la figlia della famiglia ebrea viennese che viveva nell’appartamento sotto il mio – cioè sotto la famiglia con cui ero in pensione. Aveva sedici anni, ed era bella in un modo immediato ma perfettamente lento. Aveva capelli molto scuri che cadevano dal paio di orecchie più squisite che abbia mai visto. Aveva occhi immensi che sembravano sempre in pericolo di rovesciarsi nella loro stessa innocenza. Le sue mani erano di un marrone molto pallido, con dita sottili e senza azione. Quando si sedeva, faceva l’unica cosa sensata che si poteva fare con le sue belle mani: se le metteva in grembo e le lasciava lì. In breve, era probabilmente la prima cosa apprezzabile di bellezza che avessi visto e che mi avesse colpito come del tutto legittima.

Per circa quattro mesi la vidi due o tre sere alla settimana, per un’ora circa alla volta. Ma mai fuori dal condominio in cui vivevamo. Non siamo mai andati a ballare; non siamo mai andati a un concerto; non abbiamo mai fatto nemmeno una passeggiata. Scoprii subito dopo il nostro incontro che il padre di Leah l’aveva promessa in sposa a un giovane polacco. Forse questo fatto aveva qualcosa a che fare con la mia non del tutto palpabile, ma curiosamente costante disinclinazione a dare alla nostra conoscenza la gestione della città. Forse mi preoccupavo troppo delle cose. Forse esitavo costantemente a rischiare che la cosa che avevamo insieme si deteriorasse in una storia d’amore. Non lo so più. Lo sapevo, ma l’ho perso molto tempo fa. Un uomo non può andare avanti all’infinito portandosi in tasca una chiave che non entra in niente.

Ho conosciuto Leah in un modo simpatico.

Ho avuto un fonografo e due dischi fonografici americani nella mia stanza. I due dischi americani erano un regalo della mia padrona di casa – uno di quei rari regali che lasciano il destinatario stordito dalla gratitudine. Su uno dei dischi Dorothy Lamour cantava Moonlight and Shadows, e sull’altro Connie Boswell cantava Where Are You? Entrambe le ragazze si sono graffiate parecchio, girando per la mia stanza, perché dovevano andare a lavorare ogni volta che sentivo il passo della mia padrona di casa fuori dalla porta.

Una sera ero nel mio salotto, a scrivere una lunga lettera a una ragazza della Pennsylvania, suggerendole di lasciare la scuola e venire in Europa per sposarmi; una mia proposta non infrequente in quei giorni. Il mio fonografo non stava suonando. Ma improvvisamente le parole della canzone di Miss Boswell fluttuarono, solo leggermente danneggiate, attraverso la mia finestra aperta:

Dove sei? Dove sei andato senza di me? Ho cercato che ti importasse di me. Dove sei?

Molto eccitato, sono balzato in piedi, poi mi sono precipitato alla finestra e mi sono affacciato.

L’appartamento sotto il mio aveva l’unico balcone della casa. Vidi una ragazza in piedi su di esso, completamente immersa nella pozza del crepuscolo autunnale. Non stava facendo nulla che io potessi vedere, tranne che stava lì appoggiata alla ringhiera del balcone, tenendo insieme l’universo. Il modo in cui il profilo del suo viso e del suo corpo si rifrangeva nella luce crepuscolare mi faceva sentire un po’ ubriaco. Quando alcuni secondi erano passati, l’ho salutata. Lei allora alzò lo sguardo verso di me, e sebbene sembrasse decorosamente sorpresa, qualcosa mi disse che non era troppo sorpresa che l’avessi sentita fare il numero di Boswell. Questo non aveva importanza, naturalmente. Le chiesi, in un tedesco assassino, se potevo raggiungerla sul balcone. La richiesta ovviamente l’ha scossa. Lei rispose, in inglese, che non pensava che il suo ‘fahzzer’ avrebbe gradito che scendessi a vederla. A questo punto, la mia opinione sui padri delle ragazze, che era stata bassa per anni, toccò il fondo. Ma ciononostante riuscii a fare uno scialbo cenno di comprensione.

Purtroppo, andò tutto bene. Leah sembrava pensare che sarebbe stato perfetto se fosse venuta a trovarmi. Completamente stupefatto dalla gratitudine, annuii, poi chiusi la finestra e cominciai a vagare frettolosamente per la mia stanza, spingendo rapidamente le cose sotto altre cose con il piede.

Non ricordo bene la nostra prima sera nel mio salotto. Tutte le nostre serate erano più o meno uguali. Non posso onestamente separarne una dall’altra; non più, comunque.

Il bussare dieah alla mia porta era sempre poesia – poesia alta, splendidamente ondeggiante, assolutamente perpendicolare. Il suo bussare iniziava parlando della sua innocenza e della sua bellezza, e finiva accidentalmente parlando dell’innocenza e della bellezza di tutte le ragazze molto giovani. Ero sempre mezzo mangiato dal rispetto e dalla felicità quando aprivo la porta a Leah.

Ci stringevamo solennemente la mano sulla porta del mio salotto. Poi Leah camminava, consapevolmente ma splendidamente, verso la mia poltrona alla finestra, si sedeva e aspettava che iniziasse la nostra conversazione.

Il suo inglese, come il mio tedesco, era quasi tutti buchi. Eppure invariabilmente io parlavo la sua lingua e lei la mia, anche se qualsiasi altra disposizione avrebbe potuto rendere meno perforato il mezzo di comunicazione.

“Uh. Wie geht es Ihnen?” Io comincerei. (Come stai?) Non ho mai usato la forma familiare nel rivolgermi a Leah.

“Sto molto bene, grazie mille”, rispondeva Leah, senza mai mancare di arrossire. Non aiutava molto guardarla indirettamente; arrossiva comunque.

“Schön hinaus, nicht wahr?” Chiedevo, con la pioggia o con il sole. (Bello fuori, vero?)

“Sì”, rispondeva lei, pioggia o sole.

“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” era una delle mie domande preferite. (Sei andata al cinema oggi?) Cinque giorni alla settimana Leah lavorava nella fabbrica di cosmetici di suo padre.

“No. Oggi ho lavorato dal mio fahzzer.”

“Oh, dass ist recht! Uh. Ist es schön dort?” (Oh, giusto. È bello lì?)

“No. È un tessuto molto grande, con molte persone che corrono in giro.”

“Oh. Dass ist schlecht. (Questo è male.)

“Uh. Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Vuoi prendere una tazza di caffè con me?)

“Stavo già mangiando.”

“Ja, aber Haben Sie ein Tasse anyway.” (Sì, ma prendi comunque una tazza.)

“Ti ho affondato.”

A questo punto rimuovevo la mia carta da lettere, le scarpe, la biancheria, e altri articoli inclassificabili dal piccolo tavolo che usavo come scrivania e contenitore. Poi attaccavo la mia caffettiera elettrica, spesso commentando sagacemente: “Kaffee ist gut. (Il caffè è buono.)

Di solito bevevamo due tazze di caffè a testa, passandoci reciprocamente la panna e lo zucchero con tutta la ridicolaggine dei compagni che distribuiscono guanti bianchi tra loro. Spesso Leah portava con sé dei kuchen o delle torte, avvolti in modo piuttosto inefficiente – forse surrettiziamente – in carta cerata. Questa offerta la depositava rapidamente e insicuramente nella mia mano sinistra quando entrava nel mio salotto. Era tutto quello che potevo fare per ingoiare il pasticcino che Leah portava. Primo, non avevo mai fame quando lei era nei paraggi; secondo, sembrava esserci qualcosa di inutilmente, per quanto vagamente, distruttivo nel mangiare qualsiasi cosa che provenisse dal luogo in cui viveva.

Di solito non parlavamo mentre bevevamo il caffè. Quando avevamo finito, riprendevamo la nostra conversazione dove l’avevamo lasciata – sulla schiena, il più delle volte.

“Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort? Chiederei con sollecitudine. (È la finestra – uh – Hai molto freddo lì?)

“No! Mi sento molto caldo, ti ha affondato.”

“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Questo è buono. Come stanno i tuoi genitori?) Mi informavo regolarmente sulla salute dei suoi genitori.

“Stanno molto bene, ti affonda molto”. I suoi genitori godevano sempre di perfetta salute, anche quando sua madre ebbe la pleurite per due settimane.

A volte Leah introduceva un argomento di conversazione. Era sempre lo stesso argomento, ma probabilmente sentiva che lo trattava così bene in inglese che la ripetizione era poco o nessun inconveniente. Spesso chiedeva: “Com’è stata la tua ora oggi mattina?”

“La mia lezione di tedesco? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Molto bene. Sì. Molto bene.)

“Cosa stavi imparando?”

“Cosa ho imparato? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke verbs. Sehr interessant”. (I verbi forti. Molto interessante.)

Potrei riempire diverse pagine con la terribile conversazione mia e di Leah. Ma non ne vedo il motivo. Non ci siamo mai detti niente. In un periodo di quattro mesi, dobbiamo aver parlato per trenta o trentacinque sere senza dire una parola. All’ombra di questo piccolo, oscuro disco, ho acquisito il dogma che se dovessi andare all’inferno, mi sarà data una piccola stanza interna – una stanza che non è né calda né fredda, ma estremamente piena di spifferi – in cui tutte le mie conversazioni con Leah mi saranno riprodotte, su un sistema di amplificazione confiscato allo Yankee Stadium.

Una sera ho nominato per Leah, senza la minima provocazione, tutti i presidenti degli Stati Uniti, nell’ordine più stretto possibile: Lincoln, Grant, Taft, e così via.

Un’altra sera le ho spiegato il football americano. Per almeno un’ora e mezza. In tedesco.

Un’altra sera mi sono sentito chiamato a disegnarle una mappa di New York. Non me l’ha certo chiesto lei. E Dio sa che non ho mai voglia di disegnare mappe per nessuno, tanto meno ho attitudine per farlo. Ma l’ho disegnata – i marines degli Stati Uniti non avrebbero potuto fermarmi. Ricordo chiaramente di aver messo Lexington Avenue dove avrebbe dovuto esserci Madison – e di averla lasciata così.

Un’altra volta ho letto una nuova commedia che stavo scrivendo, chiamata He Was No Fool. Parlava di un giovane fresco, bello e atletico – proprio il mio tipo – che era stato chiamato da Oxford per tirare fuori Scotland Yard da una situazione imbarazzante:

Una Lady Farnsworth, che era una spiritosa dipsomane, riceveva ogni martedì per posta una delle dita del marito rapito. Ho letto l’opera a Leah in una sola seduta, eliminando faticosamente tutte le parti sexy – il che, naturalmente, ha rovinato l’opera. Quando ho finito di leggere, ho spiegato a Leah che l’opera era “Nicht fertig yet.” (Non ancora finita). (Leah sembrava capire perfettamente. Inoltre, sembrava trasmettermi una certa fiducia che la perfezione avrebbe in qualche modo superato la stesura finale di qualunque cosa le avessi appena letto. Stava così bene sul sedile della finestra.

Ho scoperto del tutto per caso che Leah aveva un fidanzato. Non era il tipo di informazione che aveva la possibilità di venire fuori nella nostra conversazione.

Una domenica pomeriggio, circa un mese dopo che io e Leah avevamo fatto conoscenza, la vidi in piedi nell’affollato atrio dello Schwedenkino, un popolare cinema di Vienna. Era la prima volta che la vedevo dal balcone o fuori dal mio salotto. C’era qualcosa di fantastico ed estremamente inebriante nel vederla in piedi nell’atrio pedonale dello Schwedenkino, e rinunciai prontamente al mio posto in coda al botteghino per andare a parlarle. Ma mentre attraversavo l’atrio verso di lei superando un certo numero di piedi innocenti, vidi che non era né sola né con un’amica o qualcuno abbastanza vecchio da essere suo padre.

Era visibilmente agitata nel vedermi, ma riuscì a fare le presentazioni. Il suo accompagnatore, che aveva il cappello calato su un orecchio, batté i tacchi e mi strinse la mano. Gli sorrisi con condiscendenza – non sembrava un gran concorrente, con o senza presa d’acciaio; sembrava troppo uno straniero.

Per alcuni minuti noi tre chiacchierammo in modo incomprensibile. Poi mi sono scusato e sono tornato al capolinea. Durante la proiezione del film, ho risalito più volte il corridoio, portandomi nel modo più eretto e pericoloso possibile; ma non ho visto nessuno dei tre. Il film in sé era uno dei peggiori che avessi visto.

La sera dopo, quando Leah ed io prendemmo il caffè nel mio salotto, lei dichiarò, arrossendo, che il giovane con cui l’avevo vista nella hall dello Schwedenkino era il suo fidanzato.

“Il mio fahzzer ci sposa quando ho diciassette anni”, disse Leah, guardando una maniglia della porta.

Mi limitai ad annuire. Ci un certo fallo colpi, in particolare in amore e calcio, che non sono immediatamente seguiti da protesta udibile. Mi sono schiarito la gola. “Uh. Wie heisst er, again?” (Come si chiama, di nuovo?)

Leah pronunciò ancora una volta – non abbastanza foneticamente per me – un nome violentemente lungo, che mi sembrava predestinato ad appartenere a qualcuno che portava il cappello sopra un orecchio. Versai altro caffè per entrambi. Poi, improvvisamente, mi alzai e andai al mio dizionario tedesco-inglese. Dopo averlo consultato, mi sedetti di nuovo e chiesi a Leah: “Lieben Sie Ehe? (Ami il matrimonio?)

Rispose lentamente, senza guardarmi, “Non lo so”

Io annuii. La sua risposta mi sembrava la quintessenza della logica. Rimanemmo seduti per un lungo momento senza guardarci. Quando guardai di nuovo Leah, la sua bellezza sembrava troppo grande per le dimensioni della stanza. L’unico modo per farle spazio era parlarne. “Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” Quasi le gridai.

Ma lei arrossì così tanto che lasciai rapidamente cadere l’argomento – tanto non avevo nulla con cui proseguire.

Quella sera, per la prima e ultima volta, qualcosa di più fisico di una stretta di mano accadde alla nostra relazione. Verso le nove e mezza, Leah saltò su dalla poltrona della finestra, dicendo che si stava facendo molto tardi, e si precipitò a scendere le scale. Allo stesso tempo, mi affrettai ad accompagnarla fuori dall’appartamento verso le scale, e ci stringemmo insieme attraverso la porta stretta del mio salotto – uno di fronte all’altro. Ci ha quasi ucciso.

Quando è arrivato il momento di andare a Parigi per padroneggiare una seconda lingua europea, Leah era a Varsavia in visita alla famiglia del suo fidanzato. Non ho potuto salutarla, ma le ho lasciato un biglietto, di cui ho ancora la penultima stesura:

Wien 6 dicembre 1936

Liebe Leah,
Ich muss fahren nach Paris nun, und so ich sage auf wiedersehen. Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre fiancé. Hoffentlich wird die Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ‘Gegangen mit der Wind. Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John

Prendendo questa nota dal tedesco di Jack-the-Ripper, si legge:

Vienna 6 dicembre 1936
Caro Leah
Ora devo andare a Parigi, e quindi ti saluto. È stato molto bello conoscerti. Spero che ti stia divertendo a Varsavia con la famiglia del tuo fidanzato. Spero che il matrimonio vada bene. Le manderò il libro di cui parlavo, “Via col vento”. Con i migliori saluti,
Il tuo amico,
John

Ma non ho mai scritto a Leah da Parigi. Non le ho mai più scritto. Non ho mandato una copia di Via col vento. Ero molto occupato in quei giorni. Verso la fine del 1937, quando ero di nuovo all’università in America, un pacchetto rotondo e piatto mi fu spedito da New York. Al pacco era allegata una lettera:

Vienna 14 ottobre 1937
Caro John,
Ho pensato molte volte a te e mi sono chiesta cosa ne è stato di te. Io stessa ora sono sposata e vivo a Vienna con mio marito. Ti manda i suoi grandi saluti. Se ti ricordi, tu e lui vi siete conosciuti nella sala del cinema Schweden. I miei genitori vivono ancora in via Stiefel 18, e spesso vado a trovarli, perché vivo qui vicino. La tua padrona di casa, la signora Schlosser, è morta in estate di cancro. Mi ha chiesto di mandarvi questi dischi di grammofono, che avete dimenticato di prendere quando siete partiti, ma non conoscevo il vostro indirizzo da molto tempo. Ora ho fatto la conoscenza di una ragazza inglese di nome Ursula Hummer, che mi ha dato il vostro indirizzo. Mio marito ed io saremmo molto contenti di avere tue notizie spesso
Con i migliori saluti,
Tua amica,
Leah

Il suo nome da sposata e il nuovo indirizzo non sono stati indicati.

Portai la lettera con me per mesi, aprendola e leggendola nei bar, tra una metà e l’altra delle partite di basket, nelle lezioni di governo e nella mia stanza, finché alla fine cominciò a macchiarsi, dal mio portafoglio, del colore del cordovan, e dovetti metterla via da qualche parte.

Più o meno alla stessa ora in cui le truppe di Hitler marciavano su Vienna, io ero in ricognizione per la geologia 1-b, cercando con discrezione, nel New Jersey, un deposito di calcare. Ma durante le settimane e i mesi che seguirono la presa tedesca di Vienna, pensai spesso a Leah. A volte il solo pensare a lei non era sufficiente. Quando, per esempio, avevo esaminato le più recenti fotografie dei giornali che ritraevano le ebree viennesi con le mani e le ginocchia intente a pulire i marciapiedi, attraversavo rapidamente la mia stanza del dormitorio, aprivo un cassetto della scrivania, mi infilavo in tasca un’automatica, poi scendevo silenziosamente dalla finestra verso la strada, dove un monoplano a lungo raggio, dotato di un motore silenzioso, attendeva il mio capriccio galante, temerario, da falco. Non sono il tipo che se ne sta con le mani in mano.

Nella tarda estate del 1940, a una festa a New York, incontrai una ragazza che non solo aveva conosciuto Leah a Vienna, ma aveva fatto tutta la scuola con lei. Ho preso una sedia, ma la ragazza era determinata a parlarmi di un uomo di Filadelfia, che assomigliava esattamente a Gary Cooper. Disse che avevo il mento debole. Disse che odiava il visone. Disse che Leah era uscita da Vienna o non era uscita da Vienna.

Durante la guerra in Europa, avevo un lavoro di intelligence con un reggimento di una divisione di fanteria. Il mio lavoro richiedeva molte conversazioni con civili e prigionieri della Wehrmacht. Tra questi ultimi, a volte c’erano degli austriaci. Un feldwebel, un viennese, che segretamente sospettavo indossasse i lederhosen sotto la sua uniforme grigio campo, mi diede una piccola speranza: ma risultò che aveva conosciuto non Leah, ma una ragazza con lo stesso cognome di Leah. Un altro viennese, un unteroffizier, sull’attenti, mi disse quali cose terribili erano state fatte agli ebrei di Vienna. Siccome raramente, se non mai, avevo visto un uomo con una faccia così nobile e piena di sofferenza come quella di questo unteroffizier, per il gusto di farlo gli feci tirare su la manica sinistra. Vicino all’ascella aveva i segni di sangue tatuati di un vecchio SS. Dopo un po’ ho smesso di fare domande personali.

Alcuni mesi dopo la fine della guerra in Europa, ho portato dei documenti militari a Vienna. In una jeep con un altro uomo, lasciai Norimberga in una calda mattina di ottobre e arrivai a Vienna la mattina successiva, ancora più calda. Nella zona russa siamo stati trattenuti cinque ore mentre due guardie facevano l’amore appassionatamente con i nostri orologi da polso. Era metà pomeriggio quando entrammo nella Zona Americana di Vienna, in cui si trovava Stiefelstrasse, la mia vecchia strada.

Parlai con il venditore di Tabak-Trafik all’angolo di Stiefelstrasse, con il farmacista della vicina farmacia, con una donna del quartiere, che saltò di almeno un centimetro quando mi rivolsi a lei, e con un uomo che insisteva di avermi visto sul tram nel 1936. Due di queste persone mi hanno detto che Leah era morta. Il farmacista mi suggerì di andare da un certo dottor Weinstein, che era appena tornato da Vienna da Buchenwald, e mi diede il suo indirizzo. Poi sono risalito sulla jeep e abbiamo attraversato le strade verso il quartier generale del G-2. Il mio compagno di jeep suonò il clacson alle ragazze per strada e mi disse a lungo cosa pensava dei dentisti dell’esercito.

Quando consegnammo i documenti ufficiali, risalii sulla jeep da solo e andai a trovare il dottor Weinstein.

*

Era il crepuscolo quando tornai in Stiefelstrasse. Parcheggiai la jeep ed entrai nella mia vecchia casa. Era stata trasformata in alloggi per gli ufficiali di campo. Un sergente maggiore dai capelli rossi era seduto a una scrivania dell’esercito sul primo piano, pulendosi le unghie. Alzò lo sguardo e, dato che non ero di grado superiore, mi rivolse quel lungo sguardo dell’esercito che non suscita alcun interesse o curiosità. Normalmente l’avrei ricambiato.

“Che possibilità ci sono che io salga al secondo piano solo per un minuto? Chiesi. “Vivevo qui prima della guerra.”

“Questo è l’alloggio degli ufficiali, Mac,” disse.

“Lo so. Ci metto solo un minuto.”

“Non posso farlo. Mi dispiace.” Continuò a raschiarsi l’interno delle unghie con la grande lama del suo coltellino.

“Ci metto solo un minuto”, dissi ancora.

Mise giù il coltello, pazientemente. “Senti, Mac. Non voglio sembrare un fannullone. Ma non lascio andare nessuno di sopra a meno che non sia il suo posto. Non me ne frega niente se è Eisenhower in persona. Ho il mio…” Fu interrotto dall’improvviso squillo di un telefono sulla sua scrivania. Prese il telefono, tenendomi d’occhio, e disse: “Sissignore, colonnello, signore. E’ lui al telefono… Sissignore… Sissignore… Il caporale Santini li sta mettendo nel ghiaccio proprio ora, in questo momento. Saranno belli e freddi. Beh, ho pensato di mettere l’orchestra sulla balconata, tipo. Visto che sono solo in tre. Sissignore. Beh, ho parlato con il maggiore Foltz e ha detto che le signore possono mettere i loro cappotti e il resto nella sua stanza. Sissignore. Bene, signore. Dovete sbrigarvi, ora. Non vorrai perderti il chiaro di luna. Sissignore. Arrivederci, signore”. Il sergente maggiore riattaccò, con l’aria stimolata.

“Senta,” dissi, distraendolo, “ci metterò solo un minuto.”

Mi guardò. “Qual è il problema, comunque, lassù?”

“Nessun problema”. Feci un respiro profondo. “Volevo solo salire al secondo piano e guardare il balcone. Conoscevo una ragazza che viveva nell’appartamento del balcone.”

“Sì? Dov’è adesso?”

“È morta.”

“Sì? Come mai?”

“Lei e la sua famiglia sono stati bruciati in un inceneritore, mi hanno detto.”

“Sì? Cos’era, un’ebrea o qualcosa del genere?”

“Sì. Posso salire un minuto?”

Molto visibilmente, l’interesse del sergente per la faccenda scemò. Prese una matita e la spostò dal lato sinistro della scrivania a quello destro. “Cristo, Mac. Non lo so. Se ti beccano sono cazzi miei.”

“Ci metto solo un minuto.”

“Ok. Fai in fretta.”

Salgo velocemente le scale ed entro nel mio vecchio salotto. C’erano tre cuccette singole, fatte in stile militare. Nella stanza non c’era nulla del 1936. Le camicie da ufficiale erano appese alle grucce ovunque. Mi avvicinai alla finestra, la aprii e guardai per un attimo il balcone dove una volta c’era Leah. Poi scesi al piano di sotto e ringraziai il sergente maggiore. Mi chiese, mentre uscivo dalla porta, cosa diavolo si doveva fare con lo champagne: metterlo su un lato o alzarlo. Ho detto che non lo sapevo e ho lasciato l’edificio.