Un’opera perduta di Langston Hughes esamina la dura vita nelle bande a catena

Non capita tutti i giorni di imbattersi in uno straordinario lavoro sconosciuto di uno dei più grandi scrittori della nazione. Ma sepolto in un archivio non correlato, ho scoperto di recente un saggio che condanna il razzismo in America di Langston Hughes, il commovente resoconto, pubblicato qui per la prima volta nella sua forma originale, di un prigioniero evaso che incontrò mentre viaggiava con Zora Neale Hurston.

Nell’estate del 1927, Hughes partì per il Sud americano per conoscere meglio la regione che incombeva nella sua immaginazione letteraria. Dopo aver tenuto una lettura di poesia alla Fisk University di Nashville, Hughes viaggiò in treno attraverso la Louisiana e il Mississippi prima di sbarcare a Mobile, Alabama. Lì, con sua grande sorpresa, incontrò Hurston, sua amica e compagna d’arte. Descritto da Yuval Taylor nel suo nuovo libro Zora e Langston come “uno degli incontri più fortuiti della storia letteraria americana”, l’incontro fece incontrare due protagonisti della Harlem Renaissance. Sul posto, la coppia decise di tornare insieme a New York nella piccola coupé Nash di Hurston.

Il terreno lungo le strade secondarie del Sud rurale era nuovo per Hughes, che era cresciuto nel Midwest; al contrario, le radici meridionali di Hurston e la sua formazione come folklorista la resero una guida esperta. Nel suo diario Hughes descrisse le persone di colore che incontrarono nei loro viaggi: educatori, famiglie di mezzadri, cantanti di blues e prestigiatori. Hughes menzionò anche i prigionieri della catena costretti a costruire le strade che percorrevano.

Un Road Trip letterario

Tre anni dopo, Hughes diede voce ai poveri, giovani e per lo più neri delle bande della catena nel suo poema satirico “Road Workers” – ma ora sappiamo che le immagini di questi uomini in uniformi a strisce grigio-nere continuavano a indugiare nella mente della scrittrice. In questo manoscritto appena scoperto, Hughes ha rivisitato la strada che ha percorso con Hurston, raccontando la storia del loro incontro con un giovane preso per aver fatto a botte e condannato ai lavori forzati nella banda della catena.

Mi sono imbattuto per la prima volta in questo saggio di Hughes nelle carte di John L. Spivak, un giornalista investigativo bianco negli anni venti e trenta, al Harry Ransom Center dell’Università del Texas a Austin. Nemmeno l’autorevole biografo di Hughes, Arnold Rampersad, ha potuto identificare il manoscritto. Alla fine, ho imparato che Hughes lo aveva scritto come introduzione a un romanzo che Spivak pubblicò nel 1932, Georgia Nigger. Il libro era una denuncia lampante delle condizioni atroci che gli afroamericani soffrivano nelle bande a catena, e Spivak gli diede un titolo deliberatamente provocatorio per riflettere la brutalità che aveva visto. Gli studiosi oggi considerano il sistema di lavoro forzato una forma di schiavitù con un altro nome. Nella pagina finale del manoscritto (non riprodotta qui), Hughes scrisse che “aprendo la strada alla verità”, Spivak aveva scritto un volume “di grande importanza per i popoli negri”

Hughes intitolò queste tre pagine dattiloscritte “Prefazione dalla vita”. E in esse mise a nudo anche le sue paure di guidare attraverso l’America Jim Crow. “Sapevamo che era pericoloso per i negri del Nord apparire troppo interessati agli affari del Sud rurale”, scrisse. (Hurston mise in valigia una pistola cromata per proteggersi durante il loro viaggio.)

Ma rimaneva una domanda: Perché il saggio di Hughes non era incluso in nessuna copia del libro di Spivak che avessi mai visto? Seppellito nelle carte di Spivak, ho trovato la risposta. Il saggio di Hughes fu scritto un anno dopo la pubblicazione del libro, commissionato per servire come prefazione dell’edizione sovietica del 1933 e pubblicato solo in russo.

All’inizio del 1933, Hughes viveva a Mosca, dove era annunciato come “scrittore rivoluzionario”. Si era recato lì un anno prima insieme ad altri 21 influenti afroamericani per partecipare a un film sul razzismo americano. Il film era stato un fallimento (nessuno riusciva a mettersi d’accordo sulla sceneggiatura), ma sfuggire alla supremazia bianca negli Stati Uniti – almeno temporaneamente – era immensamente attraente. L’Unione Sovietica, a quel tempo, promuoveva un ideale di uguaglianza razziale che Hughes desiderava tanto. Scoprì anche che poteva guadagnarsi da vivere interamente con la sua scrittura.

Per questo pubblico russo, Hughes rifletteva su un argomento tanto rilevante oggi quanto lo era nel 1933: l’ingiustizia dell’incarcerazione dei neri. E ha catturato la storia di un uomo che, come le storie di tanti altri giovani neri, sarebbe altrimenti andata perduta. Forse conosciamo anche il suo nome: il diario di Hughes menziona un certo Ed Pinkney, un giovane evaso che Hughes e Hurston incontrarono vicino a Savannah. Non sappiamo cosa gli sia successo dopo la loro interazione. Ma raccontando la sua storia, Hughes ci costringe a chiedercelo.

Parola dalla vita

Di Langston Hughes

Ho avuto una volta una breve ma memorabile esperienza con un fuggitivo da una gang in questa stessa Georgia di cui scrive Spivak. Avevo tenuto una conferenza sulla mia poesia in alcune università negre del Sud e, con un amico, stavo tornando al Nord in una piccola automobile. Per tutto il giorno, dall’alba, eravamo andati a sbattere sulle dure strade di argilla rossa, caratteristiche delle zone arretrate del Sud. Quel giorno avevamo superato due bande con catene, questa vista era comune. Nel 1930 nella sola Georgia, più di 8.000 prigionieri, per lo più uomini di colore, lavoravano in bande a catena in 116 contee. La punizione è stata usata in Georgia dal 1860 fino al 1940., uno al mattino per sistemare una strada di campagna, e l’altro verso mezzogiorno, un gruppo di negri in tute a righe grigie e nere, che si piegano e si alzano sotto il sole caldo, scavando un fosso di drenaggio a lato dell’autostrada.adottando la voce di un operaio della banda della catena nella poesia “Road Workers”, pubblicata nel New York Herald Tribune nel 1930, Hughes ha scritto: “Certo, / Una strada aiuta tutti noi! / I bianchi cavalcano – /E io posso vederli cavalcare”. Volevamo fermarci a parlare con gli uomini, ma avevamo paura. Le guardie bianche a cavallo ci guardavano male mentre rallentavamo la nostra macchina, così siamo andati avanti. Sulla nostra automobile c’era una licenza di New York, e sapevamo che era pericoloso per i negri del Nord apparire troppo interessati agli affari del Sud rurale. Anche i pacifici venditori negri erano stati picchiati e assaliti dai bianchi che si opponevano a vedere una persona di colore ben vestita che parlava un inglese decente e guidava la propria automobile. La NAACP ha raccolto rapporti di violenza contro i neri in questo periodo, compreso un incidente simile nel Mississippi nel 1925. Il dottor Charles Smith e Myrtle Wilson furono trascinati da un’auto, picchiati e uccisi. L’unica causa registrata: “gelosia tra i bianchi locali della nuova auto e della nuova casa del dottore”. Così non ci fermammo a parlare con le bande della catena mentre passavamo.

Ma quella notte accadde una cosa strana. Dopo il tramonto, nel crepuscolo serale, mentre ci avvicinavamo alla città di Savannah, notammo una figura scura che ci salutava freneticamente dalle paludi al lato della strada. Vedemmo che era un ragazzo nero.

“Posso venire con voi in città? Le sue parole erano affrettate, come se fosse spaventato, e i suoi occhi guardavano nervosamente su e giù per la strada.

“Sali”, dissi. Si sedette tra noi sul sedile singolo.

“Vivi a Savannah?” chiedemmo.

“No, signore” disse il ragazzo. “Vivo ad Atlanta”. Abbiamo notato che abbassava nervosamente la testa quando altre automobili passavano davanti alla nostra, e sembrava impaurito.

“E dove sei stato?” chiedemmo con apprensione.

“Sulla banda della catena”, disse semplicemente.

Siamo rimasti sorpresi. “Nel suo diario, Hughes scrisse di aver incontrato un evaso di nome Ed Pinkney vicino a Savannah. Hughes annotò che Pinkney aveva 15 anni quando fu condannato alla catena per aver colpito la moglie.

“No, signore. Nel suo diario, Hughes scrisse di aver incontrato un evaso di nome Ed Pinkney vicino a Savannah. Hughes annotò che Pinkney aveva 15 anni quando fu condannato alla catena per aver colpito sua moglie. Ecco perché avevo paura di camminare in città. Ho visto che eravate tutti di colore e vi ho salutato. Ho pensato che forse mi avreste aiutato.”

Gradamente, prima che le luci di Savannah arrivassero in vista, in risposta alle nostre numerose domande, ci ha raccontato la sua storia. Arrestato per rissa, prigione, la banda della catena. Ma non una cattiva catena, disse. Non ti picchiavano molto in questa. La violenza tra guardie e detenuti era dilagante nelle gang dell’era Jim Crow. I detenuti imploravano trasferimenti in campi meno violenti, ma le richieste venivano raramente accolte. “Ho ricordato le molte, moltissime lettere di abuso e tortura da parte di ‘coloro che avevano un debito con la Georgia’”, ha scritto Spivak. Solo una volta la guardia aveva fatto saltare due denti. Questo era tutto. Ma non poteva più sopportare. Voleva vedere sua moglie ad Atlanta. Era sposato da sole due settimane quando lo mandarono via, e lei aveva bisogno di lui. Lui aveva bisogno di lei. Così era arrivato alla palude. Un predicatore di colore gli aveva dato dei vestiti. Ora, per due giorni, non aveva mangiato, ma solo corso. Doveva arrivare ad Atlanta.

“Ma non hai paura”, chiese E, “che ad Atlanta ti arrestino e ti rimandino nella stessa banda per essere scappato? Atlanta è ancora nello stato della Georgia. Vieni al nord con noi”, abbiamo supplicato, “a New York dove non ci sono bande a catena e i negri non sono trattati così male. Allora sarai al sicuro”

Pensò un po’. Quando gli abbiamo assicurato che avrebbe potuto viaggiare con noi, che lo avremmo nascosto nel retro della macchina dove c’erano i bagagli, e che avrebbe potuto lavorare al nord e mandare a prendere sua moglie, ha accettato lentamente di venire.

“Ma non fa freddo lassù?” ha detto.

“Sì”, abbiamo risposto.

A Savannah, gli abbiamo trovato un posto per dormire e gli abbiamo dato mezzo dollaro per mangiare. “Verremo a prenderti all’alba”, gli dicemmo. Ma quando, al mattino, passammo davanti alla casa dove aveva alloggiato, ci fu detto che se n’era già andato prima dell’alba. Non lo vedemmo più. Forse il desiderio di tornare a casa era stato più grande del desiderio di andare a nord verso la libertà. O forse aveva paura di viaggiare con noi di giorno. O sospettava della nostra offerta. O forse Nel manoscritto inglese, la fine del racconto di Hughes sul detenuto si interrompe con un pensiero incompleto – “O forse” – ma la traduzione russa continua: “O forse ha avuto paura del freddo? Ma soprattutto, sua moglie era vicina!”

Ristampato con il permesso della Harold Ober Associates. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate

.