Cantante afro-americana vincitrice di Grammy Award, nota per la sua combinazione unica di stili jazz, pop e classici. Variazioni di nome: (soprannomi) “Sassy” Sarah Vaughan; la Divina; la Divina Miss Sarah. Nata Sarah Vaughan il 27 marzo 1924, a Newark, New Jersey; morta di cancro ai polmoni in California il 4 aprile 1990; unica figlia di Ada Vaughan e Asbury “Jake” Vaughan; educata fino al terzo anno di scuola superiore; sposata con George Treadwell, nel 1946 (divorziato 1958); sposata con Clyde B. Atkins, nel 1958 (divorziato 1962); sposata con Waymon Reed, nel 1978 (divorziato 1981); figli: Figlia (adottata), Debra, conosciuta professionalmente come Paris Vaughan.
Cantava e suonava il piano e l’organo da bambina nella chiesa battista di famiglia a Newark; nei primi anni dell’adolescenza suonava e cantava nei locali notturni e nelle sale da ballo; fu assunta da Earl Hines per cantare con la sua band (1943), poi con la band di Billy Eckstine (1944), prima di mettersi in mostra come artista solista; si guadagnò una reputazione internazionale sotto la guida del primo marito e manager, e iniziò una carriera di quasi 50 anni come artista jazz progressiva, cantante pop e concertista, culminata con due premi Grammy; inserita nella Jazz Hall of Fame (1988).
Un giorno del 1939, uno sconosciuto venne a trovare Jake e Ada Vaughan nella loro casa nella sezione “Down Neck” di Newark, New Jersey, vicino alla stazione ferroviaria. Disse che gestiva un nightclub in una zona poco raccomandabile della città e che aveva ammirato il modo in cui la loro figlia Sarah suonava il piano e cantava per i suoi clienti, tanto che voleva dare a Sarah un lavoro a tempo pieno per suonare ogni sera. Fu così che i Vaughan scoprirono cosa aveva fatto la loro figlia quindicenne, perché era così stanca durante il giorno e perché la finestra della sua camera era stranamente aperta al mattino, anche in pieno inverno. Anche se tutti sapevano che a Sarah piaceva cantare e suonare, i suoi genitori furono gli ultimi a scoprire quanto profondamente fosse impegnata nella musica.
Sarah Vaughan suonava l’organo e il piano alla New Zion Baptist Church ogni domenica da quando si poteva ricordare – praticamente, sembrava, da quando era nata nel 1924. Entrambi i genitori erano inclini alla musica, Ada suonava il piano e “Asbury” Jake strimpellava la chitarra e cantava alcune delle canzoni country e blues che aveva imparato nella sua nativa Virginia. Sarah era conosciuta sia in chiesa che a scuola per il suo talento musicale, specialmente per il canto. Anche alla scuola elementare, era in casa alle 5:15 ogni giorno feriale per ascoltare il programma di Bob Howard dalla stazione CBS di New York, e imitava il suo modo di cantare e suonare per i suoi amici.
Durante l’adolescenza, Vaughan e i suoi amici uscivano di nascosto la sera per andare nelle sale da ballo e nei club locali ad ascoltare le grandi band che suonavano nei locali notturni di Newark, specialmente l’Adams Theater, dove Earl “Fatha” Hines e la sua band si esibivano spesso, con Billy Eckstine alla voce. Poi c’era sempre The Mosque, The Picadilly, e qualsiasi numero di più di 60 vaudeville, burlesque, e case cinematografiche che si occupavano di una scena musicale vivace quasi quanto quella di Manhattan, appena oltre il fiume Hudson. “Tutti volevano diventare una star”, ha ricordato Gil Fuller, che è cresciuto con Sarah ed è diventato compositore e arrangiatore di Dizzy Gillespie. Fuller ha anche ricordato Ada e Jake Vaughan. “Erano il tipo di persone che non volevano nemmeno che i loro figli andassero a ballare”, ha ricordato, indicando la fonte di anni di attrito tra Sarah e i suoi genitori, specialmente quando Vaughan lasciò la scuola superiore nel suo terzo anno e annunciò che sarebbe diventata una star. “Lo voglio! Mi piace! E ho intenzione di colpire!” disse provocatoriamente a un Jake furioso.
Nella tarda adolescenza, Vaughan era un appuntamento fisso nei club della città, cantando richieste quando qualcuno glielo chiedeva e godendo della compagnia dei musicisti. La sua abitudine alle sigarette ad alto volume era già consolidata, a volte più di due pacchetti al giorno, e aveva già
sviluppato un gusto per il gin con una spruzzata d’acqua e un twist. Amava la musica ad alto volume, le folle di persone e l’atmosfera azzurra e vaporosa di un locale notturno nelle prime ore del mattino; e si era rapidamente guadagnata una reputazione per la sua repartée tagliente e le sue fluenti bestemmie. “Qualsiasi cosa avesse da dire”, ricordava un amico di quei giorni, “la diceva subito. Non tratteneva le cose”. Gli uomini delle varie band con cui Vaughan fece amicizia cominciarono a chiamarla “No ‘Count Sarah”, perché non teneva conto del suo benessere a nessuno tranne che a se stessa.
Come quella di tante altre cantanti della sua generazione, la carriera di Vaughan cominciò all’Apollo Theater di Harlem, dove cantò “Body and Soul” una sera da dilettante nel 1942 e vinse il primo premio. Il maestro di cerimonie, che quasi le impedì di esibirsi perché arrivò così tardi, era in soggezione per la sua capacità di vocalizzare i cambiamenti intorno alla melodia: “Saltava le ottave come se le possedesse”. Oltre al primo premio di dieci dollari, Vaughan se ne andò con la promessa di una settimana di lavoro all’Apollo, che non si materializzò fino alla primavera del 1943, quando apparve in un programma guidato da Ella Fitzgerald, un’altra scoperta della serata amatoriale dell’Apollo. La Fitzgerald fu l’unica cantante negli anni successivi a poter sfidare Vaughan per il titolo di principale vocalist jazz femminile. La rivalità tra le due fu sempre amichevole, con Ella che proteggeva Sarah dopo lo show dell’Apollo dagli agenti che le sciamavano intorno. Molti anni dopo, la Fitzgerald avrebbe generosamente chiamato Vaughan “il più grande talento canoro del mondo”. Quella sera all’Apollo c’erano anche Earl Hines e Billy Eckstine, entrambi in seguito affermarono di aver “scoperto” Sarah. Tre settimane dopo, Vaughan ebbe il suo primo lavoro pagato a tempo pieno nel mondo della musica con la band di Hines, cantando duetti con Eckstine e suonando il secondo piano con Hines.
La band fu la casa, la famiglia e la scuola di musica di Vaughan per l’anno successivo, e non avrebbe potuto trovare di meglio. Oltre a Eckstine, da cui imparò molto sul fraseggio, l’interpretazione e la presenza scenica, la band includeva due uomini che avrebbero inaugurato l’era del jazz “progressivo”: il trombettista Dizzy Gillespie e il sassofonista Charlie Parker. “Ciò che era così eccitante della band di Hines”, ricordò Vaughan più tardi, “era che stavano suonando armonie e ritmi complessi e texture che già conoscevo dalla musica classica. Questa era una nuova era del jazz”. Gillespie si rese subito conto dell’abilità di Vaughan nel seguire i cambiamenti veloci e complessi e le armonie di quello che lui chiamava bebop, con i suoi schemi ritmici frammentati e le sequenze di note insolite. (Un Cab Calloway, più conservatore dal punto di vista musicale, la chiamava “musica cinese”). “Sarah può cantare note che gli altri non riescono nemmeno a sentire”, disse Gillespie.
A differenza della maggior parte delle cantanti donne, che passavano il loro tempo prima e dopo gli spettacoli nelle loro stanze d’albergo, Vaughan trascorreva il suo tempo fuori dal palco con i membri della band, bevendo, fumando e imprecando con i migliori di loro. Fu probabilmente durante questo periodo che acquisì il gusto per la cocaina che l’avrebbe tormentata per gran parte della sua vita; ma non importa quali abitudini assecondasse o quante poche ore di sonno riuscisse a fare, la sua voce migliorava col passare del tempo. Le sue versioni di “He’s Funny That Way”, “Once in a While” e “Sweet and Lovely”, eseguite con una voce ricca e vibrata che veniva spesso descritta come fumosa, divennero i trattamenti definitivi per quegli standard pop. La sua voce, con la sua stupefacente gamma, divenne uno strumento della band tanto quanto la tromba di Gillespie o il sax alto di Parker, e un critico notò che poteva essere “delicata e dolce come un violino nella parte superiore della sua gamma, sonora come un organo nella parte inferiore, con tutta la flessuosità di una tromba nel mezzo.”
Nel 1943, Billy Eckstine lasciò la band di Hines per formare il proprio gruppo, portando Gillespie e Parker con lui. Un anno dopo, Vaughan lo seguì. Ora che il gruppo era libero dall’insistenza di Hines sugli standard pop, Sarah trovò nuove sfide e dovette integrare la sua voce ancora più strettamente nell’ensemble. “Bisognava conoscere un po’ di musica o avere un buon orecchio per stare davanti a quel gruppo”, disse più tardi Vaughan; ma aggiunse: “Mi piaceva, mi piaceva!”. Nel 1944, fece la sua prima registrazione, “I’ll Wait and Pray”, pubblicata nel dicembre dello stesso anno, e prese il soprannome che l’avrebbe accompagnata per il resto della sua vita: “Sassy”, datole dal pianista di Eckstine, John Malachi, che amava punzecchiarla solo per produrre una risposta tagliente e salata. Più tardi quell’anno, quando Gillespie lasciò la band di Eckstine per mettere su un ensemble puramente bebop, Vaughan decise di provare da sola come solista. Suonò in tutti i club della 52esima strada di New York, il Famous Door, l’Onyx, il Three Deuces, a volte sostenuta da Charlie Parker, a volte affiancata da Eckstine, che spesso suonava nelle vicinanze. Anche se il tempo tra i concerti a volte la costringeva a tornare a casa a Newark per settimane, la sua reputazione di stilista jazz unica crebbe, specialmente quando l’influente critico Leonard Feather scrisse di lei nella sua enciclopedia jazz del 1944: “La voce di Sarah Vaughan … ha portato al jazz una combinazione senza precedenti di … un tono e un vibrato meravigliosamente controllati; un orecchio per la struttura degli accordi delle canzoni … una qualità schiva, a volte arcaicamente ingenua, alternata a un grande senso di sofisticatezza”. Era così impressionato da lei che aiutò ad ottenere per Vaughan il suo primo contratto di registrazione con una piccola etichetta chiamata Continental, sotto la quale pubblicò quattro registrazioni nel 1944, a 20 dollari a canzone. Tra queste c’era “East of the Sun, West of the Moon”, che divenne uno dei suoi numeri più richiesti. L’anno successivo registrò “Lover Man” con Dizzy, generalmente considerato il primo disco di jazz “progressivo” ampiamente accettato.
Ancora, non tutti erano pronti per il suo suono. Il suo caratteristico vibrato fu spesso criticato, e lei fu accusata di essere troppo stilizzata, con troppi fuochi d’artificio vocali intenzionali – “errante e amatoriale”, disse un recensore; e il Time paragonò la sua voce a un kazoo, anche se la rivista più tardi stampò una spiegazione che il kazoo era uno dei pochi strumenti che poteva gestire mezze note e quarti di tono come poteva fare Vaughan, e che il paragone era stato effettivamente inteso come un complimento. La sua successiva registrazione memorabile, quasi a dimostrare la sua versatilità, era quanto di più lontano dal bebop potesse esserci, una versione di “The Lord’s Prayer”, pubblicata per la stagione natalizia del 1950 dalla Musicraft, con la quale Vaughan aveva firmato dopo aver lasciato la Continental. Il successo fu tale che il contralto Marian Anderson, la cui versione era stata fino ad allora lo standard, le mandò una nota di congratulazioni. Persino il padre di Vaughan, che l’aveva quasi rinnegata per la sua scelta di carriera, cominciò a pensare che non era stata una cattiva idea, dopo tutto.
Dalla fine degli anni ’40, la scena era pronta per l’emergere di Vaughan come un talento internazionale, e il catalizzatore fu l’uomo che sposò nel settembre 1946, George Treadwell. Treadwell suonava la tromba per una band di Harlem e una sera andò al Greenwich Village, in un club chiamato Café Society, per ascoltare la nuova cantante di cui tutti parlavano. Si innamorò, prima di tutto, disse, della musica e poi della donna. In uno schema che la Vaughan avrebbe ripetuto per tutta la vita, l’uomo che sposò divenne anche il suo manager. Treadwell mise sotto il suo controllo ogni aspetto della carriera di Sarah – dai vestiti che indossava, al vocabolario che usava, alle canzoni che cantava – con grande successo. Alcune delle sue migliori registrazioni per la Musicraft furono fatte sotto la sua guida, inclusa la sua prima registrazione jazz che passò alle classifiche pop, “Tenderly”, pubblicata nel 1947, e “It’s Magic”, che rimase al numero 11 delle classifiche per quasi tre mesi. Quando la incontrò al Café Society nel 1946, veniva pagata 250 dollari a settimana; quando suonò nello stesso club tre anni dopo, ricevette più di 2.000 dollari a settimana, più una percentuale sulla porta. Treadwell le procurò interviste alla radio, su riviste e giornali, e si assicurò che i suoi dischi ricevessero molta pubblicità. Esquire le diede il suo premio New Star nel 1947, e Down Beat la nominò la vocalist più popolare per cinque anni consecutivi. Treadwell si occupava di tutto, compresa la gestione del denaro, poiché Vaughan ammetteva liberamente di essere una spendacciona. “Sa contare bene”, disse di suo marito nel 1947, “e gli piace il chili e anche a me”. Treadwell organizzò il suo primo tour nazionale, con apparizioni da Miami a Los Angeles a Chicago, dove il personaggio radiofonico Dave Garroway divenne un tale fan che la mise nel suo show di mezzanotte in diretta dallo Sherman Hotel e suonò la versione di Vaughan di “Don’t Blame Me” così spesso che divenne la sua canzone tema. Fu Garroway che soprannominò Sarah “The Divine One”, un titolo con il quale, nel 1948, pochi si sentivano inclini a discutere. Metronome notò che “dai tempi di Billie Holiday, una cantante non ha mai colpito così forte altri cantanti”.
Dopo una disputa contrattuale con la Musicraft, Vaughan firmò con la Columbia nel 1949, dove registrò un altro brano jazz-pop crossover, “Make Believe”, e il suo primo standard pop puro, “I Cried for You”. Ormai, Treadwell la stava promuovendo come una stilista pop, piuttosto che come una cantante jazz, e la trasformazione era evidente al critico jazz del New York Times John Wilson, che notò che era passata dall’essere una “cantante esotericamente apprezzata a una showman che può tenere testa a quei pochi eletti che si appollaiano sul gradino più alto”. I just sing.
-Sarah Vaughan
Nel 1951, Vaughan si imbarcò nel primo di molti tour europei, dove i fan del jazz a Londra, Parigi e Monaco accorrevano per ascoltare il nuovo fenomeno americano. Gli amici ricordavano quel primo viaggio come una lunga festa per Sarah, e ancora una volta esprimevano stupore per il fatto che l’alcol, le sigarette e le droghe sembravano solo migliorare la sua voce. Notarono anche che i rapporti tra Vaughan e Treadwell stavano diventando tesi, tanto che George rimaneva spesso a New York per gestire i loro affari mentre Sarah era in tour. Ora guadagnava quasi 200.000 dollari all’anno, con apparizioni da tutto esaurito alla Carnegie Hall e ospiti nei principali show televisivi, Vaughan aveva visto la sua carriera esplodere sotto l’occhio di Treadwell, ma le mancavano le sue radici jazz e si risentiva dell’enfasi data da Treadwell al pop. Lasciò la Columbia e firmò con la Mercury in un accordo che le permetteva di registrare musica mainstream sotto la loro etichetta principale e jazz più sperimentale sotto un’etichetta sussidiaria, la EmArcy. “Il mio contratto con la Mercury è per il pop”, ha detto, “e il mio contratto con la EmArcy è per me”. La sua ultima registrazione sotto la guida di Treadwell fu “Broken-Hearted Melody”, una ballata d’amore che Sarah non amava e che definì “sdolcinata”, ma fu il suo primo milione di copie vendute e fu nominata per un Grammy nel 1959, la prima di sette nomination. Ma a quel punto George e Sarah avevano divorziato, e George rivelò che dei 150 milioni di dollari che Vaughan aveva presumibilmente guadagnato con le royalties, ne erano rimasti solo 16.000. Non ci furono mai spiegazioni pubbliche su dove fosse finito il resto, ma anche così, Sarah ammise sempre che doveva molto del suo successo a George.
Poco dopo il divorzio, Vaughan annunciò il suo matrimonio con Clyde B. (“C.B.”) Atkins, un oscuro uomo d’affari di Chicago che sosteneva di possedere una flotta di taxi e di essere stato un giocatore professionista di football. Anche se non sapeva nulla del business della musica, Sarah girò la gestione della The Devine One, la sua nuova società di gestione, al suo nuovo marito. Tornò a lavorare lasciando la Mercury e firmando un nuovo contratto con la Roulette Records, e partì di nuovo per l’Europa per cantare alla Fiera Mondiale di Bruxelles nel 1958 su invito del Dipartimento di Stato. C.B. e Sarah adottarono una figlia, Debra, nel 1961, e Vaughan si dipinse pubblicamente come una donna felicemente sposata. Ma gli amici sapevano diversamente. C.B. la teneva gelosamente in casa quando non si esibiva, passava molto del suo tempo a giocare d’azzardo con i suoi soldi, e abusava di lei fisicamente. Affermando che C.B. minacciava la sua vita, Vaughan chiese il divorzio nel 1962, solo per scoprire che C.B. le aveva lasciato 150.000 dollari di debiti. Il fisco sequestrò la sua casa a Newark per il mancato pagamento delle tasse, e Sarah e Debra alla fine si trasferirono da John “Preacher” Wells, un amico d’infanzia, che, non inaspettatamente, divenne il manager e amante di Vaughan. Wells sistemò le finanze di Sarah, aprendo anche il suo primo conto corrente ufficiale, e la aiutò a rimettere in sesto la sua vita.
Anche con l’aiuto di Wells, però, Vaughan trovò difficile rinunciare alle ore notturne e alle abitudini a cui era abituata. Roy McClure, che per un certo periodo suonò il basso nel suo gruppo, affermò che “si ingozzava di droghe, alcol e sigarette” prima di un’esibizione, e poi cantava come un uccellino. La voce di Sarah sembrava diventare sempre più profonda e ricca, ma alla fine degli anni ’60, il rock ‘n’ roll stava sostituendo il jazz come alternativa al pop, e le sue registrazioni degli anni ’40 e ’50 venivano ora suonate alla radio come oldies. Cercando nuovi modi di usare la sua voce, Vaughan registrò “The Messiah” con un coro di 40 voci per Quincy Jones, che fece parte della colonna sonora del film Bob and Carol and Ted and Alice del 1969, ed espresse anche il desiderio di cantare l’opera. Ma dal 1967 al 1970, non fece nessuna registrazione e non ebbe nessun contratto con una grande etichetta. Vaughan ruppe con Wells, si trasferì con Debra in una casa in affitto a Los Angeles, e cercò di rimanere attiva apparendo a concerti “evento” e festival jazz, spesso dividendo il cartellone con vecchi amici dei tempi di Harlem, come Billy Eckstine, Fitzgerald e Carmen McRae.
Finalmente, Sarah incontrò la persona che avrebbe fatto per lei negli anni ’70 quello che George Treadwell aveva fatto per lei negli anni ’50. Marshall Fisher, un ristoratore di successo di Chicago, era un fan dai tempi dello Sherman Hotel e si presentò una sera dopo l’esibizione di Sarah in un festival jazz in California. Anche se era un uomo bianco, la storia d’amore che seguì sembrò agli amici essere proprio la cosa giusta per la loro Sassy. Fisher “si occupava della sua musica, non dei suoi soldi”, come disse uno di loro. “Si adattava bene. La differenza razziale non significava nulla né per Sassy né per nessuno di noi”. Fisher, come Treadwell prima di lui, si assicurava che Vaughan indossasse i vestiti giusti, scegliesse le canzoni giuste e si facesse vedere con le persone giuste, arrivando persino a convincerla a trasferirsi con lui in una casa lussuosa in una comunità esclusiva di Los Angeles, Hidden Hills. Anche se non si sposarono mai, la stampa si riferì sempre a Marshall come al marito di Vaughan, cosa che fu in tutto tranne che in senso legale fino a quando Sarah non si fece un nuovo amante sei anni dopo. Sposò legalmente il 38enne Waymon Reed, un trombettista della Count Basie band, nel 1978, quando aveva 54 anni. Ma l’alcolismo e i problemi psicologici di Reed portarono al divorzio nel 1981.
Nonostante le turbolenze nella sua vita personale, la Vaughan mantenne un programma di tournée quasi costante e, alla fine degli anni ’70, fu scoperta da una nuova generazione, aiutata da una serie di concerti tutti su Gershwin che cantò con il giovane compositore e direttore d’orchestra Michael Tilson Thomas, e che le portò il suo primo Grammy Award nel 1982 per l’album Gershwin che registrarono insieme. Ulteriori apparizioni con la Philadelphia Symphony, la Washington National Symphony, e le orchestre classiche di altre città, da Denver a Kansas City, sottolinearono la sua stupefacente gamma e versatilità con tutto, da “America, the Beautiful” a “The Man I Love”. Ha cantato alla Casa Bianca per i dignitari in visita, è stata elogiata al Congresso dove è stata premiata per le sue numerose apparizioni a favore dei programmi culturali americani all’estero, e ha vinto un Emmy Award per uno dei concerti di Gershwin che era stato presentato sulla PBS. Nel 1988, fu nominata membro della Jazz Hall of Fame, e nel 1989 fu premiata con un secondo, speciale Grammy alla carriera.
Dal 1989, però, la salute di Vaughan cominciò a darle problemi. Era spesso a corto di fiato e soffriva di artrite alle mani. Quell’anno fu costretta a cancellare diverse apparizioni, compresa parte di un ingaggio al Blue Note di New York, durante il quale apprese di avere un cancro ai polmoni. Si sottopose alla chemioterapia e si riprese abbastanza per pianificare un nuovo album con Quincy Jones, giurando che lo avrebbe fatto “anche se dovessi cantarlo proprio da questo letto”. Ma in una sera di luglio del 1990, mentre guardava un film per la televisione in cui Debra, conosciuta professionalmente come Paris Vaughan , era protagonista, si spense silenziosamente.
La portata dell’influenza di Sarah Vaughan può essere misurata dalla varietà di artisti che hanno partecipato ai molti servizi commemorativi in suo onore – Rosemary Clooney, Nell Carter, Joni Mitchell, la diva dell’opera Leontyne Price, che ha detto che Vaughan “era andata nel luogo da cui viene la musica”, e un fragile Billy Eckstine, che ha osservato ai giornalisti che “Dio deve aver avuto bisogno di un cantante principale”. Vaughan sarebbe stato contento, avendo confessato una volta a Leonard Feather: “È una bella sensazione sapere che la gente si ricorderà di te dopo che te ne sarai andato; che riuscirai ad essere un po’ di storia”
.