リンカーン暗殺の血痕｜歴史編

毎年4月14日のリンカーン暗殺の日、その場所はアメリカで最も寂しい史跡のひとつとなる

私は知っていなければならない。私は四半世紀以上前から、その現場に残念な記念日巡礼をしています。最初は1987年、ワシントンD.C.で過ごした最初の春、後に妻となる私がレーガン政権に仕えていた頃です。そのレストランは、窓際の席から10番街（NW）にあるフォードのファサードがよく見えるのが唯一の魅力だった。どうなることかと思いつつ、夕食をとることにした。もちろん、アメリカ史上最も愛されている大統領に敬意を表するために、もうすぐ人が集まってくるだろうと思っていた。 1933年からフォード邸を管理している国立公園局が、厳粛なセレモニーを行うに違いありません。午後10時、ジョン・ウィルクス・ブースが大統領の後頭部にデリンジャー社の単発式ピストルを発射し、国家の運命を変えた瞬間の約20分前だが、何もない。その時、私たちは動きを見た。ステーションワゴンが10番街に入ったのだ。絵はがきのようなアメリカの家族だ。運転手は窓の外を指差して劇場の方を見た。子供たちの首が左に振られ、上下に頷いた。車はそのまま走り去った

以上であった。それが、エイブラハム・リンカーンが暗殺された夜、その場所で、アメリカ国民が敬意を表した方法だったのです。私はそのとき気づかなかったのですが、この瞬間が、拙著『マンハント』を執筆するきっかけとなったのです。

その後の4月14日、フォードでは何も変わりませんでした。国立公園局の警備員や警察は、夜間の記念日の訪問を控えるようになりました。 2013年、私はリンカーンを称えようとして逮捕されそうになった。

午後9時頃、私は習慣になっていたように、ピーターセンハウス（1865年4月15日午前7時22分にリンカーンが亡くなった下宿）の正面階段に腰を下ろした。ここもまた、暗殺史跡の一部として国立公園局によって管理されている。向かいの劇場のドアが開き、1,500人の観客が叫び、熱狂して10番街に押し寄せるのを想像していた。意識を失った大統領が通りに運ばれていくのが目に浮かぶようだった。ピーターセンハウスの住人が階段の一番上のドアを開け、「彼をここに連れて来い！」と叫び、兵士たちが彼を運んで私が座っていたまさにその場所を通り過ぎる様子を思い描きました。

通りの向こうでは、フォード劇場の警備員が警備デスクの隣のプレキシガラスのドアを押し開け、咆哮していました。その階段を降りろ！」。そこに座ってはいけない。あそこは私有地だ。警察を呼ぶぞ」。私は立ち上がり、通りを横切った。今夜はリンカーン暗殺の記念日であることを説明した。私はフォード劇場協会の顧問委員を務めていること。事件のことを書いた本があること。そして、この階段はアメリカ国民のものであることを、私は彼女に思い出させずにはいられなかったのです。私はピーターセンハウスに戻り、腰を下ろした。 10分後、パークサービスのパトカーが2台やってきた。 3人の警官によると、ジョンソン巡査から敵対的なホームレスが潜んでいると通報があったそうだ。「この階段に座って、この家に放尿する男が大勢いるんだ」と警官の一人が言った。と警官の一人が言った。「あなたがそうしないとどうしてわかるんですか？ここに座る権利はないだろう “と。緊張した議論の末、別の警官が目を丸くして、その夜を楽しむようにと助言してくれました。

昨年、私は援軍として二人の友人を連れてきました。 2011年から15年にかけての南北戦争五十年祭を祝っている最中であった。きっと、それで人が集まるのだろう。しかし、ダメだった。 10人足らずしか来なかった。私は、ツイッターで残念な報告をした。

暗殺事件から150周年となる今年の4月14日には、状況が一変することが約束されています。フォード劇場協会とパークサービスは、10番街をタイムトンネルに変え、訪問者を1865年の光景と音に連れ戻す予定です。 4月14日の朝から、この通りは通行止めになります。フォードは、歴史劇、朗読、音楽演奏、沈黙の時間などのスケジュールに対応するため、36時間連続で開館する予定です。街頭では、1865年の暗殺の瞬間までと同じように、リッチモンド陥落と南北戦争の終結を祝う小さな紙旗が売られます。

そして午後10時20分、ラッパ吹きがその呪いを解くまで、すべてが沈黙します。その後、150年ぶりにピーターセン邸の前で、弔問客が松明を手に追悼の祈りを捧げます。私もそこに参加し、エイブラハム・リンカーンの暗殺に生涯をかけて魅了されたことのクライマックスを迎えるのです。幼い頃からリンカーンに関する本や記念品をプレゼントされた。 10歳のとき、祖母がブースのデリンジャーのエングレーヴィングをプレゼントしてくれました。その額には、リンカーンが亡くなった日のシカゴ・トリビューン紙から切り取られた切り抜きが入っていた。しかし、その記事は不完全で、文章の途中で終わっていた。私はそれを寝室の壁に掛け、子供時代に何百回も読み返しました。よく「話の続きが知りたいな」と思いました。

週末には両親に頼み込んで、シカゴ歴史協会に連れて行ってもらい、その最も貴重な遺物であるリンカーンの死の床を訪れました。ワシントンのフォード劇場に行くのが夢で、父に連れられて出張したこともありました。その少年時代の好奇心が、私を生涯にわたってリンカーン暗殺のオリジナル文書、写真、遺物の執拗な収集家へと変えたのです」

そして数年後、それは本へとつながった。その後、「マンハント」、その続編「ブラッディ・クライムズ」、そして若者向けの「リンカーンを殺した犯人を追え」という本が生まれました。これらの本は、私の個人的なアーカイブなしには書けなかったでしょう。実際、私は自分のことを、たまたま本を書くことになった熱狂的なコレクターだと思っている。私のコレクションには、意味が共鳴する不思議な品物が含まれています。それらは歴史を映し出すだけでなく、歴史そのものなのです。リンカーン暗殺150周年を記念して、私のコレクションや他のコレクションから、ウォルト・ホイットマンが「不機嫌で涙もろい夜」と呼んだあの瞬間を最もよく再現しているお気に入りの遺物を選んでみた。”

フォード劇場のプレイビル

1865年4月14日の金曜日の朝に、メリー・リンカーンがフォード劇場でその夜の「わがいとし子」の公演に大統領と参加すると通知しています。それはローラ・キーンを喜ばせた。この公演は、このスター女優のための「慈善事業」であり、彼女はその利益を分け合うことになった。この利益は、最初の夫婦の計画が広まるにつれて大きくなると思われた。数ブロック先のDストリートの7番街にあるH・ポルキンホーン&・ソンは、当日街頭で配り、チケット販売を促進するためのチラシを印刷した。しかし、その夜の出来事は、このありふれた演劇の断片に、比類ない重要性を与えた。

私にとってこのプレイビルは、リンカーンにとって最も幸せな夜の冒頭のシーンを思い起こさせる。大統領専用車両が10番街に到着し、劇場内では歓声と「Hail to the Chief」の声、笑い声、ガス灯のヒスノイズが響いている。また、リンカーンの死だけでなく、フォード劇場の終わりを象徴するような不気味な予感が漂い、1世紀以上にわたって暗転することになる。リンカーンは演劇を愛し、フォード劇場に足を運んだ。公演やイベントによく参加する私は、家を出てそこに行くとき、いつも廊下に掛かっているプレイビルに目をやる。フォードが単なる死に場所ではないことを思い知らされるのだ。リンカーンもそこで笑っていた。

リンカーンのトップハットとオーバーコート

大統領のワードローブの中で、トップハットほど彼のアイデンティティを強く象徴するものはないだろう。リンカーンはワシントンに来るずっと前、弁護士だったイリノイ州でこの帽子をトレードマークにしていました。リンカーンは、ワシントンに来るずっと前、イリノイ州で弁護士をしていたときに、この帽子をトレードマークにしていた。身長180cmのリンカーンは、同時代の多くの人々を圧倒していたが、この帽子は彼を170cmの巨人のように見せていた。

リンカーンの特徴的な色は黒で、大統領就任中はずっと白いシャツと黒いズボン、太ももまであるフロックコートを着ていました。そしてフォード劇場に出向いた夜、彼はブルックスブラザーズの特注の黒いウールのオーバーコートを着ていました。襟、ラペル、カフスをグログランのパイピングで縁取りしています。裏地は黒のシルクのキルティングで、大きなアメリカ鷲の輪郭と星条旗の盾、「一国一命」のモットーが縫い付けられている。リンカーンが殺されたとき、彼の遺体には、彼が命を捧げた言葉が大きく書かれた衣服がかけられていたというのは、なんとも不気味な話です。

Swatch of Laura Keene’s Costume

ブースがフォードから逃げ出した後、ローラ・キーンは舞台から大統領室に駆け込み、そこでチャールズ・リーレ博士がリンカーンを床に寝かせたことを発見する。彼女は意識を失った瀕死の大統領のそばにひざまずき、膝の上に彼の頭を抱えた。弾丸の傷口から血と脳みそがにじみ、赤、黄、緑、青の華やかな花柄のシルクの衣装を汚している。まるで、ビクトリア朝時代の花嫁がウェディングドレスを大切に保管するように、キーンもこの恐ろしい夜の衣装を大切にした。しかし、そのドレスは、やがて病的な好奇心の対象となり、見知らぬ人たちは、その傷跡を切り取り、恐ろしい記念品にしようとするようになり、結局、彼女はその呪われた遺物を家族の元へ追放した。ドレスはとうの昔に姿を消したが、奇跡的に5つの見本が残った。それは100年以上にわたって、コレクターの間で伝説となっている。この作品は1990年代後半に発見され、私が入手するまで、その所在は不明であった。キーン氏の孫からの出所証明書によると、この作品は長年の家族の友人に贈られたものだそうだ。ゲイの花柄は、150年以上前にシカゴでドレスメーカーのジェイミー・ブロックによって作られたときとほぼ同じ輝きを保っています。しかし、赤い血痕はずっと前に淡い錆茶色に色あせてしまった。

『マンハント』を執筆していたとき、銃撃の後に大統領の部屋で何が起こったかを描写するシーンを書きながら、この見本を決して視界から離すことはしなかった。

リンカーンの死の床

4月15日午前7時22分と10秒、徹夜の後、リンカーンはピーターセンハウスの裏部屋で、彼の体には小さすぎるベッドで息を引き取ります。医師は彼をマットレスの上に斜めに寝かせなければならなかった。兵士たちは、彼の裸の体をアメリカ国旗で包み、長方形の軍用木箱のような無地の松の木箱に入れた。元レールカッターのリンカーンなら、こんな簡素な棺桶は気にしなかっただろう。ホワイトハウスに運ばれた後、寄宿舎のベッドには、シーツ、枕、タオル、カバーレットが置かれ、まだ大統領の血で濡れていた。ピーターセンハウスの下宿人であるヘンリーとジュリアスのウルケ兄弟は、一人は写真家、もう一人は画家で、三脚カメラを設置し、玄関から小さな後室までの廊下に朝日を浴びながら、その様子を写真に収めました。

Lock of Lincoln’s Hair

暗殺から1時間もしないうちに、メリー・リンカーンはピーターセン邸にメリー・ジェーン・ウェルズを呼び寄せた。海軍長官ギデオン・ウェルズの妻であるメリー・ジェーンは、メリーのワシントンでの数少ない友人の一人だった。二人は悲しみを分かち合うことで心を通わせていた。 1862年、メリー・ジェーンは11歳のウィリー・リンカーンが腸チフスで亡くなるまで看病を手伝い、翌年には3歳の息子をジフテリアで亡くしている。 4月15日の朝、リンカーンの臨終の部屋は、ギデオン・ウェルズを含む弔問客で一人を除いて空っぽになった。陸軍長官エドウィン・M・スタントンは、リンカーンにとって「戦争の神、火星」と呼ばれていた。スタントンは、威圧的で広く恐れられていた官房長官であったが、大統領を愛していたため、暗殺は彼にとって個人的に深い悲劇であった。スタントンは、暗殺された大統領と二人きりになると、大統領の髪を短く切り、真っ白な封筒に封をした。彼は、この記念品にふさわしい人物を知っていた。封筒に自分の名前を書き、”ウェルズ夫人へ “と書いた。その日、封筒を受け取った彼女は、鉛筆で小さく、きれいな字でこう記した。 “Lock of Mr. Lincoln’s Hair April 15, 1865, M.J.W.”

彼女はそのロックを、4月19日のホワイトハウス葬でリンカーンの棺から集めたドライフラワーとともに楕円形のゴールドフレームに収めました。遺品をガラスカバーの後ろに固定するカードには、”Sacred to the Memory of Abraham Lincoln 16th President of the United States”（リンカーン16代大統領を偲ぶ）というカリグラフィが書かれていたそうです。リンカーンの髪の束は、これだけではありません。メアリー・リンカーンも、ピーターセンハウスやリンカーンの解剖に立ち会った医師たちも、リンカーンの髪を所望していた。また、リンカーンの頭から採取されたものもあり、彼がどのようにして髪の毛一本で墓場までたどり着いたのか不思議に思うほどです。しかし、スタントンとウェールズのロックは、比類なき出自と愛と喪失の物語が織り込まれ、おそらくすべての中で最も喚起力のあるものです。

$100,000 Reward Poster

今日、アメリカ史上最も有名な報奨ポスターである。 1865年、それは失敗し、ますます絶望的になっていく犯人探しのシンボルでした。そして、私が19歳のとき、これは私にとって最初の重要な入手品でした。私は10歳の頃からこのポスターを欲しがっていた。シカゴ大学2年生の時、書籍商のカタログでこのポスターを見つけ、すぐに注文したのだ。

ブースは1500人の目撃者の前でリンカーンを撃ち、フォード劇場を脱出して馬で駆け出し、行方知れずとなった。数千人の追っ手がリンカーン暗殺者を追い詰められなかったことは、政府にとって厄介なことだった。暗殺から6日後の4月20日、陸軍長官スタントンは、ブースと共犯者とされる2人の逮捕に対して10万ドルの報酬を出すと宣言した。平均的な労働者の日当は1ドル程度であったから、陸軍省はこれを宣伝するために大々的な新聞を印刷した。血税は全額支払われ、ジョン・ウィルクス・ブースとその共犯者の逮捕または死亡に最も功績のあった数十人の追っ手に分配されました。

Defaced Photograph

暗殺の翌日、軍医総監部の写真研究室の技術者は、ブースの人気のあるカルトビジット写真をコピーし、暗殺者の追跡者に配布するために複数の例を印刷した。この写真は、陸軍省の電信技師で、追跡中に現場にいたウィリアム・ベンダー・ウィルソンに配られたものです。ウィルソンはカードの裏面にその出所を記している。「このJ.ウィルクス・ブースの写真は、ブースがまだ逃亡中、ワシントンD.C.の陸軍省から私に渡されたものである。 Wm. B. Wilson “です。ブースの死を知ったウィルソンは、手書きのメッセージでブースの写真を改ざんし、殺人犯を軽蔑していることを表現した。「…彼が言った正義のために違う！彼は臆病な殺人の方が性に合っていたのだ。これが騎士道精神というものだろうか。毒蛇のように生き、犬のように死に、犬のように埋葬された。「暗殺者 “呪われたブース” 1865年4月に解き放たれた情熱をこれほどよく保存している遺物は他にない。

The Bullet That Killed Lincoln

ブースはリンカーンの頭に向けて鉛玉を放った。弾丸は大統領の左耳の下に入り、脳を斜めに貫通し、右目の後ろで止まりました。リンカーンは意識を取り戻すことはなかった。死因を特定するための解剖は必要なかったが、脳に弾丸が入ったまま合衆国大統領を埋葬するのは、卑猥なことであっただろう。掘り出さなければならない。検死を担当した外科医助手のエドワード・カーティス（Edward Curtis）は、その恐ろしい作業をこう語っている。「私は頭を開き、球の跡まで脳を取り出した。弾丸がなかなか見つからなかったので、脳全体を取り出そうとしたが、脳を頭蓋骨の空洞から持ち上げようとしたとき、突然弾丸が私の指の間から落ち、その音で部屋の厳粛な沈黙を破り、下に置いてあった空の洗面器に落下してしまったのだ。それは白い陶器の上に横たわっていた。私の指の先ほどの大きさの小さな黒い塊で、動かず無害だったが、世界の歴史に大きな変化をもたらした原因であり、我々がそれを理解することはおそらく不可能だろう」。メリーランド州シルバースプリングの国立保健医学博物館でこの弾丸を見るたびに、洗面器にその響きが聞こえる。

Booth’s Arsenal

ブースのデリンジャーは、1865年3月の大統領誘拐計画のために購入し、すぐにリンカーンの殺害計画で展開されたいくつかの武器のひとつに過ぎない。ブースは殺されたとき、コルト・リボルバー2丁とスペンサー・リピーティング・カービン1丁を持っていた。彼は、アンドリュー・ジョンソン副大統領を殺害することになっていたジョージ・アッツォロッドにリボルバーとナイフを支給していたのです。 (アッツェロットは酔っ払って逃げ出し、ナイフを道に投げ捨て、ピストルはジョージタウンの店で売った）。ブースはルイス・パウエルにナイフとホイットニー・リボルバーを貸し、国務長官ウィリアム・スワードを殺害しようとしたが失敗し、流血沙汰になった。 (パウエルはスワードの息子の頭蓋骨でピストルを壊し、そのナイフでスワードを刺し、彼の家族の他の数人と一緒にほぼ死亡させた)。ブースはデリンジャーとともにリオグランデ・キャンプナイフをフォード劇場に持ち込み、それを使ってリンカーンの客人ヘンリー・ラスボーン少佐を劇場のボックスで刺し、舞台に跳び上がった後、「Sic semper tyrannis」（「暴君にはいつもこうして」）と叫びながら観客全員に見えるように頭の上に突き出したのです。血に塗れた刀身に酸で刻まれた標語は、観客には遠すぎて読めない。「自由の国／勇者の故郷」、「自由／独立」。

ブースの「日記」

一般に考えられているのとは異なり、ブースはリンカーン暗殺の「日記」をつけていなかった。捜査の間、彼は1864年の小さなポケットカレンダーを持ち歩き、その中には数枚の空白ページがあり、そこにいくつかの悪名高い書き込みをしたのである。今日、この日記を読むと、暗殺者の情熱、虚栄心、妄想に出会うことができる。我が国はすべての問題を彼のせいにしており、神は単に私を彼の罰の道具とした」、「沼地や森で犬のように追われ、昨夜は砲艦に追われ、あらゆる男の手を借りて、寒さと飢えに濡れながら帰らざるを得なかった後、私はここに絶望した」、「私はカインの呪いを受けて見捨てられた」、「私は全世界を祝福する」、「私は、カインの呪いを受けた。私は全世界を祝福する。誰も憎んだり、間違ったことをしたことはない。この最後は、神がそう判断しない限り、間違ったことではない”。このノートは、ブースの隠れ家を読者に教えてくれる。ブースが最後の思いを書き残すとき、鉛筆が紙を擦る音が聞こえてきそうだ。彼の遺体からそれを奪い取り、燃え盛るタバコ小屋の火明かりの中でそのページをあさる兵士たちや、ワシントンに持ち帰られた後、暗殺に関する手がかりを求めてそれを精査するスタントン陸軍長官の姿が想像できます。

ブースの死を告げるブロードサイド

ブースの死後、4月26日の日の出とともに、彼を追跡していたパトロール隊のリーダーの一人エヴァートン・コンガー大佐は、上司であるラファイエット・ベーカー刑事に報告すべく急いでワシントンへ戻りました。午後5時半頃、二人はエドウィン・スタントンの自宅を訪れ、その知らせを伝えました。「ブースを捕らえた」とベイカーは告げた。疲弊した陸軍長官には、大言壮語や歴史的な演説をする気力はありませんでした。彼が作成し、陸軍省の電信員が全国に送信した声明には、アメリカが12日間待ち望んでいたニュースだけが書かれていました。 8741>

BOOTH, THE ASSASSIN, SHOT

Maj. Dix, New-York:

ブースはバーカー大佐の部隊によってメリーランド州セントメリーズ郡の沼地から追われ、ポートロイヤル近くのギャレット農場にある納屋に避難した。納屋が銃撃され、ブースは撃たれて死亡した。仲間のハロルドは捕らえられた。ハロルドとブースの遺体は現在ここにある。

E.M. Stanton, War Secretary of War.

10年前に地域の小さなオークションで、これまで知られていなかったこのブロードサイドの一例が偶然にも浮上し、私はそれを自分のアーカイブに追加したのである。

Mourning Drum

Abraham Lincolnの最後の旅は、兵士たちが彼の死体をワシントンDCからイリノイ州スプリングフィールドまでの1600マイルを13日間かけて移動する特別列車に乗せたところからはじまりました。 100万人のアメリカ人が北部の大都市で彼の亡骸を見送り、700万人が葬儀の列車が通り過ぎるのを見送った。リンカーンの遺体が一般公開のために列車から降ろされるたびに、軍隊が行列に加わり、軍隊は大太鼓の音に合わせて行進した。スプリングフィールドでは、リンカーンが議員を務め、1858年の有名な「House Divided」の演説を行った州庁舎で、遺体は24時間、開かれた棺の中に陳列された。そして1865年5月4日午前11時30分、葬列が州庁舎を出て、オークリッジ墓地に向かう途中、8番通りとジャクソン通りにあるリンカーンの旧家を通り過ぎると、父アブラハムのために最後にもう一度ドラムが打ち鳴らされたのです。

そのドラムの一つが最近イリノイ州で発見され、長く行方不明だった遺物に、埃と放置によるパタンが現れています。南北戦争中、100人の歩兵中隊に所属する10代のドラマーボーイが使用するために製造された何千という軍用中隊ドラムと何ら変わりはないのです。無塗装のチューリップウッドやアッシュのボディ、カーフスキンのヘッド、塗装されたオークのリム、ヘンプコード、ヘッドの張り具合や音の明るさを調節するためのレザープルズが特徴である。これはマサチューセッツ州グランビルで、1854年に設立され現在も営業しているノーブル&クーリー社によって作られたものだ。オーク材の縁は無数のドラムスティックで叩かれ、今まで見た南北戦争のドラムの中で最も多く、ドラマーがどの連隊や会社で演奏したかを示すマークはない。しかし、黒い喪服のリボンの残骸が、かつて太鼓に巻かれていたはずのコイルから数センチ、まだ下の縁にぶら下がっているのです。そして、その頭頂部には、驚くべき歴史が墨で記されている。「この太鼓は、イリノイ州スプリングフィールドで行われたリンカーン大統領の葬儀で演奏されたものである。このドラムを手に入れた日、私は南北戦争時代のドラムスティックを手に取り、壊れやすいカーフスキンのヘッドを傷つけないように注意しながら、葬送行進曲のくぐもった音をかすかに叩いてみた。フォード劇場博物館にあるブースのデリンガーの下にあるプレートには、弾丸の重さが「ほぼ1オンス」と記されているが、現在弾丸が展示されている国立保健医療博物館によると、重さの記録はなく、永久に取り付けられているため現在重さを測ることはできないとのこと。 1860年代の弾丸は一様ではなかった。国立アメリカ歴史博物館の銃器専門家によると、0.32オンスは十分納得のいく範囲だという。

リンカーン暗殺事件

コメントを残すコメントをキャンセル

コメントを残す コメントをキャンセル

コメントを残すコメントをキャンセル