作者が早世する約10年前の1960年10月に発表された『百万円煎餅』は、三島由紀夫の遺作の一つである。 三島由紀夫は晩年、小説や思索的・政治的エッセイに集中する傾向があった。 したがって、「三百万円」は、三島由紀夫の成熟した皮肉な作風、すなわち、自意識的に距離を置いた物語、強い象徴的効果、鋭い観察に基づく対話が組み合わされた作風を表している。 この作風の特徴は、皮肉が本当の怒りを抑えているのか、それともユーモアのある社会観察に磨きをかけているのか、判断しにくいことである。
物語の中で、若い夫婦である清子と健三は、その晩に名もない老婆と会う約束をしている。 二人は新世界ビルディングの中にある近代的なデパートに向かって歩いている。 ビルの屋上には、ネオンで派手に照らされた五重塔がある。 このパゴダは、今は埋め立てられてしまった池に代わって、この街のランドマークになっているという。 近代日本の価値観、戦後の平均的な日本人の悩みを皮肉ったものであることが、この屋上塔の映像で明らかになり、物語のトーンと方向性が見えてくる。 静かな寺の境内や古い日本の気品を思わせる塔は、ネオンで照らされ、新世界というビルの屋上で明滅するものとなっている。 消費主義の象徴であり宣伝者でもある巨大な西洋式デパートは、歓楽街の池の墓の上に墓石のようにそびえ立ち、これもまた日本の過去のより洗練された娯楽を連想させるものだ。 デパートでは、安くて色鮮やかな商品が山のように積まれ、豊かな消費生活の雰囲気が改めて強調されている。
男がおもちゃ好きであることを指摘すると、夫婦は子供が欲しいという話になり、作者の声は、彼らが慎重な消費生活で結ばれたカップルであることを教えてくれる。 冷蔵庫、洗濯機、テレビ……欲しいものごとに専用の貯金箱を開き、その中から最もお得な機種をじっくりと探す。 まだ数年先だが、子供のための予算計画も立てており、まともな経済計画なしに子供を作る貧乏な家庭を軽蔑している。 現代の若い日本人が「希望がない」と言うと、健三は怒りに震えるそうです。自然を大切にし、一生懸命働く人が生きていけると信じているからです。 そのおもちゃは、ブリキの台座の上に、背景が星で巧妙に塗られ、夏の湿った空気にプラスチックの宇宙船を打ち上げている。 賢三が打ち上げた空飛ぶ円盤は、物語のタイトルにもなっている「百万円せんべい」3枚入りのパックに着地する。 (英語では “Three Million Yen “だが、日本語では “百万円せんべい “と訳されている）。 ここでもまた、古い価値観と現代の消費主義が皮肉な対比で描かれている。 包装紙の模造紙幣に描かれているのは、日本に仏教を伝えたとされ、かつてはほとんどの紙幣に描かれていた聖徳太子に代わって、禿頭のデパート店主の姿である。 (この物語の中で、妻の台詞の多くは、物が高すぎると言うことで構成されている）。 二人はクラッカーをかじりながら、ビルの別フロアにある室内遊園地を見て回る。
この後の乗り物の描写では、裸の背中や肩に夫の裸の腕を感じ、夫が彼女の恐怖を官能的に楽しんでいることを感じる妻に焦点が当てられている。 逆説的だが、彼女はこの性的な感覚を、日中よりも乗り物の暗闇の中で恥ずかしく感じる。彼女は、夫の腕があれば、どんな恥や恐怖にも耐えられると自分に言い聞かせる。
二番目に試したのは「魔法の国」というアトラクションで、小人がまた彼らの望む子供を暗示する。 造花が連なり、電球が点滅する道を歩きながら、健三は、いつか自分たちもこんなものを持ちたいと思う。
ついに冒頭の約束を果たすときが来たが、二人が念入りに準備した購入予定のお金は、暇な金持ちの家でセックス・パフォーマンスをして稼いでいることが分かる。
物語の終わりはエピローグのようなもので、夜遅く、疲れて気力のない二人が、自分たちが演じた観客がいかに憎らしかったかを話しながら歩いている姿が映し出される。 健三は、ブルジョアからもらった紙幣を破り捨てたいと言う。
暗闇の中で押し合いへし合い、性的に興奮し、人工的な海の怪物の冷たく明るい目の前で恥じ入る二人は、自分たちの生業であるパフォーマンスを再現するのです。
この物語は、三島が戦後の日本におけるアメリカ化した消費文化の退廃と、ブルジョワの金銭的価値観に対する侮蔑を反映している。 彼は、それらが伝統的な日本の価値あるものをすべて破壊しているとますます感じるようになったのである。 皮肉が効いていて、物語全体の構成が少し図式的すぎるかもしれないが、それでも支配的なのは怒りというよりユーモアである。 私たちは明らかに、この若いカップルを近代的な獲得欲の無意識の犠牲者と見なすことを意図しており、三島の扱いには、互いへの、そして互いの関係によってできることへの彼らの素朴な信頼に感動させられるだけの、甘やかな温かさがある。 彼らはより豊かな未来を買うために、自分たちの中の最良のものを売ってしまった。そして明らかに三島は、戦後の日本にも同じことが言えると信じていたのだ。