大きいこと

小さいことがないことはないし、あまり考えたことがない。 というか、むしろ。 私は、そのことをあまり考えたことがありません。 私が思っていたことは 私は身長5フィート4インチで、これが私の体であり、これが私に与えられた骨端板であり、これが私の世界に対する角度であり、そのどれもが私を定義するものではありません。 私はそれらすべてより大きい、私はそう思った。

意識していなかったとは言いません。 例えば、街の群衆が「ラージ」のために別れてくれないのに逆らって歩いているとき、気づかないわけがないのです。 パーティでもそうだ。 私はパーティーでは身長170センチで、肘と脇の下のタンブラーで相手の目線より下にいたこともあるし、私のつまらないジョークをもう一度聞いてもらうために、人々を手招きしてかがませなければならなかったこともある。 ベルトのバックルやオットマンを識別するのも得意だ。 そして、大きな自信をもって言えるのは、それはすべて、あなたが期待し、恐れている通りのものだということです。 集団抑制の低水準にあるフェロモンで赤く染まった体の塊に身を投じれば、私を信じて、統計が活気づくのを感じるだろう。

あまり気にしていたわけではありません。 私はもっと大きかったです。

20代前半で運動好きだった頃、男友達に「控えめに膨らんだ胸は、”金持ちママ “の “ジゴロ “になる資格があるかも」と冗談を言ったことがあります。 彼は、冗談ではなく、「金持ちのママ」にも、いや、どんな女性にも、私の身長に見合う市場はない、と答えた。 彼は、代わりにベアマーケットに自分を提供することを提案しました。

それ以来、そのやりとりのことをずっと考えています。

結局のところ、私はその上にいるのです。 そうでなければならないのです。 リーチが殻を超えられない男（殻の少ない男が言う）は、どうせ人間としてダメなんだろう？

（それで、もしスーパーマンがスーパーマンよりずっとずっと大きな怪物を殴って、宇宙の彼方に放り出す映像に、何時間も魅了されていたとしたら、どうでしょう？ それは十分に普通のことです。 何の意味もない。 スーパーマンがスーパーマンより小さいものを殴るなんて、誰も見たくないに決まってる。 それは哀れなことだ)

30代になると、私は巨大なビルや巨大なキャリア願望、突出した個性に矮小化された世界にしっかりと身を置き、身長は関係ないと自分に言い聞かせている。 私の「プロ」の世界は、少なくとも、お金、才能、機知が、あらゆる規模の非アドニーズとの出会いやデートの場を形成する、大人の歌舞伎のようなものだったのです。 そして、そのどれもが、私はしっかりと、安全に、真ん中より下に位置していたのだから、問題ないだろう？ そして案の定、私はニューヨークで、他の何千人もの背の高い、あるいは低い、眼鏡をかけたメディア関係者と同じように、目立った特徴のない、ほとんど平凡な恋愛生活を送っていたのである。 キャリアは順調であった。 しばらくして、十分な輪廻転生を経て、私は素晴らしい人に出会いました。 結婚した。 子供もできた。 私のちっぽけな遺伝子がゴールラインを越えて、新しい世代の下層民を保証することになった。

そして昨年、私は自分の身長に不満を持つ背の低い少年についてのヤングアダルト小説を書いていることに気がつきました。 このアイデアは私が考えたわけではなく、同僚からその前提やきっかけを聞いたものです。 自分では思いつかなかったことです。 私は特定の肉体に向けて書いたことがなかったのです。 私が過去に書いた、いつも断念していた白人の机上小説の白人のヒーローはすべて、身長が定かでない、まったく関係のない中背の人たちだった。 彼らはただ中高度をふらふらと歩く精神だった。 強いて言えば、私は彼らの身長を5フィート8、平均的なものだと想像していたのかもしれない。 存在的には小さいかもしれないが、物理的には？ 私は魔術的リアリズムを書くつもりはなかったんだ。 そう、私の描く男たちは、ほどほどに面白いピカレスクに登場する、中程度の身長の、やや高学歴の庶民なのである。 現代の生活には負けるが、ガールフレンドやランプには負けることはない。

要は、私は自分のシュモーを自分より背が高くしてしまったということです。 自分の身長が170センチであることに気づかないほど忙しかったので、自分がそうしていることにさえ気づかなかった。

そして昨年、そのYA小説を書いているときに、小さな悲劇が起こりました。 私は1/4インチ痩せたのです。

私は、1/4 インチ痩せてもそれを見逃さない人たちを知っています。 このような人たち（lumpentall と呼ぶことにします）にとって、72個中0.25個というのは、堅実に分散した家財の1日分の利息を失うようなものです。 私はそのような人間ではない。 身長的には、床に近いところで手探りで生活している。 その1/4インチが失われたことは重要だった。 肥満度は黄色信号の領域に突入した。 脊椎伸縮症」という、よくわからないが、身長1メートル4センチの男にとって悪い知らせのような、くだけた医者の話が出た。

すみません、5フィート3インチです。

私は、それがなくなるまで、心理的にも自己イメージ的にも、5 フィート 4 センチにどれだけ投資してきたかわかりませんでしたし、そう、それはこれまで印刷されたジョニ・ミッチェルの歌詞の中で最も悲しいリフに違いありません。 (ちなみにジョニ・ミッチェルは170センチで、とんでもない巨漢です）170センチは30年近く、私の公式な、記録に残る運転免許証の身長でしたが、それが嘘であることが判明しました。 身長計を一回冷やかし、頭頂部を金属音で叩いただけで、看護師は私を地球へと叩き落したのだ。 落ちても大したことないはずなのに。 でも、そうだった。

脊髄伸縮説はともかく、1/4インチが失われたことの最もありそうな説明は、もともと持っていなかったということだった。 身長5フィート4は私の身長ではなく、目標とする身長であり、それに到達したことがないことがわかりました。 どうやら私は思春期の頃から次のインチに丸め込んでいたようで、次のインチに丸め込むことは思春期の男の子によくあることなので、海馬の記録から完全に削除されてしまったのです。 憧れが化石化し、現実となった170cmは、数十年後、漸近線として、私が決して出会うことのない水平線として明らかにされた。

私は、170cmから170cmに成長し、170cm-4ではなく170cm-3であることを受け入れる子供についての本を読み終えたとき、初めて自問することになりました。 背が低いということはどういうことなのか？ 背が低いということはどういうことなのか？ レンタルのように運転するだけでなく？

「背の低い男」というのは、アイデンティティとは言い難いものです。 (その基準が高すぎるし、ツイッターの時間も大変だ）そのため、軽い侮辱、21世紀では珍しいタブーとして取り残されている。 今日、私たちは小柄な男性よりも「曲線美のある女性」に取り組むことの方がはるかに多いのです。 後者はまだ小さな悲劇である。 ナポレオン・コンプレックス、チビ男症候群、などなど、一括りにして語りたがらない。 というのも、小柄な男性（子供たち）の怒りは、脅威や権威というよりも、愉快／迷惑なものであり、その迷惑を「かわいそうに、代償を払っているだけだ」という理屈に知的化する必要があるからである。 落ち着くようにさせてあげましょう。

Short Manは、侮辱でも、症候群でも、コンプレックスでもなく、気分のようなものです。 疑惑の集合体だよ、本当は。 私は目を見ていない。 大人として扱われていない。 私は子供のように話しかけられ、常に教えられているのです。 科学的には、私たちは怒っているペシ君ではなく、気まぐれな蓄財家なのだそうです。 さらに科学は、外側滑膜関節負荷と呼ばれる、成熟し融合した後に長さを増すために長骨を意図的かつ戦略的に歪ませることを提案する。 科学は私たちのことを少し心配しているようだ。私たちがポーカーゲームで誰かを撃ったり、アウステルリッツを奇襲攻撃したりすることを心配しているようなのだ。

私には、この心配はどれも超健康的とは思えません。 しかし、それはおそらく、私が何十年にもわたって着手してきた自分自身の肉体からの盲目的な後退、つまり否定・分離・離脱があまりにも無重力であり、事実上体外離脱のような経験よりも健康的でリアルなものでしょう。

5フィート3の中年になって、人生の約50パーセントを費やし、脊椎伸展が迫って、身長はこれから減っていくが、金持ちの母親のためにジゴロとして金を稼ぐチャンスはまだゼロだが、初めて自分の身体で生きるチャンスはちゃんとあるのである。 パニックに対抗できる純度の高い自信がついたのか、不安に費やす純度の高いエネルギーが減ったのか、上に立つ必要を感じない。 少なくて済むようになることが、年をとるということなのだろう。 私は、とんでもないスタートを切ったのです。

Slateは様々なオンライン小売業者と提携しています。 私たちのリンクを通じて何かを購入すると、スレートはアフィリエイト手数料を得ることがあります。 リンクは可能な限り更新していますが、お得な情報が期限切れになったり、すべての価格が変更されることがありますので、ご注意ください。 すべての価格は出版時のものです。