By J.D.Salinger
1936年、大学1年の終わりに、私は5科目中5科目に落第しました。 5科目のうち3科目に落第すれば、秋にどこかの大学に入学するための招待を受けるための届け出をする資格があった。 しかし、この5科目中3科目に該当する者は、学長室の外で2時間も待たされることがあった。 私のグループでは、その日の夜にニューヨークで大きなデートがある人もいたが、1分も待たされることはなかった。 1、2、3 と、私のグループのほとんどの男性が好む方法で進みました。
私が通っていた特定の大学は、どうやら単に成績を家に郵送するのではなく、ある種の銃で撃つことを好んでいるようでした。 NYに帰ると、執事までが敵意をむき出しにしたような顔をしていました。 まったく嫌な夜だった。 父は、私の正式な教育が正式に終了したことを静かに告げた。 ある意味、サマースクールか何かに参加させてくれ、と言いたくなった。 しかし、私はそうしなかった。 なぜか母が部屋にいて、「やっぱりもっと定期的に指導教官に会いに行くべきだった、そのために指導教官はいるんだから」と言い続けました。 このような話を聞くと、私は友達と一緒にレインボールームに直行したくなりました。
その夜、父は私を直接ビジネスに参加させるつもりだと言いましたが、少なくとも1週間くらいは、まったく魅力のないことは起きないだろうと思いました。 白昼堂々と私を会社に入れる方法を考えるには、父の側である程度深く建設的な熟考が必要だろうと思ったからです–私はたまたま、彼のパートナーの二人に一目置かれる存在でしたから。 まずウィーンへ、それからたぶんパリへ、と彼は気のないことを言いました。
私は、その考えは私にはまったく正しいと聞こえると答えました。 私は七十四丁目のある女の子ととにかく別れていたのだ。 そして、私はウィーンをゴンドラとはっきり結びつけていました。 ゴンドラというのは、それほど悪い設定ではないように思えた。 パスポートの写真は、特筆すべきは、私にそっくりなことです。 18歳のとき、私は6フィート2、服を着て119ポンド、そしてチェーンスモーカーだった。 もしゲーテのウェルテルとその悲しみが、S.S. Rexのプロムナードデッキで、私と私の悲しみの横に置かれたとしたら、彼はそれに比べて、かなり低いコメディアンのように見えただろうと思う。 ゴンドラを持っているのが誰なのかを知ったとき、私はベニスで列車を降りそうになりましたが、代わりに同じコンパートメントの二人が降りてしまいました。 毎日最低3時間は語学レッスンを受けること、他の人、特に若い人を利用する人とは仲良くしないこと、酔った船乗りのようにお金を使わないこと、肺炎にならないような服を着ること、等々。 しかし、ウィーンに来て1ヵ月ほどで、そのようなことはほとんど解決しました。 毎日3時間、グランドホテルのラウンジで知り合ったちょっと変わった若い女性からドイツ語のレッスンを受けていたのだ。 私は、グランドホテルよりも安い場所を、郊外の地区に見つけました。夜の10時を過ぎると、トロリーは私の場所まで走っていませんが、タクシーは走っていました。 私は暖かい格好をしていた。純毛のチロリアンハットを3つも買っていた。 ブリストル・ホテルのバーで、とても見目麗しい男性に300シリングを貸したこともある。 要するに、私は故郷への手紙を骨抜きにできる状態だったのです。
私は5ヶ月余りをウィーンで過ごしました。 踊った。 アイススケートやスキーに行った。 激しい運動では、イギリス人と口論をした。 2つの病院で手術を見学し、葉巻を吸う若いハンガリー人女性に精神分析を受けた。 ドイツ語の授業は、私の興味を引きつけて止まなかった。 私は、不相応にも幸運にも、gemütlichkeitからgemütlichkeitへと移動しているようだった。 しかし、これらのことは、ベデカーをまっすぐに保つためにのみ言及する。
おそらく、すべての男性にとって、遅かれ早かれ女の子に変わる街が少なくとも1つはあるのだろう。 男が実際にその少女をどれだけ知っているか、あるいはどれだけ知らないかは、必ずしも変身に影響しない。 彼女はそこにいて、彼女は街全体であった、それだけだ。
リアは私のアパートの下、つまり私が下宿していた家族の下に住んでいたウィーン系ユダヤ人家庭の娘だった。 彼女は 16 歳で、即物的でありながら完璧にゆっくりとした美しさを持っていた。 彼女はとても黒い髪をしていて、私が今まで見た中で最も美しい一対の耳から流れ落ちていた。 彼女は巨大な目をしていて、その無邪気さにいつも転覆しそうなほど危うい。 彼女の手は非常に薄い茶色で、細長く、動作のない指を持っていた。 彼女は座ると、その美しい手に対して、唯一理にかなったことをした。 簡単に言えば、彼女はおそらく私が見た中で初めて、完全に正当なものとして評価できる美しさだった。
4ヶ月ほど、私は週に2、3回、夜に1回1時間ほど彼女に会った。 しかし、私たちが住んでいたアパートの外では決して会わなかった。 踊りに行くこともなく、コンサートに行くこともなく、散歩に行くことさえない。 レアの父親が若いポールと結婚を約束していたことは、出会ってすぐに知った。 この事実が、私たちの知り合いに街を歩かせたくないという、はっきりしない、しかし不思議なほど安定した気持ちと関係しているのかもしれない。 もしかしたら、私は心配性なのかもしれない。 私たちが一緒にいることをロマンスに悪化させる危険を冒すことを、一貫してためらっていたのかもしれない。 もうわからない。 昔は知っていたが、もうずっと前に失ってしまった。 男は何にも合わない鍵をポケットに入れて、いつまでも一緒にいることはできない。
私はリアにいい形で出会った。私の部屋には蓄音機とアメリカの蓄音機のレコードが2枚あった。 2枚のアメリカのレコードは大家からの贈り物で、受け取った人が感謝の気持ちでめまいがするような、珍しい、落として逃げるような贈り物の一つでした。 ドロシー・ラムールは「月の光と影」を、コニー・ボスウェルは「君はどこにいるの」を歌っていた。
ある晩、私は居間でペンシルバニアの少女に長い手紙を書き、彼女が学校をやめてヨーロッパに来て私と結婚することを提案していた。 蓄音機の電源は入っていなかった。 しかし突然、ミス・ボズウェルの歌の歌詞が、わずかに傷ついたまま、開けっ放しの窓から流れてきたのです。 私を置いてどこに行ってしまったの? 私のことを気にかけてくれていたのに
すっかり興奮した私は立ち上がり、窓に駆け寄り、外に身を乗り出しました。 そのバルコニーに女の子が立っていて、秋の夕暮れの中にすっぽり浸かっていました。 彼女はベランダの手すりに寄りかかって立っている以外には何もしておらず、宇宙を繋いでいるように見えました。 彼女の顔や体の横顔が、汁気の多い薄明かりの中で屈折している様子に、私は少し酔ったような気分になった。 数秒経った頃、私は彼女に挨拶をした。 彼女は驚いたような顔をしていたが、僕がボスウェル・ナンバーを歌っているのを聞いても、さほど驚いていないような気がした。 もちろん、そんなことはどうでもいい。 私は殺人的なドイツ語で、バルコニーで一緒にならないかと彼女に頼んだ。 彼女は明らかに動揺していた。 彼女は英語で、自分のファーザーが私に会いに来るのを嫌がるとは思えない、と答えた。 このとき、長年低迷していた私の女の子の父親に対する評価は、どん底に落ちた。 しかし、それにもかかわらず、私はなんとか理解しようと、無味乾燥な小さなうなずきをした。 リアは、私に会いに来れば、まったく問題ないと思っているようでした。 感謝ですっかり呆然として、私はうなずき、それから窓を閉めて、足で他のものの下に物を押しながら、急いで部屋の中を歩き回り始めました。 私たちの夜はどれもほとんど同じようなものでした。
リアが私のドアをノックするのはいつも詩だった–高く、美しく揺れ動き、絶対的に垂直な詩だった。 彼女のノックは、彼女自身の無邪気さと美しさについて語り始め、そして偶然にも、すべてのとても若い女の子の無邪気さと美しさについて語り終えました。 リアにドアを開けると、私はいつも尊敬と幸福に半ば食われるようだった。
私たちは私の居間のドアで厳粛に握手を交わしたものだ。 それからリアは、無意識に、しかし美しく、私の窓際の席まで歩き、座って、私たちの会話が始まるのを待ったものだった。 しかし、常に私は彼女の言葉を話し、彼女は私の言葉を話した。他のどんな配置でも、より穴の少ないコミュニケーション手段を作ることができたかもしれない。 私なら、まず (How are you?) 私はリアに話しかけるとき、このおなじみの形を使ったことはありません。
「元気です、ありがとうございます」と、リアは顔を赤らめながら答えることでしょう。 間接的に彼女を見てもあまり効果はなく、彼女はとにかく赤面していました。
“Schön hinaus, nicht wahr?”. 雨の日も晴れの日も、私は尋ねます。 (Nice out, isn’t it?)
“Yes,” she’d answer, rain or shine.
“えー。 Waren Sie heute in der Kino?” is a favorite question of me. (今日は映画に行った?) 週に5日、リアは父親の化粧品工場で働いていた。
“No. I was today working by my fahzzer.”
“Oh, dass ist recht! ええと。 Ist es schön dort?” です。 (ああ、そうだ。そこはいいところか?)
“No. It is a very big fabric, with very many people running around.”
“ああ。 Dass ist schlecht.”. (それは悪いことだ。)
“えー。 Wollen Sie haben ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (私と一緒にコーヒーを飲んでくれませんか?)
“もう食べていました。”
“Ja, aber Haben Sie ein Tasse anyway.” (Yes, but have a cup anyway.)
“Sank you.”
この時点で、机兼キャッチオールとして使っていた小さなテーブルからメモ用紙やシューツリー、洗濯物など分類不能な物品を取り出したりします。 そして、電気式パーコレーターのプラグを差し込み、しばしば “Kaffee ist gut. “と気の利いたコメントをするのです。 (コーヒーはうまい)
私たちはたいてい一人2杯のコーヒーを飲み、クリームと砂糖を、喪主同士が白い手袋を配りあうようなおかしみを持って渡しあいました。 しばしばリアはクーヘンやトルテを蝋引き紙で非効率的に–おそらく密かに–包んで持ってきました。 このお供え物を、彼女は私の居間に入るとき、私の左手に素早く、そして不安定に預けるのだ。 リアが持ってきたお菓子を飲み込むのが精一杯だった。 第一に、彼女がいる間、私はまったく空腹ではなかった。第二に、彼女が住んでいるところから来たものを食べることには、不必要に、しかし漠然とした破壊的な何かがあるように思えたのだ。
コーヒーを飲んでいる間、私たちはたいてい話をしなかった。 と懇切丁寧に聞くことにしています。 (Is the window – uh – Are you very cold there?)
“No! I feel very warmly, sank you.”
“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern? “です。 (That’s good. How are your parents?) 私は定期的に彼女の両親の健康状態を尋ねていました。
“They are very well, sank you very much.”。 彼女の両親は、母親が2週間ほど胸膜炎になったときでさえ、いつも完璧な健康状態を保っていた。
ときどき、リアが会話のテーマを紹介してくれた。 いつも同じような話題でしたが、おそらく彼女は、英語ではうまく扱えるので、繰り返しはほとんど不利にならないと思ったのでしょう。 彼女はよく、”How was your hour today morning?”
“My German lesson? “と尋ねてきた。 Oh. Uh. Sehr gut. ええ。 Sehr gut.” (とても良い。 はい。とても良い。)
“What were you learning? Uh. Die, uh wuddayacallit. 素晴らしい動詞です。 Sehr interessant.” (The strong verbs. Very interesting.)
リアと私のひどい会話で何ページも埋め尽くすことができます。 しかし、それにはあまり意味がないと思います。 私たちはお互いに何も言わなかっただけです。 四ヶ月の間に、私たちは三十か三十五の晩に、一言もしゃべらなかったにちがいない。 この小さな、無名のレコードの長い影で、私は、もし私が地獄に落ちたら、小さな内室–暑くもなく寒くもなく、しかし非常に風通しのよい部屋–を与えられ、そこでリアとのすべての会話を、ヤンキースタジアムから押収した増幅器で再生されるだろうというドグマを得た。
ある晩、私はリアに、少しの刺激もなくアメリカのすべての大統領の名前を、できるだけ近い順序であげた。 リンカーン、グラント、タフト、などです。
別の晩には、彼女にアメリカンフットボールの説明をしました。 少なくとも1時間半は。 ドイツ語で。
またある晩、私は彼女にニューヨークの地図を描くように言われた気がしました。 彼女は私に頼んだわけではないのですが。 私は誰かのために地図を描く気にはなれないし、ましてやその適性があるわけでもないことはご承知の通りです。 でも、描いてしまった。 マディソンがあるべきところにレキシントンアベニューを置き、そのままにしておいたのをはっきりと覚えています。
また別の機会に、私が書いていた「He Was No Fool」という新しい戯曲を読みました。 それは、クールでハンサムな、さりげなくスポーツをする青年–まさに私のタイプです–が、スコットランドヤードを厄介な状況から救い出すためにオックスフォードから呼び出される話でした:
あるファーンズワース夫人は、機知に富んだディップマニアックで、毎週火曜日に誘拐された夫の指を郵送されていたのですが、その指の1本が送られてきました。 私はリアに戯曲を一気に読み聞かせ、苦労してセクシーな部分をすべて編集しました-もちろん、それは戯曲を台無しにしてしまいましたが。 読み終わった後、私は声を荒げてリアに、この戯曲は「Nicht fertig yet.」だと説明した。 (リアは完璧に理解したようだった。 しかも、私が読み聞かせたものの最終稿は、どうにかして完璧なものに仕上がるという確信が、彼女からは伝わってくるように思えたのだ。 彼女は窓際の席によく座っていた。
リアに婚約者がいることを知ったのは、まったくの偶然だった。
リアと知り合ってから一ヶ月ほど経ったある日曜日の午後、私はウィーンの人気映画館、シュヴェーデンキノの混雑したロビーに彼女が立っているのを見かけました。 バルコニーから、あるいは私の居間の外で彼女を見るのは初めてだった。 私は、映画館のロビーに立つ彼女を見ると、何か幻想的で、非常に興奮し、映画館の列に並ぶのをやめて、彼女に話しかけようとした。 しかし、無邪気な足でロビーを横切って彼女に向かって突進すると、彼女は一人でもなければ、女友達でも、父親と思われる年配の人でもないことがわかった。 彼女の護衛は、帽子を片方の耳にかけたまま、かかとを鳴らして私の手を握りしめました。 私は彼に恩着せがましく微笑んだ。彼は鋼鉄のグリップがあろうとなかろうと、たいした競争相手には見えなかった。 それから私は席を立ち、列の最後尾につきました。 映画の上映中、私は何度も通路を上り、できるだけ背筋を伸ばして危険な格好をしていたが、二人の姿は見えなかった。
翌日の夜、リアと私の居間でコーヒーを飲んだとき、彼女は顔を赤らめながら、私がシュヴェーデンキノのロビーで見た若い男性は彼女のフィアンセだと言った。 特に恋愛やサッカーでは、すぐに抗議の声が上がらないような反則技があるものです。 私は喉を鳴らした。 “ええと、Wie heisst er, again? “と。 (What’s his name, again?)
リアはもう一度発音した–僕にとっては十分に音声的ではない–その激しく長い名前は、帽子を片耳にかけている人のものであるように僕には運命づけられているように思えた。 私は二人のためにコーヒーを注ぎ足した。 それから突然、私は立ち上がって独英辞典のところに行った。 辞書を引くと、再び座って、リアにこう尋ねた。 (Do you love marriage?)
彼女は私を見ずにゆっくりと、”どうだろう。”
私は頷いた。 彼女の答えは、私には論理の真髄のように思えた。 私たちは長い間、互いを見ずに座っていた。 再びリアを見たとき、彼女の美しさは部屋の大きさに対してあまりに大きすぎるように思えた。 そのための場所を作るには、それを話すしかなかった。 “Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” 私は彼女に向かって叫びそうになった。
しかし、彼女はとても赤くなったので、私はすぐにその話題を捨てた – とにかく、私はフォローするものがなかった。
その夜、最初で最後の、握手よりも物理的な何かが私たちの関係に起きた。 9時半ごろ、リアが「もう遅いから」と窓際の席から飛び起きて、あわてて下に降りようとしました。 同時に、私もあわてて彼女を階段までエスコートし、私の居間の狭い戸口から二人、向かい合うように押し入った。
私がヨーロッパの第二言語を習得するためにパリに行くことになったとき、リアは婚約者の家族を訪ねてワルシャワにいました。 私は彼女にさよならを言うことができませんでしたが、私は彼女へのメモを残しました。 Es war sehr nett zu kennen Sie. Ich werde schreiben zu Sie wenn ich bin in Paris. Hoffentlich Sie sind haben eine gute Ziet in Warsaw mit die familie von ihre fiancé.(ワルシャワで、彼女のフィアンセと一緒に楽しい時間を過ごしてください。 Hoffentlich wird die Ehe gehen gut. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ‘Gegangen mit der Wind.’(風と共に去りぬ)。 Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Jack-the-Ripper Germanからこのメモを取り出すと、次のようになる:
Vienna December 6, 1936
Dear Leah
I must go to Paris now, and so I say good-bye.With I’ve been a single single of the Wind. あなたと知り合えてとてもよかったです。 ワルシャワでフィアンセの家族と楽しく過ごしていることと思います。 結婚がうまくいくことを祈っています。 私が話していた本、「風と共に去りぬ」を送りますね。 With best greetings,
Your friend,
John
しかし、私はパリからリアに手紙を出すことはなかった。 彼女にはもうまったく手紙を書かなかった。 風と共に去りぬ』のコピーも送らなかった。 そのころの私はとても忙しかったのです。 1937年の暮れ、アメリカの大学に戻っていた私に、ニューヨークから丸くて平たい小包が転送されてきた。
Vienna October 14, 1937
Dear John,
私は何度もあなたのことを思い、どうなっているのだろうと思ったことがあります。 私自身は今結婚して夫とウィーンに住んでいます。 彼はあなたに大きな敬意を送っています。 思い起こせば、あなたと彼はシュヴェーデン・シネマのホールで知り合ったのでしたね。 私の両親はまだシュティーフェル通り18番地に住んでおり、私は近所に住んでいるため、しばしば両親を訪ねています。 あなたの大家であるシュロッサー夫人は、癌で夏に亡くなりました。 この蓄音機のレコードは、あなたが旅立つときに持って行くのを忘れたので、送ってくれと頼まれたが、私は長い間あなたの住所を知らなかった。 このたび、ウルスラ・ハマーというイギリス人の女性と知り合いになり、あなたの住所を教えてもらいました。 私たち夫婦は、あなたから頻繁に連絡があることを非常に嬉しく思います
With very best greetings,
Your friend,
Leah
彼女の結婚後の名前と新しい住所は知らされていない。
その手紙を何ヶ月も持ち歩き、バーで、バスケットボールの試合の合間に、政府の授業で、そして自分の部屋で開いて読みましたが、ついに財布がコードバンの色に染まり始め、どこかにしまわなければなりませんでした。
ヒトラーの部隊がウィーンに進軍したのとほぼ同じ時間、私は地質1Bとして偵察に出て、ニュージャージーで偶然にも石灰石の鉱脈を探していたのです。 しかし、ドイツ軍によるウィーン占領後の数週間から数ヶ月の間、私はしばしばリアのことを思い出していた。 ただ彼女を思うだけでは十分でないこともあった。 たとえば、ウィーンのユダヤ人女性が手と膝をついて歩道を磨いている最新の新聞写真を見たとき、私はすばやく寮の部屋を横切り、机の引き出しを開け、ポケットに自動小銃を忍ばせ、窓から音もなく通りに降りると、無音エンジンを搭載した長距離単葉機が私の勇敢で無鉄砲で鷹揚な気ままさを待ち受けていたのです。 私はただ座っているタイプではないのだ。
1940年の晩夏、ニューヨークのパーティーで、私はウィーンのリアを知っているだけでなく、学校まで一緒だったという女の子に会った。 私は椅子に座りましたが、その女の子はフィラデルフィアにいるゲイリー・クーパーにそっくりな男のことをしきりに話していました。 彼女は私の顎が弱いと言った。 彼女はミンクが嫌いだと言った。 彼女は、リアはウィーンを出たか出ていないかだと言った。
ヨーロッパでの戦争の間、私は歩兵師団の連隊で情報部の仕事をしていた。 私の仕事は、民間人やドイツ国防軍の捕虜とたくさん話をすることでした。 後者の中には、時々オーストリア人がいました。 あるウィーン人のフェルトベーテルは、野戦服の下にレーダーホーゼンを着ているのではないかと密かに疑っていたが、少し希望を持たせてくれた:しかし、彼はリアではなく、リアと同じ姓の女の子を知っていたことが判明した。 もう一人のウィーン人、ウンターオフィサーは、厳重な注意のもとに立って、ウィーンのユダヤ人にどんなひどいことが行われたかを教えてくれた。 私は、このウンターフィジィエのように気高い顔をして、身代わりの苦しみに満ちた男をほとんど見たことがなかったので、ためしに彼の左袖を捲り上げてみた。 腋の下にSSの老人の血液型の入れ墨があった。 しばらくして、私は個人的な質問をするのをやめました。
ヨーロッパでの戦争が終わった数ヵ月後、私はいくつかの軍の書類を持ってウィーンに行きました。 もう一人の男とジープに乗り、10月の暑い朝にニュルンベルクを出発し、次の朝、さらに暑い朝にウィーンに入りました。 ロシアゾーンで私たちは5時間拘束され、その間2人の看守が私たちの腕時計を熱烈に愛した。 私は、シュティーフェル通りの角にあるタバック・トラフィックの売り子、近くのアポテーケの薬剤師、私が話しかけると1インチ以上跳んだ近所の女性、1936年にトロッコ列車で私を見たことがあると言い張る男性と話をした。 そのうち2人は、リアが死んだと言った。 薬剤師は、ブッヘンヴァルトからウィーンに帰ってきたばかりのヴァインシュタイン博士に会いに行くよう勧め、その住所を教えてくれた。 私は再びジープに乗り込み、G-2本部に向かって通りを走った。 私のジープのパートナーは、道行く女の子にクラクションを鳴らし、彼が陸軍の歯科医についてどう考えているかを長々と話してくれました。
私たちが公式文書を届けたとき、私は一人でジープに戻り、ワインシュタイン博士に会いに行きました。
*
私が車でStiefelstrasseまで戻るとたそがれ時でした。 ジープを停めて、昔の家に入りました。 そこは野戦将校の居住区になっていました。 赤毛の二等軍曹が一階の陸軍の机に座り、爪を研いでいた。 彼は顔を上げ、私が彼より上でないため、興味も好奇心も全くないような、あの長い陸軍の目つきをした。
「ちょっとだけ2階に行く可能性はあるかな? と聞いてみた。 「
「ここは将校の部屋だよ、マック」と彼は言った。 1分しかかからないよ」
「それは無理だ。 すみません」。 彼はポケットナイフの大きな刃で爪の内側を削り続けた。
「ちょっとだけ」と私はもう一度言った。
彼は辛抱強くナイフを置いた。 「いいか、マック。 俺はクズみたいなことは言いたくないんだ。 しかし、私は彼らがそこに属していない限り、誰も2階に行かせません。 それがアイゼンハワー自身であろうと関係ない。 彼は突然、机の上の電話の呼び出し音で中断された。 彼は私を見ながら電話に出て、「はい、大佐、閣下」と言った。 サンティニー伍長が彼らを今この瞬間に氷の上に置くように命じました。 オーケストラをバルコニーに出そうと思うんだが、どうだろう? フォルツ少佐に話したら、女性陣は彼の部屋にコートとかを置いてもいいって言ってたし、そうだね。 了解です、少佐 急いでくれ 月明かりを逃したくはないだろう? さようなら、サー”
“Look,” I said, distracting him, “I’ll only be a minute.”
He looked at me. “大したことはないだろう?”
“大したことはない” 私は深呼吸をしました。 “ただ2階に上がってバルコニーを見たかったんだ。 昔、バルコニーのマンションに住んでいた女の子を知ってるんだ」
「そうなの? 今どこにいるんだ」
「死んだよ」
「そうなのか? どうして?」
「彼女とその家族は焼却炉で焼き殺されたと聞いている」
「そうなのか? 彼女はユダヤ人か何かか?”
「はい。 ちょっと上に行っていいですか」
非常に目に見えて、巡査部長の興味が薄れた。 彼は鉛筆を手に取ると、机の左側から右側に移動させた。 “キリスト、マック。 I don’t know. 捕まったら俺の尻に敷かれるぞ」
「ちょっとだけ待ってて」
「わかった。 キッチリしてくれ」
私は急いで階段を上り、昔の居間に入りました。 そこには3つのシングルベッドがあり、アーミースタイルに仕立てられていました。 部屋には1936年当時のものは何もありませんでした。 将校のブラウスがあちこちのハンガーに吊り下げられていました。 私は窓際に歩いて行き、窓を開けて、かつてリアが立っていたバルコニーをしばらく見下ろしていました。 それから階下に降りて、二等軍曹に礼を言った。 彼は私がドアを出ようとすると、シャンパンは一体どうするのか、横に寝かせておくのか、それとも立てておくのか、と尋ねた。 私は知らないと答え、その建物を後にしました。