Björn Ulvaeus と Frida Lyngstad はロンドンのホテルのバーで、退廃した70年代–彼らのバンド Abba が天文学的名声を得たドラッグと放逸の時代を思い出しているところです。
「不思議なことに」ビョルンはアバ仲間のほうを向いて言う。「誰かに声をかけられて、こう言われた覚えはありませんか」–このときの彼の怪しげな麻薬ディーラーの印象はコミカルに悪く、彼の話が本当だとしか思えない–「ほら、ここにいいドラッグがあるじゃないか」
「そんな！」とフリダが悲鳴をあげた。 「
“絶対に!” ビョルンは笑い出し、「絶対にない! ツアー中でさえも! すごいですよね！
かなり珍しいですよね！
フリーダさん。 “まあ、私たちは家にいることが多かったから、彼らは私たちの家に来て、私たちに薬を提供するためにドアをノックしなければならなかっただろう！”
“キーキー！”ビョルンはまだ笑っている。 「しかし、それはすべて真実だ」
アバに会うことは、アバを聴くことによく似ている。 彼らはすぐに好感が持てるし、とても楽しくて、クールに見せることにまったく無頓着だ。 しかし、彼らの音楽と同じように、表面を削るともっとたくさんのことが見えてくる。 4億枚ものレコードを売ればスケジュールはタイトになるし、テレビやラジオのインタビューの合間にも、ビョルンは新刊のコピーにサインをしたりする。 ビョルンとアグネータ・フェルトスコグ、フリーダとベニー・アンダーソンの2組の夫婦に加え、女性陣のユニークなボーカルコンビと男性陣の素晴らしい作曲コンビを含めると、さらに2組の夫婦からなるバンドであった。 彼らは1974年のユーロビジョンで敗戦の瞬間を迎えたが、その後、一発屋という運命をものともせず、世界中でヒットしたレコードを次々と世に送り出した。 アバのポップな才能は、夫婦の離婚でさえも彼らを挫折させることはできなかった。少なくとも、離婚を大胆に、ある人は変態的に記録した『The Winner Takes It All』や、冷戦パラノイア（タイトル曲）、親になることの痛み（Slipping Through My Fingers）など、多彩なテーマに取り組む彼らの最終アルバム『The Visitors』を書くまでは、最高の作品を作ることはできなかったのだ。
世界征服は、ロックのトレンドと全く同期しない影響を吸収して育ったバンドの台本にはないはずだった。 スウェーデンのアコーディオン音楽、イタリアのバラード、ドイツのシュラガーなど。 フィル・スペクターの影響を受けたシングル「Ring Ring」は、英国ではほとんど無視された。
「『ウォータールー』直後にリリースしたシングルを見ると、我々はもっとスウィートのように、半グラム・ロック・グループになろうとしていた」とビョルンは言う。 「しかし、SOS、マンマ・ミーア、フェルナンドなど、アバが本領を発揮したとき、彼らは止められなくなった。 ベニーがフリーダに『ダンシング・クイーン』のバックトラックを聴かせたとき、彼女が泣き出したことはよく知られている（この曲は今日まで最も完璧なポップソングの1つである）。 「それは、私とアグネサが歌う前だったんですよ！」と彼女は微笑みます。
この曲の魔法について最も注目すべきは、ピアノのトリル（エルヴィス・コステロが『オリバーズ・アーミー』でパクったことで有名）、螺旋状の弦、高揚する喜びの感覚を凝縮した方法などが、まったく苦労なく聞こえるということである。 あまりに楽なので、当時の批評家たちは、バンドは心を持たずに注文通りに曲を書く、冷徹で臨床的なヒット工場に過ぎない、と不満を漏らした。 ビョルンはこの批判に腹を立てていたそうですが、今でもそうかもしれません。
「ウォータールー、マンマ・ミーア、フェルナンド、ダンシング・クイーン、ウィナー・テイクス・イット・オール・・・・これらは定石通りに作られているのか」と彼は問いかけます。 “その公式とは何なのか! まったく逆だよ。 私たちは決して自分たちのことを繰り返さない。 私たちは毎回異なるスタイルを見つけるために懸命に働いた」
確かに、疲れを知らない労働倫理がアバの成功の秘訣の1つであるように思われる。 ビョルンとベニーは曲作りのために休暇を取り、未完成の曲は放置せず、十分な出来になるまで作業を続け、次の曲に目を向けた。 彼らはビートルズからヒントを得て、すべての曲をヒットする可能性のあるシングルとして書き、LPに十分な量ができてから、その曲がアルバムになったのです。 あまりに激しいスタジオセッションのため、エンジニアでアバの「5人目のメンバー」でもあるマイケル・トレトーは、1999年にモジョに、あまりの忙しさに飢えそうになることがよくあると語っている。 「目の前を赤い空が通り過ぎ、私が気絶しそうになると、彼らは最後に、よし、何か食べるために休憩しよう、と言うんだ！」
「マイケルは食べたよ」と、今日のビョルンは言う。 「彼は8分間でクォーターパウンダーのチーズバーガーを2つ食べたことがある。 だから彼は食べたが、早く食べなければならなかったんだ！」
1970年代が進むにつれ、アバは周囲の音楽的状況の変化からほとんど切り離されたように見えた。 例えば、ディスコ・アルバム『Voulez Vous』では、ついに自分たちのサウンドにグルーヴを取り入れたが、一方で、パンクが登場したときには、単にそれを無視することもあった。 ビョルンは、アバは「まったく違う」のでパンクに脅威を感じることはなかったと言うが、実はこのムーブメントと共通する部分も多いのだ。 70年代前半を支配したプログレッシブ・ロックの行き過ぎを健全に軽蔑し、簡潔さを重視し、ポップの聖杯を7インチ・シングルと見なしていた。 「まあ、私はそれをよく理解していなかった。 音楽的な要素が欠けていたんだ。 怒りの声は聞こえてきたよ。 でも、若い男性はいつも怒っていて、それは他の若者と変わりません」
Frida はうなずいた。 “パンクは私の心には入ってこなかった。 でも、それは違っていて、私はそれがとても好きなんです。 エミネムは私のお気に入りのひとりよ」
「Cleanin’ Out My Closetはいい曲だ！」とビョルンは同意する。
パンクがアバを倒さなかったとしても、より身近なものが倒すに違いないと思った。 1979年、ビョルンとアグネサは別居を発表。 2年以内にフリーダとベニーも離婚している。 しかし、ファンやメディアの好奇心を刺激するように、彼らは活動を継続した。 1979年のZigZagのライブ・レビューには、ビョルンがステージ上でアグネサを「私の前妻」と紹介したことが記録されているが、これは想像を絶するほどの気まずさだったようだ。 「
フリーダは、この話題を回避する方法は、この状況を正常に見せることができないことを証明している。 「バンドを去ることができず、自分のイメージを一新したのです。 髪をすごく短く切って、ほら、すごくとがらせて、ある意味、別の女性になったのよ。
この時点で彼らは生活のために十分なお金を稼いでいたことを考えると、他のどのバンドもするようなことをして辞めるのは理にかなっていなかったのでしょうか？
ビョルンは首を振りました。 “私たちはグループの中にとても価値のあるものを持っていると感じていたので、たとえ困難であっても、それを壊したくはなかったのです。 それを証明するために、その後、最高の作品をいくつか作った」
この「最高の作品」は、離婚にもかかわらずではなく、離婚があったからこそ起こったのです。 アバの初期の歌詞は、Bang-A-Boomerangが証明しているように、それほど特筆すべきものではなかったかもしれない（「Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum be-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum”)． しかし、ビョルンはツアーをこなし、英語での読書量を増やすにつれ、より大胆で個人的なテーマを扱い、歌詞のパレットを広げ始めたのである。 バンドは、楽しいメロディーとメランコリックで憂鬱な歌詞を対置させる能力で知られるようになった。 ディスコソング「If It Wasn’t for the Nights」は、離婚後のビョルンの暗い心境を表現しており、主人公が一日の終わりに一人で考え込むことを恐れる、絶望的な歌詞になっている。 「去年の秋、アグネサと一緒にいたとき、自分もそういう夜を過ごしたことがあった」と彼は認める。 「私の歌詞はフィクションに基づくことが多かったのですが、あの曲はそこから生まれたのでしょう」
Knowing Me, Knowing Youから、フリーダとベニーについて特に書かれたWhen All is Said and Doneまで、彼らの多くの曲の基礎を形成し始めたのは崩れた人間関係でした。
「そうしているとき、あなたはとてもプロフェッショナルにやっていることを確認したわ」と彼女は言う。 もちろん、その背後には多くの感情があり、レコーディングを続けることは必ずしも容易ではありませんでした」
「Winner Takes It All」で、ビョルンは離婚について、勝利した勝者と転落した犠牲者の競争行為として有名に書いています。 この曲を元妻に歌わせたことは、サディズム的な行為とみなされることもあるが、本人はそうは思っていない。 「いや、そんなことはない。 彼女はこの言葉を愛していたと思う」
「彼女はそうだった」とフリーダは同意する。 「そして、その歌はビョルンとアグネータだけでなく、多くの人のためのものだったことを忘れないでください」
「そして、それはフィクションだったことを忘れないでください」とビョルンは言います。 「
トリビュートバンド（Björn Again）、カバーバージョン（Erasure）、ヒットミュージカル（Mamma Mia）によって、アバは世間の注目を集め続けているが、このバンドが人々の心の中にあり続けるのは、この感情の深さによるものであろう。 ピーク時には流行に乗り遅れたアバは、レコーディングを中止してからの時間をかけて、人々が「罪深い」と分類するような楽しみから徐々に遠ざかっている。 最近では、ビョークからノエル・ギャラガーまで、ミュージシャンが喜んで彼らを賞賛している。 それでも、彼らが彼らのヒーローであるビートルズやビーチ・ボーイズのような評価を受けることはなさそうだが、このことが彼らを悩ませているようには見えない。 「
「スウェーデンから来た僕たちは、常にアウトサイダーとみなされていて、そのシーンの一部ではなかった」とビョルンは言う。「最近グレアム・ナッシュの『ワイルド・テイルズ』を読んだんだ。 彼女は笑い出す。 「でも、とても面白い本だったよ。 彼はドラッグについて、あらゆる種類のドラッグについて、本当にオープンに書いていて、当時はそういう環境だったんだろうと思う。
彼らの音楽が徐々に「クール」なアーティストに評価されるのは喜ばしいことですが、
ビョルンは驚きを隠せない様子です。 「世界中の何百万人もの人々があなたのレコードを買うという事実のほうに、私はいつも感心していると言わざるを得ません。 私にとっては、比較になりません」
Frida: 「私たちが最高のポップ・グループだと言われるのは、とてもうれしいことです」
彼らは現代のポップについていけるでしょうか？ 「時々、本当にいいポップソングを聴くよ」とビョルンは言う。 ケイティ・ペリーの『ROAR』、大好きだよ。 ポーカーフェイス……ああ! なんていい曲なんだ! そしてローリング・イン・ザ・ディープ……ああ！」
素晴らしい曲を聴いて嫉妬する？ あるいは少なくとも競争心が湧く？ ああ、嫉妬だね、間違いなく！」。 しかし、ポップミュージックを書くのは若者の仕事だとわかっている」とビョルンは言います。
まさにこの自覚が、バンドに数々のオファー（最高10億ドルとも言われる）を断らせたのです。 ビョルンは、年老いた4人のミュージシャンがステージに立つ姿は、最終的にファンを失望させるだろうと考えている。 しかし、彼らが何よりもまずスタジオ・バンドであることを考えると、なぜ一緒にレコーディングをしないのか、私はしばしば不思議に思っている。 年老いて賢くなったアバのアルバムというのは、魅力的なものだ。
「このことについて話すのは難しいんだ。 アバがもう1曲レコーディングする！』というニュースばかりになるからだ」とフリーダは言う。 「でも、私たちが歌って演奏できるのなら、いいんじゃない？ 私はやりたいけど、ビョルンとベニー次第ね」
昨年、アグネサは自分もやってみたいことだと言った。 これは、彼らの歌の言葉を借りれば、「時間が指の間をすり抜けていく」前の最後のチャンスなのでしょうか。 「ビョルンは「何も計画していないし、何かとても特別なものでなければならないだろう」と言う。 アバ・ザ・インターナショナル・パーティーは、彼らがユーロビジョンで優勝してから40年を祝うもので、クレイジーな衣装と、ダンシング・クイーンが賢明なウェディングDJのプレイリストの1曲目に常に入ることを意味する、不朽の魅力に焦点を当てたものである。 しかし、このイベントはまた、ビョルンが、こんなに楽しい音楽に合わせて失恋や絶望の歌を書くことに変な感じがしないかと尋ねたときに言ったことを思い出させる。 「奇妙な方法でハッピーに聞こえるかもしれないが、心の奥底ではハッピーな音楽ではないんだ。 あの北欧のメランコリックな感じがする。 騙されるのは女の子の声だ。 それがアバの秘密の一つだと思うんだ。
Waterloo Deluxe Edition、Gold 3CD Collector’s Edition、Official Photobookは発売中です。 ユーロビジョンから分裂まで – 写真で見る
{{topLeft}}
{bottomLeft}
{topRight}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- アバ
- ポップ＆ロック
- スウェーデン
- ヨーロッパ
- 特集
- シェアしてみる Facebook
- Twitterでシェア
- メールでシェア
- LinkedInでシェア
- Pinterestでシェア
- WhatsAppでシェア
- Messengerでシェア