Robert Emmet: between history and memory

Published in 18th-19th – Century History, Features, Issue 3 (Autumn 2003), Robert Emmet, Volume 11

ロバート・エメットについてよく言われるのは、彼は死にたがっていた、血の犠牲と殉教コンプレックスにとらわれていた、ということである。 この見解は、彼の倫理的ジレンマの本質を誤解している。 殉教者であることと自殺であることは明確に区別される。 自殺は自分で選択するものだが、殉教は他人から与えられるものである。 殉教は常に死後に達成される。 エメットは死ぬことを望まなかった。 彼は、自分を真面目な革命家であり、その機能は成功することであると考えた。 同時に、もし自分のプロジェクトが失敗すれば、避けられない結果が待っていることを自覚していなければならなかった。 だからといって、彼がその結果を望んでいたわけではない。 エメットの場合、彼の尊厳と悲劇は、まさに倫理的ジレンマに直面していることを知るための哲学的資源を持っていたという事実に由来している。 彼は、自分の死が近づいていることを知りながら、それを受け入れるか、受け入れないかという倫理的な微妙な境界線を歩いたのだ。 彼は、絞首刑にされ、首をはねられ、最後に血まみれの髪をダブリンの群衆に見せびらかされることを選ばなかった。 しかし、彼は、リーダーシップには負担が伴うことを理解していました。もし、自分の行為の結果に苦しむことを望まないとしたら、あなたは道徳的、倫理的に無責任な人なのでしょうか？ この瞬間に肉体的な死を迎える一方で、歴史と記憶の狭間で仮死状態にある自分を永久に生かし続ける、生きた記憶を生み出すかもしれないのだ。 エメットの最期は、死と殉教と自殺の間にある、この帯電した複雑な空間を占めていた。 死刑の判決が下された後、彼は両足を鉄につながれた状態でキルメイナムへ移送された。彼は「足場、斧、大逆罪の処刑の恐ろしい道具に囲まれ、そのそばに横たわる身体から頭を切断された自分自身の立派な似顔絵」を描いた
エメットは2種類の死があることを理解していた：身体の死と忘却による死である。 フランスの哲学者ポール・リクールは、政治的不公正の犠牲者について、忘れられることは再び死ぬことだと格言を残している。 エメットにとって、自分が忘れ去られないことは非常に重要であり、彼のスピーチは忘却に対する防衛策であった。 エメットは、自分の死が古典的な共和主義、つまり政治的・法学的システムそのものを裁判にかける死というセネカンの伝統に共鳴するものであることを確認したのである。 9月20日に兄に宛てた最後の手紙の中で、彼はこう書いている。 私はただ祖国への最後の務めを果たしに行くだけです。 それは、戦場と同じように、足場の上でもできることだ」。 彼の演説は「彼の評判を回復する」ことを目的としており（演説中、彼の両手には手錠がかけられていた）、彼はこれを「あなたの記憶に対する主張」と位置づけた。 私の記憶と名前が、私を生き延びた人たちを活気づけるために役立つこと、これが私の望みです」。 Seamus Deaneが指摘するように、この演説の重要な特徴は、未来完了形-ナショナリズムの開放的な時制-を使用していることである。 ユニオニズムは過去形を好み、1798年から1690年、1641年へと執拗に遡ります。 ナショナリズムは、1798年、1848年、1867年、1916年、1969年と、国家がついに誕生するその未来の日に向かって、未来時制でスクロールしていくことを主張したのです。 これは、エメットの演説の時制であり、現代の瞬間ではなく、常に展開する未来と、彼の共和制のビジョンを完成させ完成させる人々に向けて、慎重に作られた演説の一片である。 (アイルランド・ナショナル・ギャラリー)

ロバート・エメットのデスマスク。 (National Gallery of Ireland)

その未来への訴えは、エメットをアイルランド史の反響室に落下させたのである。 この言葉は、死んだ過去から発せられた言葉ではなく、生きている現在から発せられた言葉であり、共和国とその立ち位置についての良心と判断を常に呼び起こす言葉として響いているのである。 この演説の並外れた響きは、演説が行われた特定の聴衆に向けられたものではないという事実に由来している。 この演説は、ドックを越えて、一般大衆に向けられたものである。 その主張は、私の倫理観、道徳観、政治的原則は、私が判断されているものよりも優れているというものである。 私の倫理は、私を裁き、死刑に処し、殺す人たちの倫理よりも優れているのです。 エメットの演説は、最終的に共和制が達成されるであろう理想的な、仮想的な未来に投影されている。 共和国がついに立憲主義を実現したときこそ、彼の遺産は本領を発揮し、そのときこそ彼の墓碑銘が書かれるのである。 このスピーチとエメットの人生は、その正当性を証明し、意味と終わりを与えるために、歴史の審判を待っているのである。 そのピッチのおかげで、スピーチは常に現代的である。
エメットもまた、イメージの持つ力を理解していた。 1803年9月20日午前1時過ぎ、彼はダブリンのトーマス通りにある聖キャサリン教会の前で公開処刑された。 エメットは黒い無地のコート、黒いベルベットの靴、ヘッセンブーツという、革命家紳士らしい古典的な出で立ちであった。 処刑の際、彼は「完全に敬虔で落ち着いている」と評された。 彼は群衆に演説することを禁じられていたため、壇上に着くと、「友よ、私は平和のうちに、すべての人に対する普遍的な愛と優しさの感情を持って死にます」とだけ言ったという。 そして、死刑執行人のトーマス・ガルビンに時計を渡すと、両手を縛り（エメットの希望で軽く）、顔に黒いフードを下ろした。 30分ほど吊るされた後、遺体は下ろされた（体が軽かったため、ゆっくりと死んでいった）。 彼は大逆罪を犯していたので、絞首刑人は地元の肉屋から取り寄せた大きな刃物で、不器用に彼の首を切り落とした。 そして、「これは裏切り者のロバート・エメットの首だ」と叫びながら、髪の毛をつかんで群衆の頭上に高く掲げた。 若い目撃者によると、「人々は恐怖と苦悩でうめき声を上げた」そうだ。 エメットの血は側溝にしみ込み、犬がなめていた。 切断された頭部と遺体はキルメイナム刑務所に運ばれ、囚人たちが独房から眺められるように刑務所の中庭にしばらく放置されました」。 血まみれのブロックは、トーマス・ストリートに2日間展示された。 彼の頑固さは、彼が共和国軍のパンテオンに急速に昇格することを確実にした。 トーマス・ラッセルは「エメットのために流す涙は彼を浴びるほど多く、彼は国民から殉教者とみなされるだろう」と主張した

「迫害された状態での政治の沈黙」

1803年と1798年の反乱の決定的違いは、連邦法がその間に行われたことであった。 1798年の反乱はカレッジ・グリーンのアイルランド政府に対するものであったが、1803年の反乱はグレートブリテンおよびアイルランド連合王国という新しい王国のイギリス政府に対するものであった。 イギリスの立場からすれば、連合はアイルランド問題を解決するためのものであった。 イギリス人らしく、連邦の主要な設計者たち（ピット、コーンウォリス）は、1790年代の問題は、アイルランド人がプロテスタントもカトリックも自分たちで統治できないから生じたのだ、と考えていました。 臆病なアイルランド人は、スコットランド人に続いて、おとなしく、満足し、連邦に吸収されることになるのである。 連合通過後すぐにエメットがイギリスの政権に対して反乱を起こしたこと（「我々の目的はイギリスからの分離を実現することだった」）は、1798年とは決定的に異なるものであった。 エメットはそれ以前にフランス人に対して、連邦が成立したときにアイルランドが平静であるように見えたのは、「迫害された状態での政治の沈黙」に過ぎないと強調していた。 1803年には、イギリスは「悪名高い賄賂を受け取り、民意を代表しない議会の介入によって、アイルランドから独立という名目さえも奪った」と主張しました。 アイルランド問題は連邦法によって解決されるものではなく、むしろ激化する可能性があることを、この暴動は示していたのである。 キャッスレーグはこの暴動に激怒し、「自分の大計で連合がアイルランドに及ぼした変化を見ることができなかった」のである。 再び、アイルランドの暴動が起こり、再び、武装した反乱軍がダブリンの街を歩き回り、再び、フランスの侵略の脅威があり、再び、暴動は通常の容疑者、不満を持つ教皇派ではなく、プロテスタントの出自であるこの才能と知性のある若者によって扇動された。 1803年の蜂起は、連邦法がアイルランドの問題を解決するどころか、さらに深めてしまうことを示唆していた。 だからこそ、エメットは19世紀を通じて大きな反響を呼んだのである。 連邦法が施行されている限り、その施行後間もない時期に連邦法に対する挑戦は、アイルランドのナショナリズムとイギリスのユニオニズムの双方にとって極めて重要な問題を提起した。
Emmetは、1803年について執筆しなかった、ある意味で執筆できなかったRichard Musgraveなどのプロテスタントの論者にとって「スピン」の問題を提起している。 エメットは、ダブリンの自由主義体制の中枢から引き抜かれたプロテスタントであり、文字通り銀のスプーンを口にして生まれてきたため、反乱がカトリックのものであるという考え方に嘘をついたのです。 我々は財産に対してではなく、いかなる宗派に対してもではなく、過去の意見や偏見に対してもではなく、イギリスの支配権に対して戦うのだ」。 こうしてエメットは、1798年を1641年型のカトリックの野蛮さの再来とするマスグレーブの大成功を繰り返すことを不可能にしたのである。 第二に、1803年はダブリン城にとっても完全な災難であり、その破滅的なパフォーマンスには、情報の壊滅的な崩壊が含まれていた。 1803年には、エメットの場合とダブリン城の場合とで、2つの壮大な軍事的失敗があった。 フォックスは総司令官として大失敗だった。 ウィリアム・ダウドルとジョン・アレンの二人の重要な指導者が逃亡したことは、ダブリン城がすべての責任をエメットに負わせることを促した。 彼らは、自分たちの目の前でアイルランド連合の広範な陰謀が企てられていたことをウェストミンスターに知られたくなかったのだ。 キャッスル・レーグは、「最善の方法は、事件の詳細には一切立ち入らず、手段も立派な指導者もいない卑劣な反乱という狭い基盤の上に、このテーマを明確に置いておくことだ」と助言した

Wickham’s change of heart

Emmetは処刑前にKilmainhamからWilliam Wickhamに手紙を書き、自分が受けた公正な扱いに感謝している。 ウィッカムはエメットの死の数時間後にこの手紙を受け取り、エメットの最後の手紙が「にじみも修正も消去もなく、力強い固い手で」書かれていたことに深い感動を覚えたという。 エメットの死に際の様子と相まって、ウィッカムの心境に圧倒的な変化をもたらし、アイルランドにおけるイギリスの支配の正当性に疑念を抱くようになる。 ウィッカムは死ぬまで、エメットの亡霊に悩まされ続けた。 彼は墓場からのメッセージに怯え、「32年という長い間、これは私の不変の友であった」とあらゆる人に見せた。 1804年に辞任したのは、「不当で、抑圧的で、キリスト教に反する」法律を執行することができなくなったことと、「職務上の義務として、エメットやラッセルのような人物を死ぬまで追い続けなければならなかった」という耐えがたい記憶に耐えられなくなったためであった。 エメットについては、「私がアイルランド人であったなら、間違いなく彼に加わっていただろう」と述べている。 エメットと福音書の一節マタイ6:44-5が頭から離れない。「もし私が職務上、エメットが最期に行ったように、誰も否定できない多くの不満から国を解放しようと努力した人を告発し、死刑にしなければならないと再び強制されたら、どんな名誉やその他の地上の利益で私の受ける苦しみを埋め合わせることができるだろうか」「私自身も不正、圧政、非キリスト主義であると認めてきた不満の多くを、私は職務上の理由で告発することができる」。
ウィッカムの体験が示すように、エメットは同時代の人々に大きな影響を与えた。 多くの人にとって、彼は流血を最小限に抑えようとする倫理的に称賛に値する指導者に見えた。 詩人のロバート・サウジーは、1801年にダブリンを訪れ、エメットの友人でサラの弟のリチャード・カランに会っている。 1803年9月28日、彼は「もし政府が絞首台によってアイルランドから不穏な空気を排除したいのなら、島全体に麻を蒔かなければならない」と書いている。 シェリーは1812年にダブリンを訪れ、エメットに触発され、彼に関する詩も書いている。 サミュエル・テイラー・コールリッジは1803年10月1日に次のように書いている。「彼のように、私は非常に若く、非常に熱心で、才能と教養と一種の乱暴な雄弁に優れていた。彼のように、私はキリスト教の熱心な党員で、フランスの哲学とフランスの道徳を軽蔑し憎んでいた。 コールリッジはノートの中で、「エメット＝狂気のラファエルは、人間の排泄物で独房の壁に美の理想を描いた」という不可解なコメントを残している。 エメットは、急進主義から保守主義へと揺れ動く英国ロマン派の世代（ワーズワース、コールリッジ、サウジーなど）にとって、非難の亡霊であったと結論づけざるを得ない。 エメット、カラン、デヴリンをめぐる強力な三角関係は、アイルランドの男らしさと女らしさについて、ジェンダーと階級に基づくモデルを提供したが、それは歴史上の人物そのものとはほとんど関係がなかった。 (Irish Fireside, 5 August 1885)

‘Heroines of Irish history V: the torture of Anne Devlin’（アイルランド史のヒロインたちV：アン・デヴリンの拷問）。 エメット、カラン、デヴリンをめぐる強力な三角関係は、歴史上の人物自身とはほとんど関係のない、ジェンダーや階級に基づいたアイルランドの男性らしさ、女性らしさのモデルを提供したのである。 (Irish Fireside, 5 August 1885)

Ideal of Irish masculinity

Emmet も19世紀には、ピチピチのズボン、立派な制服、威勢のいい態度で、アイルランドの男性性の理想、アイルランド・ワシントンとして描かれた。 彼はアイルランドの男性らしさの原型として描かれている。 彼の丸みを帯びた脚は、決然と前景に突き出されている。彼の美しく、ほとんど性的な身体は、非常に精巧なユニフォームに包まれて展示されている。 19世紀を通じて、政治や軍事の分野でアイルランドの男らしさは骨抜きにされた。 アイルランド人の身体は、ジョイスの有名な言葉を借りれば、穴が開き、縮み、結核になり、リューマチになり、麻痺していたのである。 19世紀のアイルランド文学の全体像には、強い男性像はほとんどない。 このように描かれたエメットは、アイルランドの男性性の象徴となった。
その表現は、19世紀のサラ・カランとアン・デブリンとの三角関係の表現にも組み込まれ、アイルランド人女性の適切なロールモデルの問題に取り組んだ。 サラ・カランは、プロテスタント属州の女性のモデルとして機能した。彼女は、幽玄で、実体のない、昇華された、非性的な存在であるべきであった。 カランには、シチリア島へのロマンチックな流浪の旅や、外的な力によって残酷に中断された片思いの高貴なロマンチックな感覚を表現することが許された。 アン・デブリンは、カトリックの農民の女性として登場し、身体の要求に忠実に応え、限りなく忠実な使用人であった。 彼女は19世紀のアイルランドの母性的な女性らしさの理想像として機能している-長く苦しみ、長く沈黙し、しかし常に男の側にいる。 エメット、カラン、デヴリンをめぐるこの強力な三角関係は、アイルランドの男らしさと女らしさのジェンダー的・階級的モデルを提供したが、歴史上の人物自身とはほとんど関係がない。

アイルランド政治体制における活発なポルターガイスト

エメットの演説は常にアイルランドにおける共和制プロジェクトを評価するために使われた。 1803年から2世紀にわたり、政治的な健全性を考える人々は、「アイルランドはどうなっているのか、どこにいるのか、共和国は今どうなっているのか」という問いに答えるために、エメットの演説に引き寄せられたのである。 エメットの亡霊は、特に政治的な再定義が行われるときに、再び姿を現すのです。 連邦が存続する限り、エメットは政治体制における活発なポルターガイストであった。 彼の反乱は連邦法を背景に起こったものであり、連邦が存在する限り、それに対する挑戦もまた存在したのである。 エメットは、連邦がアイルランドの政治状況に対する決定的な、あるいは正当な解決策であることを受け入れないことの略語となった。 エメットは、1848年、オーストラリアに移送される前のヤング・アイルランド人ジョン・ミッチェルの弁護を、義兄のロバート・ホームズが担当した際に、ほぼ物理的な形で登場しました。 エメットとの直接的な家族のつながりが意図的に引き出されているのである。 フェニアンは、1850年代にアメリカで結成されたエメット記念碑協会から生まれたのである。 1903年のエメット100周年は、1798年の100周年と同様、重要な出来事であった。 アイルランド民族主義の伝統は、パーネル問題をめぐって分裂し、アイルランド民族主義者の自信に毒され、10年間も分裂を続けていた。 1798年と1803年の記念行事によって、彼らは再び、険悪ながらもプラットフォームを共有することができたのです。 1903年以降、8万人がダブリンの街を行進した大規模なエメット記念式典をきっかけに、共和制のプロジェクトは加速していった。 1916年にエメットが力強く存在感を示したことは、何ら不思議なことではない。

彼はエメットを「アイルランドを連合への屈服から救済した」と称えた。 彼の試みは失敗ではなく、我々がアイルランド民族と呼ぶ、死なないものにとっての勝利だった」。 1910年にセント・エンダをラスファーナムのエルミタージュに移した理由のひとつは、まさにエメットとの関連であった。 ピアースがGPOの階段で宣言を読み上げたときも、意識的にエメットの足跡をたどっていたのである。 ピアースは、過去から受け継いだ遺産が正当化されなければならないという巨大な意識を持っていた。 ピアースが1916年までに書いた最後のパンフレットが『ゴースト』である。 その亡霊の中で最も強力なのがエメットである。
シドニーに飛ぶと、サーフィンのメッカとして有名なボンダイ・ビーチの白い三日月形の上空を飛行する。 それを見下ろす崖の上に目をやると、ウェーバリー墓地が見える。 ここには1798年に建てられた世界最大のモニュメントがあり、シドニーに降下する飛行機から実際に見ることができるほど大きい。 この記念碑には、アイルランドの共和主義者の名簿が刻まれている（オーストラリアの共和主義の誕生には、アイルランドの共和主義が欠かせないからである）。 1797年のウィリアム・オルから始まり、トーン、マクラッケン、ドワイヤー、ヤング・アイルランド人、フェニアン、そして1916年の指導者たち、さらに最近起こったトラブルによるハンガーストライカーが追加されています。 しかし、その記念碑には括弧が2つあり、エメットの名前が明らかに現れるべき順序で入っているのだ。 彼の名前は記念碑に刻まれていない。 彼の存在は、不在としてそこにある。 ノミを持ち、エメットの墓碑銘を書く組織は、どこにあるのだろうか。 エメットの存在は、不在として、アイルランドが達成しようとしたことを十分に達成できていないという感覚として残っているのだ。
ケヴィン・ウィーランは、キョウ・ノートルダム大学アイルランド研究センター所長。