Vesi
Vesi symboloi armoa – Jumalan rakkauden ilmaisua, joka annetaan ihmisille silloinkin, kun he eivät sitä ansaitse – suuressa osassa novellia. Symbolin merkitys tulee selvimmin esiin kohtauksessa, jossa Norman Maclean ja hänen isänsä keskustelevat kristillisen Raamatun ”Jumalan sanan” ja joen veden välisestä suhteesta. Tekstuaalinen viittaus Johanneksen evankeliumin kreikan kielen sanaan logos, joka kristillisessä teologiassa ymmärretään tarkoittavan Jeesusta Kristusta, selventää, että ”Sana” tarkoittaa tässä Jeesusta. Aiemmin Norman on siteerannut isäänsä sanomalla, että armo ”tulee taiteen kautta, eikä taide tule helposti”. Joen rannalla istuessaan pastori selittää, että Sana tuli ensin, mutta että ”vesi valuu sanojen yli”. Toisin sanoen armo ulottuu koko ihmiskunnalle, myös Paavalin kaltaisille virheellisille olennoille. Juuri taiteellisuudessaan Paavalia armo koskettaa eniten.
Vesi edustaa myös itse elämää. Se sekä aloittaa että päättää A River Runs Through It. Koko tarinan ajan Norman ei koskaan eksy liian kauas vedestä. Kalastaessaan hän tuntee olevansa lähimpänä Paulia. Vaikka Normanilla on vaikeuksia auttaa veljeään pelaamiseen ja juomiseen liittyvissä ongelmissa, hänellä ei ole samanlaisia ongelmia ymmärtää joen vesiä. Hän keskittyy usein veden tutkimiseen ja osaa lukea joen virtausta ja houkutella taimenia ottamaan perhoa. Ja vaikka hän ei onnistu auttamaan veljeään, hän visioi kirjoittavansa ylös heidän tarinansa ymmärtääkseen sitä paremmin.
Tarinan lopussa Norman on luonut tekstin, jonka hänen isänsä käski hänen kirjoittaa. Hän hyväksyy sen, ettei tiettyihin kysymyksiin ole vastauksia, ja hän voi nähdä itse elämän ikuisuuden halkaisevana jokena, jossa ”kaikki asiat sulautuvat yhdeksi.”
Kärpäskalastus
Tarinan ensimmäisestä virkkeestä lähtien kärpäskalastus on laajennettu metafora taiteellisuudelle, joka puolestaan liittyy armoon. Kristillisissä uskonnoissa armo on ilmaus Jumalan rakkaudesta, jota hän osoittaa ihmiskunnalle sen rikkinäisyydestä huolimatta. Macleanin tarina lisää armoon käsitteen taiteellisuus, jonka kautta armon voi ansaita. Maclean sanoo isälleen, että ”kaikki hyvä”, myös taimen ja ikuinen pelastus, ”tulee armosta ja armo tulee taiteen kautta, eikä taide tule helposti.”
Kalastuksen taito ilmenee perhovapojen kautta, joita kohdellaan kunnioittavasti läpi novellin. Macleanin isän vavan paino on vain neljä unssia, ja se on valmistettu Kaakkois-Aasiasta peräisin olevasta halkaistusta bambukepistä, joka on kiedottu punaisiin ja sinisiin silkkilankoihin. Pastori pukee hanskat käteen, kun hän heittää. Hänen sauvansa kuvataan lähes eläväksi. Se ”vapisee lihan ihonalaisista liikkeistä”. Maclean kutsuu sitä ”aivottomaksi sauvaksi”, joka kieltäytyy tekemästä mitään yksinkertaista ilman asianmukaista koulutusta. Macleanin mukaan oikean heiton oppiminen vaatii harjoittelua ja neljän laskun rytmin noudattamista.
Perhokalastustaiteilija Paulin käsissä vavasta tulee taikasauva. Paul käyttää sitä luodakseen illuusion hyönteisparvesta tai ampuakseen kärpäsensä virtaavien vesien yli altaaseen, jossa vaanii suuri taimen. Kun hän heiluttaa sauvaansa, siima näyttää joskus katoavan ilmaan. Toisinaan siima muodostaa haloja hänen päänsä yläpuolelle, mikä korostaa hänen myyttisiä, elämää suurempia taitojaan.