Langston Hughesin kadonnut teos tutkii kovaa elämää ketjujengissä

Ei ole jokapäiväistä, että törmää poikkeukselliseen tuntemattomaan teokseen, jonka on kirjoittanut yksi maan suurimmista kirjailijoista. Löysin kuitenkin hiljattain erääseen asiaan liittymättömään arkistoon hautautuneena Langston Hughesin rasismia Amerikassa tuomitsevan kiihkeän esseen – tässä ensimmäistä kertaa alkuperäisessä muodossaan julkaistun koskettavan kertomuksen karanneesta vangista, jonka hän tapasi matkustaessaan Zora Neale Hurstonin kanssa.

Kesällä 1927 Hughes lähti Amerikan eteläosiin oppiakseen lisää alueesta, joka näkyi vahvasti hänen kirjallisessa mielikuvituksessaan. Pidettyään runoluennon Fiskin yliopistossa Nashvillessä Hughes matkusti junalla Louisianan ja Mississippin läpi ennen kuin hän nousi maihin Mobileen, Alabamaan. Siellä hän törmäsi yllätyksekseen Hurstoniin, ystäväänsä ja kirjailijakollegaansa. Yuval Taylor kuvailee uudessa kirjassaan Zora ja Langston ”yhdeksi Amerikan kirjallisuushistorian sattumanvaraisimmista tapaamisista”, ja kohtaaminen toi yhteen kaksi Harlemin renessanssin johtavaa valoa. Paikan päällä kaksikko päätti ajaa yhdessä takaisin New Yorkiin Hurstonin pienellä Nash coupella.

Etelän maaseututeiden maasto oli uutta keskilännessä kasvaneelle Hughesille; sen sijaan Hurstonin eteläiset juuret ja koulutus folkloristina tekivät hänestä asiantuntevan oppaan. Päiväkirjassaan Hughes kuvaili mustia ihmisiä, joita he tapasivat matkoillaan: kouluttajia, osakasviljelijäperheitä, blueslaulajia ja taikureita. Hughes mainitsi myös ketjuvangit, jotka joutuivat rakentamaan tiet, joita pitkin he matkustivat.

Kirjallinen road trip

Kolme vuotta myöhemmin Hughes antoi ketjujen köyhille, nuorille ja enimmäkseen mustille miehille äänen satiirisessa runossaan ”Road Workers” – mutta nyt tiedämme, että mielikuvat näistä miehistä harmaa-mustaraidallisissa univormuissa jäivät edelleen kirjailijan mieleen. Tässä äskettäin löydetyssä käsikirjoituksessa Hughes palasi uudelleen reitille, jonka hän kulki Hurstonin kanssa, ja kertoi tarinan heidän kohtaamisestaan erään nuoren miehen kanssa, joka oli otettu kiinni tappelemisesta ja tuomittu pakkotyöhön ketjujengiin.

Törmäsin tähän Hughesin esseeseen ensimmäisen kerran John L. Spivakin, 1920- ja 1930-luvuilla valkoista tutkintaa tehneen toimittajan, papereissa Harry Ransom Centerissä Teksasin yliopistossa Austinissa. Edes Hughesin arvovaltainen elämäkertakirjailija Arnold Rampersad ei pystynyt tunnistamaan käsikirjoitusta. Lopulta sain selville, että Hughes oli kirjoittanut sen johdantona Spivakin vuonna 1932 julkaisemaan romaaniin Georgia Nigger. Kirja oli räikeä paljastuskirja kauheista olosuhteista, joissa afroamerikkalaiset joutuivat kärsimään ketjujengeissä, ja Spivak antoi teokselle tarkoituksella provosoivan nimen heijastaakseen näkemäänsä raakuutta. Nykyään tutkijat pitävät pakkotyöjärjestelmää orjuuden toisena muotona. Käsikirjoituksen viimeiselle sivulle (jota ei ole jäljennetty tässä) Hughes kirjoitti, että ”viitoittamalla tietä totuuteen” Spivak oli kirjoittanut teoksen, jolla oli ”suuri merkitys neekerikansoille.”

Hughes otsikoi nämä kolme konekirjoitettua sivua ”Esipuhe elämästä”. Niissä hän myös paljasti pelkonsa ajamisesta läpi Jim Crow -Amerikan. ”Tiesimme, että pohjoisen neekereille oli vaarallista vaikuttaa liian kiinnostuneilta etelän maaseudun asioista”, hän kirjoitti. (Hurston pakkasi kromatun pistoolin suojaksi heidän automatkansa ajaksi.)

Mutta yksi kysymys jäi: Miksi Hughesin essee ei sisältynyt mihinkään Spivakin kirjan kappaleeseen, jota olin koskaan nähnyt? Spivakin papereihin haudattuna löysin vastauksen. Hughesin essee oli kirjoitettu vuosi kirjan julkaisun jälkeen, se oli tilattu vuoden 1933 neuvostopainoksen esipuheeksi ja julkaistu vain venäjäksi.

Vuoden 1933 alussa Hughes asui Moskovassa, jossa häntä kehuttiin ”vallankumoukselliseksi kirjailijaksi”. Hän oli alun perin matkustanut sinne vuotta aiemmin yhdessä 21 muun vaikutusvaltaisen afroamerikkalaisen kanssa osallistuakseen amerikkalaista rasismia käsittelevään elokuvaan. Elokuva oli epäonnistunut (kukaan ei päässyt käsikirjoituksesta yksimielisyyteen), mutta pakeneminen valkoisen ylivallan alaisuudesta Yhdysvalloissa – ainakin väliaikaisesti – oli valtavan houkuttelevaa. Neuvostoliitto edisti tuohon aikaan rodullisen tasa-arvon ihannetta, jota Hughes kaipasi. Hän huomasi myös voivansa ansaita elantonsa kokonaan kirjoittamisella.

Tälle venäläiselle yleisölle Hughes pohti aihetta, joka on yhtä ajankohtainen tänä päivänä kuin vuonna 1933: mustien vangitsemisen epäoikeudenmukaisuutta. Ja hän vangitsi miehen tarinan, joka – kuten niin monien muidenkin nuorten mustien miesten tarinat – olisi muuten kadonnut. Saatamme jopa tietää hänen nimensä: Hughesin päiväkirjassa mainitaan eräs Ed Pinkney, nuori vankikarkuri, jonka Hughes ja Hurston tapasivat Savannahin lähellä. Emme tiedä, mitä hänelle tapahtui heidän tapaamisensa jälkeen. Mutta kertomalla hänen tarinansa Hughes pakottaa meidät ihmettelemään.

Esipuhe Elämästä

Kirjoittanut Langston Hughes

Minulla oli kerran lyhyt mutta mieleenpainuva kokemus erään ketjukarkurin kanssa tässä samassa Georgiassa, josta Spivak kirjoittaa. Olin ollut luennoimassa runoudestani eräissä etelän neekeriyliopistoissa, ja olin ystäväni kanssa ajamassa taas pienellä autolla pohjoiseen. Olimme koko päivän auringonnoususta lähtien kolunnut kovia punaisia saviteitä, jotka ovat tyypillisiä etelän takapajuisille alueille. Olimme ohittaneet sinä päivänä kaksi ketjujengiä Tämä näky oli yleinen. Vuoteen 1930 mennessä pelkästään Georgiassa yli 8 000 vankia, enimmäkseen mustia miehiä, työskenteli ketjujen kahleissa 116 piirikunnassa. Rangaistusta käytettiin Georgiassa 1860-luvulta 1940-luvulle asti. toinen aamulla maantietä tasoittamassa ja toinen puolenpäivän aikoihin ryhmä harmaisiin ja mustiin raidallisiin pukuihin pukeutuneita neekereitä, jotka kumartelivat ja nousivat ylös kuuman auringon alla ja kaivoivat salaojituskaivantoa valtatien varrella.New York Herald Tribune -lehdessä New Yorkissa vuonna 1930 julkaistussa runossaan ”Road Workers” (Tienpitäjät) Hughes kirjoitti ketjujen työläisen äänellä: ”Toki / tie auttaa meitä kaikkia!”. / White folks ride – / And I get to see ’em ride.”” Halusimme pysähtyä ja puhua miesten kanssa, mutta meitä pelotti. Valkoiset vartijat hevosen selässä tuijottivat meitä, kun hidastimme konettamme, joten jatkoimme matkaa. Autossamme oli New Yorkin ajokortti, ja tiesimme, että pohjoisen neekereille oli vaarallista vaikuttaa liian kiinnostuneilta etelän maaseudun asioista. Jopa rauhalliset neekerimyyjät olivat joutuneet valkoisten pahoinpitelemiksi ja ahdistelemiksi, koska valkoiset eivät halunneet nähdä siististi pukeutunutta värillistä ihmistä, joka puhui kunnollista englantia ja ajoi omaa autoaan.” NAACP keräsi raportteja mustiin kohdistuneesta väkivallasta tältä aikakaudelta, mukaan lukien vastaavanlainen tapaus Mississippissä vuonna 1925. Tohtori Charles Smith ja Myrtle Wilson raahattiin autosta, hakattiin ja ammuttiin. Ainoa kirjattu syy: ”paikallisten valkoisten kateus tohtorin uudesta autosta ja uudesta kodista”. Emme siis pysähtyneet puhumaan ketjujengeille ohi kulkiessamme.

Mutta sinä yönä tapahtui outo asia. Auringonlaskun jälkeen, iltahämärässä, kun lähestyimme Savannahin kaupunkia, huomasimme tumman hahmon vilkuttelevan meille kiivaasti tienvarren rämeiltä. Näimme, että se oli musta poika.

”Voinko tulla kanssanne kaupunkiin?” poika änkytti. Hänen sanansa olivat kiireisiä, aivan kuin hän olisi ollut peloissaan, ja hänen silmänsä vilkuilivat hermostuneesti ylös ja alas tietä pitkin.

”Hyppää kyytiin”, sanoin. Hän istuutui meidän välillemme yhdelle istuimelle.

”Asutko Savannahissa?” kysyimme.

”En, sir”, poika sanoi. ”Minä asun Atlantassa.” Huomasimme, että hän laski päänsä hermostuneesti alas, kun muut autot ohittivat meidän automme, ja vaikutti pelokkaalta.

”Ja missä sinä olet ollut?” kysyimme huolestuneina.

”Ketjujoukoissa”, hän sanoi yksinkertaisesti.

Hämmästyimme. ”Päästivätkö he sinut tänään vapaaksi?” Hughes kirjoitti päiväkirjassaan tapaavansa karanneen vangin nimeltä Ed Pinkney lähellä Savannahia. Hughes totesi, että Pinkney oli 15-vuotias, kun hänet tuomittiin ketjujengiin vaimonsa lyömisestä.

”Ei, sir. Juoksin karkuun.” Hughes kirjoitti päiväkirjassaan tapaavansa karanneen vangin nimeltä Ed Pinkney lähellä Savannahia. Hughes totesi, että Pinkney oli 15-vuotias, kun hänet tuomittiin ketjujengiin vaimonsa lyömisestä. Siksi pelkäsin kävellä kaupungissa. Näin teidät kaikki värilliset ja vilkutin teille. Ajattelin, että ehkä te auttaisitte minua.”

Herttaisesti, ennen kuin Savannahin valot tulivat näkyviin, hän kertoi vastauksena moniin kysymyksiimme tarinansa. Otettiin kiinni tappeluista, vankilasta, ketjujengistä. Mutta ei mikään paha ketjujengi, hän sanoi. Vartijoiden ja vankien välinen väkivalta oli yleistä Jim Crow -aikakauden ketjujengeissä. Vangit anelivat siirtoa vähemmän väkivaltaisille leireille, mutta pyyntöihin suostuttiin harvoin. ”Muistin monet, monet tällaiset kirjeet pahoinpitelystä ja kidutuksesta ’niiltä, jotka olivat Georgialle velkaa'”, Spivak kirjoitti. Vain kerran vartija oli lyönyt kaksi hammasta ulos. Siinä kaikki. Mutta hän ei kestänyt sitä enää. Hän halusi nähdä vaimonsa Atlantassa. Hän oli ollut naimisissa vasta kaksi viikkoa, kun hänet lähetettiin pois, ja vaimo tarvitsi häntä. Mies tarvitsi häntä. Joten hän oli päässyt suolle. Värillinen saarnaaja antoi hänelle vaatteita. Nyt hän ei ollut syönyt kahteen päivään, hän oli vain juossut. Hänen oli päästävä Atlantaan.

”Mutta etkö pelkää”, e kysyi, ”että sinut pidätetään Atlantassa ja lähetetään takaisin samaan jengiin karkaamisen takia? Atlanta on edelleen Georgian osavaltiossa. Tule kanssamme pohjoiseen”, pyysimme, ”New Yorkiin, jossa ei ole ketjujengejä, eikä neekereitä kohdella niin huonosti. Silloin olet turvassa.”

Hän mietti hetken. Kun vakuutimme hänelle, että hän voisi matkustaa kanssamme, että piilottaisimme hänet vaunun takaosaan, jossa matkatavarat olivat, ja että hän voisi tehdä töitä pohjoisessa ja lähettää vaimolleen, hän suostui hitaasti tulemaan.

”Mutta eikö siellä ole kylmä?” hän kysyi.

”On”, vastasimme.

Savannahissa löysimme hänelle yösijan ja annoimme puoli dollaria ruokaa varten. ”Tulemme hakemaan sinut aamunkoitteessa”, sanoimme. Mutta kun aamulla ohitimme talon, jossa hän oli yöpynyt, meille kerrottiin, että hän oli lähtenyt jo ennen aamunkoittoa. Emme enää nähneet häntä. Ehkä halu palata kotiin oli ollut suurempi kuin halu lähteä pohjoiseen vapauteen. Tai ehkä hän oli pelännyt matkustaa kanssamme päivänvalossa. Tai suhtautunut epäluuloisesti tarjoukseemme. Tai ehkä Englanninkielisessä käsikirjoituksessa Hughesin kertomuksen loppu vankilasta päättyy epätäydelliseen ajatukseen – ”Tai ehkä” – mutta venäjänkielisessä käännöksessä se jatkuu: ”Tai ehkä hän pelkäsi kylmää? Mutta mikä tärkeintä, hänen vaimonsa oli lähellä!”

Painettu Harold Ober Associatesin luvalla. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate