Kun olin yhdeksänvuotias, näin tv-elokuvan David, joka perustui tositarinaan kuusivuotiaasta pojasta, jonka isä oli sytyttänyt hänet tuleen kesken huoltajuuskiistan. Kauhistuneena minua valtasi pelko siitä, että minäkin joutuisin tulipalon uhriksi, vain selviytyäkseni hengissä ja jäädäkseni pysyvästi arpeutuneeksi ja tuskalliseksi, aivan kuten David oli joutunut. Itkin sängyssä ja rukoilin Jumalaa säästämään minut. Nyyhkytin ja kysyin: ”Miksi? Miksi tämän täytyy tapahtua minulle? Etkö voi pysäyttää sitä?”
Ahdistuneisuus oli vallannut lapsuuteni, ja kesti lähes kaksi vuosikymmentä ennen kuin tajusin, että minulla oli pakko-oireinen häiriötila. Kävi ilmi, että se oli syövän aiheuttamien pelkojeni takana.
Että olin lesbo.
Että olin joutumassa helvettiin.
Että saattaisin olla pedofiili – se sai minut lopulta hakemaan apua.
Ensimmäisenä aamuna ajaessani töihin näin yksin kävelevän lapsen ja ajattelin: ”Toivottavasti hän on kunnossa – kuka tietää, mitä voi tapahtua.” Ja ajattelin hetken aikaa pysähtyä ja tarjota hänelle kyydin. Mielessäni välähti viaton kohtaus: Hidastaisin vauhtia, laskisin ikkunan alas ja pyytäisin lasta, jota en ollut koskaan tavannut, nousemaan autooni. Kuin kidnappaaja. Kuin pedofiili. Vittu.
Minut laukaistiin – taas. Oliko minulla edes ollut helpotusta edellisen ”kohtaukseni” jälkeen? Kaikki tuntui juoksevan yhteen, yksi kauhea, anteeksiantamaton huoli toisensa jälkeen. Tämä oli vasta toisen alku, ja tiesin sen. Se kestäisi vuosia ja laantuisi vain vähän silloin, kun olin sinkku eikä avioliitto ja vanhemmuus olleet mielessäni.
Kun olin 26-vuotias, tapasin mieheni, ja tulimme heti toimeen. Hän muutti yhteen muutamassa kuukaudessa, ja puhuimme avioliitosta. ”Haluan vain sinun tietävän, etten ole varma haluanko lapsia”, sanoin hänelle. ”En ehkä koskaan halua niitä.” Se ei haitannut häntä, hän sanoi. Helpotus huuhtoutui päälleni – jos minulla ei olisi lapsia, minun ei tarvitsisi huolehtia siitä, että satutan heitä.
Mutta sitten eräänä iltana makasin sängyssä ja juoksin päivän läpi – työ, päivällinen, freelancerin deadline – ja ajattelin työkaverin pientä tyttöä, joka oli ollut toimistossa. Hän oli esitellyt, miten hän tuntee kaikki värit. ”Vaaleanpunainen”, hän oli sanonut osoittaen vaaleanpunaista raitaa, ja ”sininen”, osoittaen sinistä pistettä. Olin ajautumassa uneen, ja päähäni ponnahti toinenkin ajatus, seksuaalisuuteen liittymätön ajatus, ja ajatukset törmäsivät toisiinsa, ja vatsani vääntelehti, ja minä itkin.
”Ei, ei, ei”, kuiskasin pimeässä ja halasin jalkani rintaani vasten. Miksi tämä tapahtui minulle jatkuvasti? Mikä minussa oli vikana? Halusin vain olla hyvä ihminen, olla normaali, selvitä päivästä ilman pelottavia, inhottavia ajatuksia, jotka tunkeutuivat sisääni. Kuten niin monta kertaa aiemminkin, elämäni rappeutui. Mikään ei tehnyt minua onnelliseksi. Asiat saivat minut hymyilemään, toki. Nauroin joskus, mutta se tuntui väärältä. Miten saatoin ajatella inhottavia, turmeltuneita ja moraalittomia ajatuksia yhtenä hetkenä ja nauraa ystävieni kanssa seuraavana hetkenä? Kuinka sekaisin se olikaan? Niin paljon kuin halusinkin palata siihen ihmiseen, joka olin kerran ollut, huolettomuus kauhistutti minua – eikö se tehnyt minusta psykopaatin? Inhosin sitä, että tunsin itseni koko ajan sairaaksi, ja inhosin sitä, että rukoilin kaiken menevän ohi, että Jumala antaisi minulle armoa, mutta ainakin se tarkoitti sitä, että tiesin ajatusteni olevan vääriä.
Eikä siinä kaikki – halusin olla se ihminen, joka olin kerran ollut, mutta en tiennyt, kuka se oli. Mitä kauemmas menin ajassa taaksepäin, sitä enemmän tajusin, etten ollut ollut ollut huoleton ihminen hyvin, hyvin pitkään aikaan. Miksi minkään pitäisi muuttua nyt? Ehkä tämä olin minä.
Kesti vuosikymmeniä tajuta se vihdoin, mutta tunkeilevat ajatukseni eivät tarkoita, että olisin huono ihminen. Kun tajusin, että pakko-oireinen pakkomielteeni sisältää samanlaisia tabuja ajatuksia kuin omani, sain apua. Olen parempi, ja olen onnellinen.
Alison Dotson on kirjoittanut kirjan Being Me with OCD: How I Learned to Obsess Less and Live My Life, muistelmateos ja itseapukirja teineille. Hän on myös kansainvälisen OCD-säätiön OCD Twin Cities -järjestön puheenjohtaja, ja hän on puhunut kokemuksistaan pakko-oireisen häiriön kanssa useille tiedotusvälineille, kuten NBC:lle, The Atlanticille, Glamourille ja Huffington Postille.