Kulttuurissamme on tällä hetkellä kaksi äärimmäistä näkemystä kirjailijoista. Konservatiivisin näkemys pitää kirjailijoita todellisina sankareina, lahjakkaina neroina, jotka ovat meitä muita oivaltavampia ja joilla on siksi velvollisuus johtaa ja opettaa. Radikaaleimmassa näkemyksessä kirjailijat nähdään historian onnenonkijoina, hahmoina, jotka mahdollisesti siksi, että niin monet heistä olivat valkoisia ja miehiä, olivat oikeassa paikassa oikeaan aikaan – eli etuoikeutetussa asemassa – ja jotka siksi usein edustavat vain kulttuurin kaikkein epädemokraattisimpia arvoja.
Kumpikaan näistä näkemyksistä ei ole tyydyttävä, koska kumpikin olettaa kirjailijan passiivisuuden. Ensimmäisen mukaan kirjailija on syntynyt erityiseksi, ja kirjoittamalla silloin tällöin vähän, hän ripottelee erityisyyttä niille meistä, jotka eivät ole olleet yhtä onnekkaita. Toisen mukaan, joka olettaa vielä enemmän kirjailijan passiivisuutta, kirjailija on saanut erityisyyttä yhteiskuntansa vaikutusvaltaisilta ja samanmielisiltä tahoilta, ja siksi hän ilmaisee aeolilaisen harpun tavoin tuon yhteiskunnan ahdistavimpia arvoja.
Tahtoisin ajatella tietäväni hieman kirjoittamisesta, osittain siksi, että olen kirjoittanut ammattimaisesti yli kahden vuosikymmenen ajan, mutta ennen kaikkea siksi, että olen tutkinut muita kirjailijoita suurin piirtein saman ajanjakson ajan. Ja olen tutkinut heitä tavalla, joka tuottaa parhaat tulokset opiskelijalle, eli en ole vain lukenut vaan myös kirjoittanut heistä.
Ei sillä, että olisin aina tiennyt, mitä olin tekemässä joko kirjoittajana tai kirjoittamisen opiskelijana. Olen sekä runoilija että kriitikko, mikä tarkoittaa, että herätän vain epäluottamusta molemmissa leireissä: kriitikkoystäväni ihmettelevät, miksi heittäydyn johonkin niin sotkuiseen ja subjektiiviseen kuin runous, ja runoilijaystäväni ihmettelevät, miten voisin tuhlata kallisarvoista aikaa, jonka saattaisin käyttää säkeistämiseen, alaviitteiden laatimiseen. Ja kuten sanoin, olen kysynyt itseltäni näitä samoja kysymyksiä. En niinkään runoudesta, jota olen kirjoittanut siitä lähtien, kun olen ylipäätään osannut kirjoittaa, ja joka tuntuu minusta yhtä luonnolliselta kuin käveleminen tai hengittäminen, vaan ennen kaikkea kritiikistä, joka loppujen lopuksi vaatii matkoja kirjastoon, sivutolkulla lannistavan proosan lukemista ja muuta rasittavaa, epäesteettistä toimintaa.
Kuitenkin, vaikka tuotin runon toisensa perään, kirjoitin myös artikkelia toisensa perään ja kirjaa toisensa perään muista kirjailijoista. ”Miksi teet niin?” runoilijat kysyivät. Ja minun oli pakko vastata heille: ”En tiedä.” Koska tiesin, että etsin jotakin, mutta en tiennyt mitä.
Nyt luulen tietäväni. Nyt ymmärrän, että vähemmän kuin täysin tietoisella tasolla etsin jonkinlaista yhtälöä, kaavaa, jolla selittää, mitä kirjailija on. Sain hiljattain valmiiksi kirjan Herman Melvillestä, ja sitä kirjoittaessani ymmärsin lähes täydellisesti, mikä kirjailija on ja mitä hän tekee. Melville-kirjasta tuli avainkivi rakentamassani kaaressa, vaikka minulla olikin vielä hiukan työtä koko rakenteen kanssa ennen kuin olin valmis.
Melville oli monella tapaa arkkityyppinen kirjailija: hän ei ole nero eikä suupaltti, jollaiseksi jotkut ihmiset kirjailijan luulevat, vaan kirjailija, joka on ollut onnekas ja onneton, vakaa ja epävakaa, siunattu ja kirottu. Ennen kaikkea Melville oli eksentrinen sekä sanan kuvaannollisessa että kirjaimellisessa merkityksessä. Toisin sanoen hän oli psykologisesti hiukan outo – ehkä enemmän kuin hiukan – mutta lisäksi hän vietti suuren osan elämästään kaiken sen marginaalissa, mitä voidaan pitää tavanomaisena.
Jos tunnet Melvillen elämän alkeet, tiedät, että on olemassa vankka elämäkerrallinen perusta sille, että Melvillen teoksissa on yksiselitteisesti läsnä sekä mieltymys juurettomuuteen että epäluulo juurettomuutta kohtaan – ja yhtä hyvin voidaan sanoa myös mieltymys pysyvyyteen ja epäluulo pysyvyyttä kohtaan. Vauraasta perheestä kotoisin oleva Melville joutui olosuhteiden pakottamana vaihtamaan kodin ja perheen vakauden elämään eräiden ihmiskunnan epätoivoisimpien hahmojen – kapinallisten, karkureiden ja tavallisten rikollisten – parissa. Nuorena merimiehenä nähty ja koettu kärsimys hylki häntä, mutta juuri meriseikkailut antoivat hänelle ensimmäisen – ja hänen elinaikanaan ainoan – kirjallisen menestyksen. Jopa sen jälkeen, kun hän oli julkaissut laajalti, mennyt naimisiin ja perustanut oman perheen ja vaatinut pikkutarkasti takaisin porvarillisen syntymäoikeutensa, Melville näytti usein tuntevan tavanomaisen elämän rajoitteet, ja kahdesti myöhemmällä iällä hän teki merimatkoja, jotka jäljittelivät hänen pennittömän mutta huolettoman nuoruutensa aikoja.
Ei ole mikään ihme, että Melvillen teos läpäisee ambivalenssia ja suoranaista ristiriitaa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että hänen uransa uhmaisi kuvausta; päinvastoin, Melvillen ura asettaa ainutlaatuisen haasteen, johon yritin vastata häntä käsittelevässä kirjassani. Pyrkiessäni tarkastelemaan Melvilleä yksilönä, kansalaisena ja taiteilijana en pyrkinyt kirjoittamaan kirjailijan elämäkertaa enkä kriittistä tutkimusta hänen uransa aikana syntyneistä teoksista, vaan tavoitteeni oli kirjoittaa uran elämäkerta. Alaviitteiden, joihin käytin niin paljon aikaa, oli tarkoitus ohjata lukijaa monien arvokkaiden Melvillen henkilöhistoriaa ja hänen kirjoituksiaan käsittelevien kirjojen ja esseiden pariin ja pois huonommista, mutta itse teksti keskittyy hänen intensiivisimmän minänsä eli kirjailija-minänsä elämään: miten se kehittyi, miten se toimi, miten se reagoi menestykseen ja epäonnistumiseen.
Melville-kirja on neljäs ja, elleivät olosuhteet vakuuta minua toisin, viimeinen kirjoittamassani kirjasarjassa, kirjoissa, jotka, vaikka ne ovat aihepiiriltään hyvin erilaisia, ovat kuitenkin rakenteeltaan varsin samanlaisia. Ne käsittelevät jälleenrakennuskirjailija Grace Kingiä, romaanikirjailija Henry Jamesia ja nykyrunoilija Mark Strandia. Kuten tämäkin Melvillestä kertova kirja, jokainen näistä kirjoista on myös uran elämäkerta. Kirjailijan ura on erittäin epätoivottava; kuten näyttelijät ja muusikot, useimmat kirjailijat eivät menesty, ja ne, jotka menestyvät, joutuvat silti selviytymään yhtä lailla epäonnistumisen kuin menestyksenkin kanssa – ja jopa menestys voi olla ongelmallista, kuten otsikot kertovat meille.
Mitä olen kuitenkin oppinut neljästä kohteestani, ja Melvillestä kaikkein lopullisimmin – niin lopullisimmin, että, kuten sanoin, en näe tarpeelliseksi kirjoittaa toista tällaista kirjaa – on se, että menestyvillä kirjailijoillakin on kaksi yhteistä piirrettä, olivatpa he kuinka erilaisia tahansa muuten. Ensimmäinen on se, että he eivät koskaan anna periksi. Toinen piirre, ja se liittyy läheisesti ensimmäiseen, on se, että he sopeutuvat.
Grace King esimerkiksi tunnetaan parhaiten novelleistaan, vaikka hän on kirjoittanut myös kokopitkää kaunokirjallisuutta, kirjallisuuskritiikkiä ja historiaa. James kirjoitti kaikenpituista kaunokirjallisuutta mutta myös elämäkertoja, kritiikkiä, näytelmiä, arvosteluja, matkaesseitä ja taidekritiikkiä. Strand on yksi Amerikan merkittävimmistä runoilijoista, mutta hän on kirjoittanut myös kaunokirjallisuutta, lastenkirjoja ja esseitä; lisäksi hän on toimittanut antologioita ja kääntänyt muiden runoilijoiden teoksia.
Kussakin näistä tapauksista näemme sitkeän sinnikkyyden yhdistettynä täydelliseen monipuolisuuteen. Tässä tulee mieleeni tarina siitä, mitä fysiologi Claude Bernardin kerrotaan sanoneen opiskelijalle, joka kysyi, miten hän voisi menestyä Bernardin laboratoriossa. Travaitter comme une bête, sanoi tiedemies: työskentele kuin eläin, toisin sanoen eläimen sinnikkyydellä ja eläimen välinpitämättömyydellä epäonnistumista kohtaan, sillä menettämänsä luun tai pähkinän menettänyt eläin ei jää miettimään menettämänsä asian puuttumista, vaan etsii toista muualta ilman kaunaa.
Joissain tapauksissa nämä kirjailijat siirtyivät tarkoituksellisesti yhdestä lajityypistä toiseen, vaikka toisissa heillä ei ollut vaihtoehtoja. James esimerkiksi ajettiin kirjaimellisesti ulos teatterista hänen näytelmänsä Guy Domville epäonnistumisen jälkeen, ja hän kirjoitti koskettavasti muistikirjaansa 23.1.1895: ”Tartun taas vanhaan kynääni – kaikkien vanhojen unohtumattomien ponnistelujeni ja pyhien kamppailujeni kynään. Itselleni – tänään – minun ei tarvitse sanoa enempää. Tulevaisuus on vielä avoinna suuri, täysi ja korkea. Nyt on todellakin se hetki, jolloin voin tehdä elämäni työn. Ja minä teen sen.” Ja niin hän tekikin: alle vuosikymmenessä hän julkaisi kolme monien mielestä suurinta romaaniaan: Kyyhkysen siivet, Suurlähettiläät ja Kultainen malja, teokset, jotka rakentuivat pitkälti kohtausten, dialogin ja muiden dramaattisten konventioiden ympärille, jotka hän oli oppinut ”epäonnistuneen” teatteriharrastuksensa aikana. (Muuten James yritti myöhään elämässään jälleen kirjoittaa näytelmiä, vaikkakaan ei juurikaan menestyksekkäämmin kuin aiemmin.)
Mutta vielä enemmän kuin nämä muut kirjailijat Melville osoitti koko uransa ajan aggressiivista vastarintaa lannistumista vastaan; kun hän huomasi, että yksi ovi oli sulkeutunut häneltä, hän katseli ympärilleen, kunnes löysi toisen, joka oli auki. Hänen ainoat todella suositut kirjansa olivat lähinnä matkakertomuksia, ja hänen suuri epätasainen mestariteoksensa Moby-Dick jäi suurelta osin huomiotta maailmassa, joka ei ollut valmis siihen. Kuitenkin niiden vuosikymmenten aikana, jolloin hän vaikeni julkisuudessa sen jälkeen, kun hän tajusi, ettei hänen kaunokirjallisuutensa ollut enää markkinakelpoinen, hän kirjoitti runoja, jotka yksinään olisivat taanneet hänelle pysyvän, joskin vähäpätöisen aseman yhdysvaltalaisessa kirjallisuudessa. Ja kun hän makasi kuolinvuoteellaan, hän kirjoitti ”Billy Buddia”, joka on hänen tai kaikkien aikojen hienoimpia novelleja.
Mutta jos sanotaan, että Melvillen elämä oli riemuvoitto sen vuoksi, että hän kirjoitti mestariteoksen kuollessaan, unohdetaan ne aidot kamppailut, joita hänen jokapäiväiseen olemassaoloonsa kuului. On helppo katsoa taaksepäin ja sanoa: ”Poe oli nero” tai ”Emily Dickinson kirjoitti kaikkien aikojen hienoimpia lyyrisiä runoja” eikä tunnustaa niitä monia vastoinkäymisiä, jotka luonnehtivat kaikkien elämää ja ehkä erityisesti taiteilijoiden elämää. Meidän on katsottava syvemmälle: jos sinnikkyys ja sopeutumiskyky olisivat kaikki kaikessa, jokaisen kirjailijan elämä olisi tasaista nousua, jossa menestys olisi varmaa.
Mutta yksi kaikkien julkkisten, kirjailijoiden ja muidenkin, ymmärtämisen paradokseista on se, että mitä tunnetummaksi joku tulee, sitä vaikeampi häntä on tuntea. Jopa perheenjäsenet saattavat jäädä pimentoon; Eleanor Melville Metcalf, Melvillen oma tyttärentytär, kirjoitti muistelmissaan, että ”miehen ytimestä ei voi puhua: hänen ominaisuuksistaan on mahdollista vain vihjailla.”
Ongelma pahenee, kun tutkittava hahmo on elänyt viime vuosisadalla, jolloin arkistoja oli vähemmän, valokuvat olivat karkeampia ja kuvaukset laadittiin englanninkielellä, joka oli nykykorville usein vierasta. Kun kyseessä on Melvillen kaltainen käsittämätön hahmo, ymmärtämisen ongelmasta tulee lähes ylitsepääsemätön. Hän oli saavuttanut mainetta varhaisilla, tosiasioihin perustuvilla kirjoituksillaan, hätkähdyttänyt kirjallisuusmaailmaa Moby-Dickillä, ja sitten seurasi tuota mestariteosta hyvin omalaatuinen Pierre, kirja, joka oli niin outo, että eräässä sanomalehdessä oli otsikko ”HERMAN MELVILLE HULLU.”
Loppujen lopuksi Melville tuotti tietenkin teoksen, joka muutti pysyvästi koko kulttuurin tietoisuutta. Ensinnäkin Melville ennusti oman eksentrisyytensä ja hahmojensa eksentrisyyden kautta paremmin kuin kukaan muu aikansa kirjailija 1900-luvun monitulkintaisuudet ja tasoitti siten tietä sellaisille kirjailijoille kuin William Faulkner. Joel Williamson toteaa kirjassaan William Faulkner and Southern History, että Faulknerin suurimmat kirjat, kuten The Sound and the Fury ja Light in August, kertoivat ihmisistä, jotka olivat menettäneet käsityksen rodullisesta tai seksuaalisesta identiteetistään. Kirjailija itse oli luonteeltaan yhtä proteaaninen kuin Melville, ja Melvillen tavoin hän kykeni yhtä lailla lamauttavaan epäjohdonmukaisuuteen kuin laajaan ja syvälliseen kirjoon, joka antoi hänen teoksilleen valtavan voiman. Williamson huomauttaa, että Faulkner otti afroamerikkalaisten kansalaisoikeuksiin kaikki mahdolliset kannanotot vankkumattomasta tuesta tunteettomaan hylkäämiseen.
Tästä tulee mieleeni se, mitä William Pritchard sanoo T.S. Eliotia käsittelevässä esseessään The Columbia History of American Poetry -teoksessa, että ”saattaa jopa olla niin, että suuren kirjailijan voima on verrannollinen hänen voimaansa loukata”, sillä luonteen epäjohdonmukaisuus on kaksiteräistä. Toisaalta proteaaninen luonne saa kirjailijan kosketuksiinsa niin monenlaisten tunteiden ja ajatusten kanssa, että sitä voi pitää vain hyödyllisenä; toisaalta se johtaa sellaisiin virheisiin, joita vakituiset, vakaat ihmiset tuskin tekevät.
Tämä epäjohdonmukaisuus on tietysti täysin normaalia. Toisin sanoen epäjohdonmukaisuus on täysin inhimillistä: Vaikka jokainen meistä haluaisi aloittaa menestyskaavion vasemmasta alakulmasta ja nousta suoraa viivaa oikeaan yläkulmaan, tosiasia on, että – ja tämä vain, jos olemme onnekkaita – useimpien meistä uraa, riippumatta siitä, minkä alan olemme valinneet, leimaavat huiput ja laaksot ja siten kuvaavat, ei suoraa linjaa, kuten nuoli lentäessään kohti napakymppiä, vaan epätasaista linjaa, joka muistuttaa enemmän Dow-Jonesin teollisuuden keskiarvon pientä kuvaajaa, psyko-ekonomista ideogrammia, joka muistuttaa meitä siitä, että vaikka ”osta matalalta, myy korkealta” on hyvä neuvo, emme voi kolminkertaistaa pääomaamme pelkällä halulla.
Lukijoiden ei pidä odottaa kirjailijoilta sitä, mihin he itse eivät kykene, eli että he paranevat joka kerta. Mutta niin tapahtuu, ja kuten Melville ennen häntä, Faulknerista tuli oman menestyksensä uhri, kun hänen lukijakuntansa huomasi, etteivät hänen myöhäiset teoksensa olleet yhtä ”hyvin kirjoitettuja” kuin hänen varhaiset.
Kummallista Faulknerissa on kuitenkin se, että, kuten Williamson huomauttaa, ”yhtäkään hänen kirjoistaan ei ollut koskaan kohdannut ylistävien arvostelujen tulva ja innokkaat markkinat”. Sen sijaan hänen julkisuusasemansa, hänen kasvava maineensa älymystöpiireissä ja hänen saamansa palkinnot ja kunnianosoitukset (pikemminkin kuin varsinaiset kirjat, jotka hän oli kirjoittanut) tekivät hänestä Suuren kirjailijan. Niinpä kun Tarun kaltainen kirja ilmestyi myöhään, yleisö ei oikein tiennyt, mitä tehdä kirjailijalle, jonka teoksia se ei ollut koskaan lukenutkaan.
Mutta tällaiset oikut ovat arkipäivää kirjailijan uralla, ja ne ovat itse asiassa erottamattomia koko kirjailijan menestyksen käsitteestä. Toisenlainen myllerrys on kuitenkin paljon vakavampaa ja kirjailijalle paljon huolestuttavampaa kuin pelkät markkinoiden ylä- ja alamäet, ja tässä viittaan mielen- ja tunnesairauksien demoneihin. Jälleen kerran emme tiedä Melvillen psyykkisestä koostumuksesta yhtä paljon kuin niiden taiteilijoiden, jotka elivät pikemminkin Freudin jälkeen kuin sitä ennen. Vaikuttaa kuitenkin siltä, ettei ole epäilystäkään siitä, etteikö Melville olisi kärsinyt kliinisestä masennuksesta; hänen vaimonsa näytti useaan otteeseen olevan valmis jättämään sietämättömäksi käyneen aviomiehensä, eikä ole epäilystäkään siitä, etteikö hänen pieni perheensä huokaisi kollektiivisesti helpotuksesta, kun Melville katosi kuukausiksi yhdelle uudistumismatkastaan Eurooppaan ja Pyhälle maalle. Faulknerin kirjeet paljastavat hänet ahdistuneeksi, ärtyneeksi ja masentuneeksi, ja hänen alkoholiongelmansa tunnetaan hyvin. Molemmat kirjailijat tekivät kuitenkin vakaasti töitä, täyttivät velvollisuutensa, perustivat perheitä, saivat elinikäisiä ystäviä ja pitivät niitä – he siis toimivat ja elivät monin tavoin samanlaista elämää kuin sinä tai minä.
Tosiasia kuitenkin on, että monet, monet kirjailijat ovat niin näyttävästi häiriintyneitä, että tuntuu melkein aksiomaattiselta, että parhaat kirjailijat ovat hulluja. Otetaan esimerkiksi Virginia Woolf, yksi 1900-luvun hienoimmista romaanikirjailijoista sekä maanis-depressiivinen ja lopulta itsemurhaaja. The New Yorfc Timesin pääkirjoituksessa hulluudesta ja luovuudesta (15. lokakuuta 1993) todetaan: ”Yhä useammat psykiatrit, neurologit ja geneetikot … uskovat, että hänen kaltaistensa taiteilijoiden nerouden ja hulluuden välillä on yhteys. Ehkä näin onkin. Mutta kuten kaikki Woolfin kirjeitä ja päiväkirjoja lukeneet voivat todistaa, juuri mielikuvituksen ja itsekurin välinen yhteys toi hänelle paikan kirjallisuuden panteonissa. Hänen mielensä saattoi olla heinäsirkan nopsa, mutta hänen ahkeruutensa oli muurahaisen.” Timesin artikkelissa todetaan, että Byron, Shelley ja Coleridge kärsivät joko maanisesta masennuksesta tai vakavasta masennuksesta ja että säveltäjä Robert Schumann näännytti itsensä nälkään 46-vuotiaana, ja siteerataan tohtori Ruth Richardsia, joka sanoo, että ”ihmiset, jotka ovat kokeneet emotionaalisia äärimmäisyyksiä, jotka ovat joutuneet kohtaamaan valtavan määrän erilaisia tunteita ja jotka ovat menestyksekkäästi selviytyneet noista vastoinkäymisistä, voivat päätyä rikkaampaan muistin organisaatioon, rikkaampaan työstöpalettiin”. On selvää, että mielisairaudella itsessään ei ole suoraa yhteyttä luovaan toimintaan, muuten kaikki kaksisuuntaista mielialahäiriötä sairastavat olisivat taiteilijoita.
Lisäksi ajatus siitä, että ainoa hyvä kirjailija on hullu kirjailija, asettaa valtavan taakan lahjakkaalle, kunnianhimoiselle ja kenties pettymyksekseen parantumattomasti terveelle kirjailijalle. Eräs runoilijaystäväni harmitteli tätä kerran läsnäollessani. ”Ehkä minä olen liian normaali ollakseni hyvä.” Vakuutin hänelle, että hän on hieno kirjailija, ja itse asiassa hän voitti hiljattain arvostetun palkinnon ensimmäisestä runokokoelmastaan.
Sen sijaan mietin itsekin joskus, olenko liian onnellinen tuottaakseni suurta tunnetta sisältäviä teoksia. Melvillen, Faulknerin ja Woolfin luovuutta ei voi selittää pelkästään sinnikkyydellä ja sopeutumiskyvyllä; suurilla kirjailijoilla on näitä samoja piirteitä, mutta niin on myös suurilla ortopedikirurgeilla ja yritysjohtajilla. Onko mielenterveys- ja tunnesairaus puuttuva kolmas ainesosa kirjallisessa neroudessa, ja jos näin on, mihin se jättää ”terveen” kirjailijan?
Kaavaani täydentäessäni on onni, että minulla on kokemukseni, ei kirjailijana, vaan kirjoittamisen opettajana, johon voin tukeutua. Sillä kuten kaikki muutamat tuntemani kirjailijat muutamaa lukuun ottamatta, ansaitsen suurimman osan elannostani tekemällä jotain muuta kuin kirjoittamalla. Ja kuten useimmat tässä tilanteessa olevat, se tarkoittaa, että opetan.
Eivät tietenkään kaikki kirjailijat opeta. Melville oli koulunopettaja kahden lyhyen jakson ajan elämässään, ja Faulkner teki joitakin kuuluisuuksia professorina myöhään elämässään. Mutta, hyvässä ja pahassa, kummallakaan ei ollut 30-vuotista luokkahuone-uraa, joka on nykyään enemmän tai vähemmän standardi opettajille/kirjailijoille. Taiteellisesti tämä oli epäilemättä heidän edukseen, koska opettaminen on niin aikaa vievää. Kirjoittamisen opettamisessa oppii kuitenkin myös kirjoittamisesta, ja sillä tavoin saadut opit voivat olla korvaamattomia.
Kirjoittamisen luokassa olen oppinut, että kaiken kaikkiaan on olemassa vain kahdenlaisia kirjoittajia, nimittäin niin sanottu ”tiedostamaton” kirjoittaja, joka tuottaa hyvin ”tietoista” aineistoa, ja sitten hänen vastakohtansa. Tämä ensimmäinen kirjailijatyyppi on se, joka julistaa uhmakkaasti halveksivansa perinteitä ja joka sitten, täysin tietämättömänä siitä, mitä hän tekee, kirjoittaa tiedostamattaan kaikkein kliseisintä ja vanhanaikaisinta teosta, mitä voi kuvitella. Toinen kirjailijatyyppi on se, joka liittyy tietoisesti muiden kirjailijoiden työhön opiskelun ja kurinalaisuuden kautta, mikä tarkoittaa sitä, että tämä kirjailija kohtaa laajan valikoiman tunteita ja ajatuksia, ei henkilökohtaisen kokemuksen vaan muiden kokemusten kautta. Voisi sanoa, että tämä toisenlainen kirjailija käy kirjeenvaihtokurssin School of Hard Knocks -oppilaitoksessa; oppitunnit eivät ehkä ole yhtä eläviä, mutta opetus on paljon halvempaa. Joka tapauksessa juuri tämä tietoinen kirjailija tuottaa todennäköisemmin teoksia, joissa on runsaasti syviä alitajuisia resonansseja, toisin sanoen ainoita teoksia, jotka todella tyydyttävät.
Itse asiassa tämä älyllinen ja emotionaalinen paneutuminen muihin kirjoittajiin yhdistää tervettä ja häiriintynyttä kirjailijaa tavalla, joka on paljon tärkeämpi kuin mitä mitkään tunnetilojen erot voisivat mahdollisesti erottaa heitä toisistaan. Kirjailija on väistämättä kirjallisuuden fani, ja fanius on jokaisen kirjailijan olennainen ominaisuus, kun taas sairauden olemassaolo tai puuttuminen on mielivaltainen tekijä, jolla on sinänsä vain vähän tekemistä kirjallisen tuotannon kanssa. Lyhytkin katsaus Jamesin tai Woolfin tai Faulknerin tai minkä tahansa edellä mainitun kirjailijan elämään paljastaa, että silloin kun he eivät kirjoittaneet, he mitä todennäköisimmin lukivat ja kerryttivät tällä tavoin kirjallista pääomaa, joka tekee kirjoittamisen mahdolliseksi.
Silti on olemassa hyvä syy liittää mielenterveys- ja tunnesairaus taiteelliseen tuotantoon. Sairaus synnyttää pakon kirjoittaa: ikään kuin selvittää asioita, kuroa umpeen kuilua itsensä ja muiden välillä tai täyttää aukko, joka tuntuu olevan olemassa omassa elämässä. Kun kirjoitan näitä sanoja, Paul Marianin Lost Puritan: A Life of Robert Lowell on juuri ilmestynyt. Runoilijan elämänpinta oli kaoottinen tragediaan asti, mutta Lowellin kaksisuuntaisen mielialahäiriön kohtaukset saavuttavat jonkinlaisen samankaltaisuuden jonkin ajan kuluttua, ja lukijan mieleen jää tunne runoilijan monumentaalisesta älyllisestä saavutuksesta. Yhtä säännöllisesti kuin hän vei itsensä sairaalaan tai toiseen, Lowell myös vetäytyi ajoittain opiskelemaan, kirjoittamaan, kääntämään ja ennen kaikkea lukemaan, lukemaan, lukemaan, lukemaan, varhaisimmista kirjailijoista aina oman aikansa nouseviin runoilijoihin asti. On ilmeistä, että Lowell toi näihin opiskeluistuntoihin sellaista raivokkuutta, joka usein häiritsi hänen suhteitaan vaimoihin, rakastajiin, työnantajiin ja ystäviin, mutta on myös ilmeistä, että näistä istunnoista kumpusi tiiliä, joiden avulla runoilija teki taidettaan.
Lowellia vähemmän vaivaantuneella kirjailijalla pakko tehdä elämästään eheä opiskelemalla, organisoimalla ja tuotteliaisuudella on yhtä ilmeinen, vaikkakin paljon vähemmän kiihkeä, mutta aineisto, jota tutkitaan ja järjestetään sellaiseksi, mitä olen kutsunut taiteen tiiliksi, on kuitenkin sama. Tavallaan voisi sanoa, että vaikka Lowellilla oli psyykkisesti hyvin vaikeaa, hänellä oli taiteellisesti helpompaa kuin runoilijaystävälläni, joka pelkäsi olevansa liian normaali. Loppujen lopuksi Lowellin oli pakko lukea ja kirjoittaa; ystävälleni se on valintakysymys.
Sen lisäksi, mitä olen oppinut kirjailijoita tutkiessani, nimittäin sen, että parhaat heistä ovat (1) sinnikkäitä ja (2) sopeutumiskykyisiä, olen siis oppinut jotakin muutakin sekä tutkimusteni että kirjailijoita opettaessani, nimittäin sen, että hyvät kirjailijat, olivatpa he sitten terveitä tai sairaita, ovat (3) intohimoisesti omistautuneita kirjallisuudelle. Juuri tämä kolmas luonteenpiirre tekee välittömästi menestyvästä ihmisestä menestyvän kirjailijan, aivan kuten, käyttääkseni jo antamiani esimerkkejä, voisi olettaa, että menestyvät ortopedikirurgit ja yritysjohtajat ovat sinnikkäitä ja sopeutumiskykyisiä henkilöitä, jotka ovat omistautuneet kirjallisuuden sijasta omalle alalleen. Näin ollen menestyneet kirjailijat erottaa muista menestyjistä tämän kolmannen ominaisuuden, eli kirjallisuuden, erityisyys, ei sairaus, vaikka onkin huomattava, että yleisö suhtautuu todennäköisesti suvaitsevaisemmin henkisesti ja emotionaalisesti häiriintyneisiin runoilijoihin ja romaanikirjailijoihin kuin vastaavalla tavalla vaikeuksissa oleviin lääkäreihin ja yritysjohtajiin. Olkoot taiteilijat siis kiitollisia tästä suvaitsevaisuudesta joidenkin heikkouksia kohtaan; yhtä lailla älköön kukaan olettako, että kirjoittaakseen pitää olla hullu.
Asettakaamme kuitenkin, että joku on varsin sinnikäs, sopeutumiskykyinen, kirjallisuudelle omistautunut ja myös ainakin ajoittain tervejärkinen; merkitseekö tämä, että hänestä tulee suuri kirjailija? Ei tietenkään, vaikka on kyseenalaista, voisiko ihmisestä tulla suuri kirjailija millään muulla tavoin. Jossain vaiheessa taidekeskustelussa rationaalinen tutkiminen lakkaa olemasta hyödyllistä, ja kaikkien tieteenalojen tarkkailijat ovat yhtä mieltä vain siitä, mitä ei voida sanoa. Freud esimerkiksi huomauttaa, että ”luovan taiteilijan ongelman edessä psykoanalyysin on valitettavasti laskettava aseensa”. Eräs Jamesin omaelämäkerrallinen hahmo (Dencombe, romaanin ”Keskimmäiset vuodet” kirjailija) sanoo: ””Työskentelemme pimeässä – teemme mitä voimme – annamme mitä meillä on. . . . Loppu on taiteen hulluutta. ” ”Ja Georges Braque, Picasson aikalainen, sanoo: ”Taiteessa on vain yksi asia, jolla on merkitystä – se, mitä ei voi selittää.”” Jos kirjoittaminen on yritys selittää se, mitä ei voi selittää, ehkä juuri siksi kirjailijoita on aina ollut ja tulee aina olemaan. Ja jos täydellinen selittäminen on tuhoon tuomittu ja osittainen selittäminen ainoa järkevä tavoite, kirjailijat, jotka menestyvät siinä määrin kuin menestyvät, ovat niitä, jotka ovat sinnikkäitä, sopeutumiskykyisiä ja tarpeeksi intohimoisia jatkaakseen etsintää.
Katsellessani taaksepäin kaavaani, jossa on kaksi yleistä piirrettä, jotka ovat yhteisiä kaikille menestyksekkäille ihmisille, ja yksi erityispiirre, joka liittyy menestykseen tietyllä alalla, minun on myönnettävä, että olen jossain määrin hämmentynyt kaavan yksinkertaisuudesta. Toisaalta nämä yksinkertaiset johtopäätökset ovat pitkän tutkimustyön tulos: olen tutkinut neljää menestynyttä kirjailijaa, joista olen kirjoittanut kirjoja, sekä kymmeniä muita, joita olen tutkinut vähemmän muodollisesti, ja satoja aloittelevia kirjailijoita, joita olen opettanut. Sitä paitsi, riippumatta siitä, miten tarkalta kaava lukijasta näyttää tai ei näytä, en voi kuvitella yhtään kirjailijaa, joka kiistää sen implisiittiset vaatimukset. Nämä ovat nimittäin asioita, joita kirjailijat tietoisesti tai puoliksi tietoisesti sanovat itselleen joka päivä: jatka samaan malliin, ole joustava, ja kun et kirjoita, lue.
Aikana, jolloin jotkut lukijat haluavat pitää kirjailijoita lahjakkaina neroina ja toiset haluavat tuhota kirjailijuuden käsitteen kokonaan, tarkempi tarkastelu viittaa siihen, että menestyneet kirjailijat eivät välttämättä ole nerokkaampia tai onnekkaampia kuin muut ihmiset, vaan sinnikkäämpiä, sopeutumiskykyisempiä ja lukeneempia, toisin sanoen paremmin perehtyneitä – ainakin kirjallisessa mielessä – koko ihmismielen ja -sydämen maantieteeseen.