Kun kokki Jamie Oliver, viiden lapsen isä, oli eilen Telegraph-lehden haastattelussa, hän ei aivan sulkenut pois ajatusta kuudennesta pullista uunissa. ”Jools haluaisi, että sanoisin ’älä koskaan sano ei koskaan'”, hän sanoi kainosti.
Vaikka brittiläinen keskivertoperhe saattaa olla pienentymässä – ONS:n luvut osoittavat, että ainokaisten lasten määrä kasvoi lähes 12 prosenttia vuosina 2003-2013 – näyttää olevan olemassa tietty rotu, joka vastustaa trendiä ja joka ei lopeta kuopusmaisten vauvojen popsimista, ennen kuin on tuottanut puoli tusinaa.
Keitä nämä ihmiset ovat? Ovatko he hulluja, yli-ihmisiä vai vain useiden lastenhoitajien ja runsaan rahamäärän riivaamia?
Konservatiivien kansanedustaja Jacob Rees-Mogg, kuuden lapsen ylpeä kädetön isä, tuskin lasketaan mukaan, sillä on vaikea ihailla vanhempaa, joka kehuu, ettei ole koskaan vaihtanut vaippaa. (Lisäksi perheen lastenhoitaja on ollut palveluksessa 50 vuotta.)
Minulla puolestaan on kolme poikaa, jotka ovat 15-, 12- ja 10-vuotiaita, ei henkilökuntaa, ja tunnen itseni usein ylikuormitetuksi. En voi käsittää, miten joku selviää tuplasti suuremmasta määrästä jälkeläisiä.
”Aina ei pärjää”, sanoo Jo Brazier, 54, 18-vuotiaan Edithin, 14-vuotiaan Agnesin, 13-vuotiaan Constancen, 13-vuotiaan Gwendolynin, 11-vuotiaan Gwendolynin, yhdeksänvuotiaan Katharinen ja seitsenvuotiaan Johnin äiti.
”Kuuden lapsen kanssa on aina vastassa.” Joskus, hän sanoo, pyykkikasa on sellainen, että ”vain vuoristovuohi voisi selvitä siitä”.
Jo, Sky Newsin entinen ulkomaantoimittaja ja naimisissa Sky Newsin juontaja Colinin kanssa, lisää: ”Sitä tottuu siihen, ettei koskaan tule asumaan näyteikkunatalossa”. Puhuessamme hän tunnistaa iloisesti lattialla olevan salaperäisen esineen banaaninpalaksi.
Miksi kuusi, kysyn Colinilta, 49, tietäen änkyttäväni hämmentyneenä, mikä on mahdollisesti epäkohteliasta. Hän sanoo, että heidän suurperheensä oli harkittu valinta kolmesta syystä: ”Katolinen dogma – olemme katolisia. Ajoitus – vaimollani oli yksi, kamppailimme saadaksemme lisää, sitten päädyt ajattelutapaan, että raskaus on hyvä – ja me innostuimme.
”Kolmanneksi antropologia. Näet tämän sisarussuhteen petrimaljan edessäsi, siitä tulee elämäsi keskeinen todellisuus, ja alat kehitellä teorioita siitä, miksi sisarukset voivat tai eivät voi olla hyväksi toisilleen.”
Colin uskoo itsestäänselvyyksien ollessa selviä, että sisarusten hankkimisesta on hyötyjä, ja hän on tutkinut ja kirjoittanut väitteistä – ja vetoaa tutkimuksiin, joiden mukaan lapset, joilla on veljiä ja siskoja, ovat fittisempiä, vähemmän liikalihavampia ja vähemmän alttiita allergioille.
”Kolme poikaanne kolhii kulmia toisistaan hiertämällä”, hän kertoo minulle, ”ja he kehittävät pehmeät taidot ja emotionaalisen pääoman tuon hiertävän kontaktin kautta.”
Todellakin, vaikka poikieni kohtelu toisiaan kohtaan voi olla hieman kärpästen herraa, kaikki ovat herkkiä ja myötätuntoisia muita ihmisiä kohtaan. Brazierin perheessä ”on usein konfliktipisteitä, mutta he kaikki vaikuttavat suhteellisen hyvin sopeutuneilta”. He ovat tehneet toisistaan emotionaalisesti kestävämpiä.
Mitä tulee logistiikkaan, jonka avulla kuuden lapsen saaminen aamuisin ulos talosta on järjestetty, niin oletan, että Colinilla ja Jo:lla on edistynyt kehittynyt strategia? ”Nalkuttamalla, kannustamalla ja lahjomalla”, Colin sanoo. ”Se ei muutu.” Mutta kun häneltä kysytään, miten puoli tusinaa lasta saadaan tehokkaasti vanhemmiksi, hän sanoo päättäväisesti: ”puoliso, joka ei ole töissä”.
Jo lopetti uransa huolehtiakseen lapsista kokopäiväisesti. Siivooja, joka siivoaa kaksi tuntia viikossa, estää ”julkisia tiloja” muuttumasta ”totaalisen epäsiisteiksi” (päämakuuhuone ja kylpyhuone ovat edelleen ”hirvittäviä”), mutta hän sanoo: ”Kahdeksan ihmistä pudottaa tavaroita lattialle, mutta oikeastaan vain puolitoista ihmistä poimii ne pois”. Se olen minä ja mieheni, kun hän on täällä.”
Onneksi ”lasten vanhetessa he tekevät enemmän itsestään ja nuoremmista. He ovat valtavan itsenäisiä. Minun pieni poikani on vasta seitsemän. Mutta jos hän lähtee viikonlopuksi pois, hän tekee itse pakkaamisensa.”
Onkohan pelkkä mahdottomuus helikopteroida kuutta edistää omatoimisuutta? ”Olen ehdottomasti sitä mieltä, että se on totta”, sanoo Jo (jolla on viileä ilma, mutta selvästi vaikuttava organisointikyky).
”Jos olisin pysynyt kahden lapsen kanssa, minusta olisi voinut tulla tiikeriäiti. Koska heitä on kuusi, en voi valvoa heitä koko ajan. He käyvät ratsastustunneilla, pari soittaa pianoa. Mutta he juoksentelevat vähän vapaammin ja villimmin, koska heitä on niin paljon. Tiettyjä asioita ei voi tehdä ilman apua.”
Lapsilla on vanhanaikaisempi lapsuus, hän sanoo, ja se on ”vankka kasvatus. He eivät ole varovaisia toistensa tunteista”. Hän katsoo ulos ikkunasta: ”He ovat pellolla, heidän pitäisi koota kanakoppia, mutta näen, että numerot neljä, viisi ja kuusi ovat ulkona harjoittelemassa keilailua. Numero kolme, jonka pitäisi siivota keittiötä, on juuri kadonnut jäljettömiin.”
Oxfordin yliopiston sosiaalityön professori Ann Buchanan totesi hiljattain, että on olemassa anekdoottisia todisteita, jotka viittaavat siihen, että Ison-Britannian rikkaimpien naisten ”yksi prosentti” hankkii paljon lapsia osoittaakseen varallisuuttaan – esimerkiksi Victoria Beckham, joka on nelilapsisen perheen äiti, ja Helena Morrissey, joka on City-yritys Newton Investment Managementin entinen puheenjohtaja ja yhdeksän lapsen äiti.
Mutta Braziereiden kaltaiset perheet eivät tihku vauraudesta – vaikka se, että Jo ei käy töissä, edellyttää tiettyä tulotasoa, he ovat tehneet elämäntapauhrauksia matkan varrella.
Colin sanoo: ”Olemme luopuneet aika paljon. Se on kolhiintunut auto, ei ole lomia”. Jo lisää: ”Meillä ei ole varaa vuokrata huvilaa kahdeksi viikoksi. Lapset kysyvät: ’Aiommeko tehdä mitään tänä kesänä?’ Minä sanon: ’Saatan viedä teidät rannalle, jos sade lakkaa’.” Minuun tekee vaikutuksen heidän luottamuksensa arvoihinsa ja valintoihinsa sekä se, että he eivät hössötä pinnallisuuksista.
Alison Hanlon, 43, työterveyslääkäri, ja hänen miehensä Tim, 45, Guysin & St Thomas’s Hospitalin johtava farmaseutti, ovat Nedin, 12, Bean, 9, Kitin, 7, Posyn, 6, Maryn, 5, ja Clemmien, 11 viikkoa, vanhemmat.
Vaikka Alison sanoo, että he ovat ”melko onnekkaita, koska olemme molemmat olleet hyvin palkatuissa töissä” (ja toteaa, että on olemassa mittakaavaetuja, kun sinulla on jo lastenvaunut, turvaistuin ja käsin hankitut vaatteet), tietyistä herkuista heidän on yksinkertaisesti luovuttava.
”Tytöt ovat erityisen innokkaita menemään Peppa Pig Worldiin. Mutta se maksaisi meille noin 250 puntaa pelkkä sisäänpääsy päiväksi. Etsimme asioita, jotka ovat halvempia tai ilmaisia. Emme käy kovin usein ulkona syömässä, koska se maksaisi yli 100 puntaa. Olemme todella hyviä piknikillä.”
Erityisen haastavia hetkiä kuuden lapsen vanhempana ovat muun muassa seuraavat: ”kun norovirus pyyhkäisee taloa. Yksi lapsi syöttötuolissa heittelee puuroa ympäri keittiötä. Yksi lapsi sohvalla oksentamassa ämpäriin. Toinen lapsi vessassa.”
Heillä on lastenhoitaja ja au pair, vaikka Alison on tällä hetkellä lomalla Ranskassa yksin lasten kanssa. Koska nettiruokapalveluja ei ole, hän hallitsee supermarket-ostokset – koko sukunsa kanssa – taidokkaasti.
”Aloitan heidän mobilisointinsa 20 minuuttia ennen kuin haluan lähteä, jotta he kaikki voivat pukeutua sopiviin jalkineisiin.” Lasten saaminen kansankuljetusvaunuun onnistuu armeijatyylisen rutiinin avulla: ”Heillä kaikilla on paikka, jossa he istuvat. Pyydän aina Beaa, vanhinta tyttöä, kiinnittämään Maryn turvavyön, kun minä laitan vauvan sisään. Jos heille antaa töitä, se auttaa: Ned vastaa vaunujen hakemisesta, ja Bea tykkää työntää Clemmietä lastenvaunuissa.”
Olen sanattomaksi nöyrtynyt hänen ylivertaisesta organisointitaidostaan. Mutta hän lupaa minulle, että sopeutuminen ”kahdesta kolmeen oli ehdottomasti vaikeinta, joten jos lapsia olisi enemmän kuin kolme, heitä ei huomaisi – he vain noudattavat rutiinia. He viihdyttävät itseään, ja kun heitä on enemmän, he voivat jakautua ryhmiin. He ovat varmasti vähemmän itsekkäitä, koska he pitävät huolta sisaruksistaan ja miettivät, miten he sopivat siihen ryhmään.”
Kriittistä kyllä, lapset eivät näytä syrjäyttävän Hanlonien tai Braziereiden avioliittoa.
”Meillä on erittäin vahva suhde, Colinilla ja minulla”, Jo sanoo. Jotkut naiset, hän toteaa, siirtävät kiintymyksensä lapsiin, mutta ”koska heitä on niin paljon, minulle ei ole käynyt niin. Ensisijainen suhteeni on edelleen Coliniin. Hänen ja minun suhteemme on perheen keskeinen suhde.”
Ja vaikka elämä kuuden lapsen kanssa on kaaosta, hän rauhoittelee minua, ”suurimman osan ajasta se on aika hauskaa.”
Colin lisää: ”Välillä tuntee olevansa täysin ontto, mutta sitten tulee ylitsepääsemättömiä hetkiä, kun näkee, että he kaikki ovat yhdessä, pärjäävät loistavasti, viisastelevat ruokapöydän ääressä, ja silloin ajattelee, että tämä on ehdottomasti sen arvoista.”