Tämä tarina on osa kirjaa:
Mama Mia Let Me Go!
Matka rockmusiikin kiehtovimpiin sanoituksiin ja tarinoihin
Osta Amazonista
Smells Like Teen Spirit: Manifesti, jossa Nirvanan laulaja Kurt Cobain ilmaisee vihansa ahneiden liikemiesten hallitsemaan maailmaan mutta myös sukupolvensa kyvyttömyydelle työskennellä toteuttamiskelpoisen vaihtoehdon eteen. Se on reaktio mahdottomalta tuntuvaan tehtävään aloittaa vallankumous nuorison keskuudessa.
Cobain itse selitti: ”Minua inhottaa oman ja sukupolveni apatia. Minua inhottaa se, mitä annamme tapahtua, miten selkärangattomia, velttoja ja syyllisiä olemme.” Tämä innoitti häntä maalaamaan Teen Spiritin sisältämän kuvan, jota hän ilmaisee omalla tavallaan taiteen keinoin. Sekä sanoitukset että video ilmentävät hänen hämmennystään; metaforat, mielikuvat ja symboliikka sulautuvat kaikki yhteen hänen viestikseen, jonka sekä kuulija että katsoja voivat purkaa. Vielä räikeämpää on, että videolla esiintyvät cheerleaderit, jotka ovat pukeutuneet mustiin ja joiden univormuun on painettu anarkistisymboli, ovat paikalla Cobainin nimenomaisesta pyynnöstä.
Laulusta tuli X-sukupolven apaattisen nuorison hymni. Menestyspakkomielteisessä maailmassa tappion valitseminen oli vallankumouksellinen teko. Kurtin kaltaiset, 60-luvun lopulla syntyneet ihmiset eivät olleet eläneet maailmansotaa tai taistelleet Vietnamissa. Kylmä sota, kulttuurinen sorto, avioerot, yksinäisyys, työttömyys ja vieraantuminen: se oli heidän Vietnaminsa. Heidän kapinaansa eivät leimanneet eeppiset impulssit tai idealistiset julistukset. Se oli häikäilemätöntä ja spontaania vihan ulvontaa, tuskan valittamista. Vastauksena voitontavoittelun etiikkaan ja 80-luvun valheelliseen optimismiin he reagoivat sarkasmilla ja apatialla. Tämä oli heidän kantansa: he asettuivat häviäjien puolelle, osoittivat välinpitämättömyyttä katastrofin edessä ja myötätuntoa epäonnistumista kohtaan.
Sanoitusten kautta kerrottu tarina alkaa kahden parikymppisen makuuhuoneen kaaoksesta. Omaelämäkerrallinen tapahtuma? Ehkä… Seattle Timesin haastattelussa Cobain sanoi: ”Meillä oli hauskaa puhuessamme vallankumouksellisista asioista, ja päädyimme tuhoamaan makuuhuoneeni, peilit, sängyn, kaiken mitä löysimme. Aloimme sotkea seiniä sprayllä ja Kathleen kirjoitti ”Kurt smells Like Teen Spirit”. Otin sen kohteliaisuutena.” Lause on peräisin teini-ikäisille tarkoitetusta hajuvedestä, joka oli tuohon aikaan hyvin suosittu, ja Kathleen halusi pilkata Kurtia vihjaamalla, ettei hän ollut vielä mies. Kurt, joka ei joko ollut tietoinen hajuveden olemassaolosta tai sivuutti sen, otti kommentin sen sijaan arvostuksena, ikään kuin aikuisuus ei olisi vielä alistanut häntä ja hän ruumiillistaisi yhä teini-ikäistä henkeä. Kun Cobainia haastateltiin muissa yhteyksissä, hän osoittautui sietämättömäksi ajatukselle laulun merkityksen syventämisestä: ”Pohjimmiltaan se on laulu ystävistä, ikätovereista. Tunnemme edelleen olevamme teini-ikäisiä, koska emme halua seurata aikuisia. Kuljemme ympäriinsä, yritämme pitää hauskaa. Laulun ytimessä on se, että pilkkaa ajatusta vallankumouksen aikaansaamisesta. Mutta se on silti hyvä ajatus.” Cobain ryösteli lopulta henkilökohtaisia päiväkirjojaan sanoituksiaan varten. Tuloksena on raivoisa purkaus, nyrkki taivaalle, niin intensiivinen, että jokainen, joka kuuntelee sitä, vaikka ei tietäisi, mitä ”Teen Spirit” tarkoittaa, saa selvän tunteen siitä, että laulu haluaa sanoa jotain, jotain todella intensiivistä.
Load up on guns, bring your friends
It’s fun to lose and to pretend
She’s over bored, self assured
Oh No, I know a dirty word
Ensimmäisen säkeistön asekutsu viittaa hypoteettisen nuorisoliikkeen vallankumoukselliseen kiireeseen. Aloitus (”Load up on guns, bring your friends”), on lyyrisesti voimakas ja mieleenpainuva. Nirvanan virallinen elämäkertakirjailija Michael Azerrad väittää, että sanoituksessa esiintyvä tylsistynyt, itsevarma tyttö on Tobi Vail, jolla oli tuolloin monimutkainen suhde Cobainin kanssa. Vail, Bikini Killin rumpali, oli yksi ”Riot Girl” -skenen päähenkilöistä, amerikkalaisen feminismin rock-uudistus 70-luvun puolivälissä. Se oli uusi protesti, tällä kertaa musiikin kautta, ja se vastusti jyrkästi yhteiskunnan patriarkaalista rakennetta, sovinismia ja machismoa, mutta se ei ollut vielä tarpeeksi täydellinen johdonmukaisen poliittisen kritiikin laatimiseen. Liikkeen turhautuneita tavoitteita pidettiin paradigmana sukupolvi X:n kyvyttömyydestä nousta ylöspäin (”On hauskaa hävitä ja teeskennellä”), epäonnistuminen, jonka Cobain tunnustaa jopa itsessään. 80- ja 90-luvuilla tavoiteltu vallankumous oli itse asiassa platoninen vallankumous, inertti liike, aikeiden halvaantuminen, aivojen kumouksellisuus, jonka kokonaisen nuorisosukupolven läpäissyt skeptisyys oli kastroinut. Se on melkein vitsi, hän toteaa ennen kuin palaa siihen, mitä amerikkalaiset sosiologit määrittelivät löysyydeksi. Tällaisessa tilanteessa on itse asiassa hauskaa ”hävitä ja teeskennellä.”
Olen huonompi siinä, mitä osaan parhaiten
Ja tästä lahjasta tunnen itseni siunatuksi
Meidän pikku ryhmämme on aina ollut
Ja tulee aina olemaan loppuun asti
Tämä murrosikäinen riittämättömyys (”Olen huonompi siinä, mitä osaan parhaiten”) on sodanjälkeisen amerikkalaisen kirjallisuuden vakio. Cobain on viimeinen tuosta outsiderien heimosta, näistä tyytymättömistä nuorista, kirjallisista kapinallisista, jotka kamppailevat tajunnanvirtansa kanssa. Tästä eteenpäin laulu paljastaa raivokkaan ja avuttoman luonteensa päättämällä jokaisen säkeistön antautumisen sanomaan: ”Nevermind”, ”I feel stupid” (masennus), ”a denial”.
And I forget just why I taste
Oh Yes, I guess it makes me smile
I found it hard, it was hard to find
Oh well, whatever, nevermind
Hello, hei, hei, hello, how low?
Cobainin päiväkirjoissa on lause, jota Cobain ei käytä kappaleen lopullisessa versiossa; lause, joka vahvistaa, kuinka itsetuhoiset taipumukset voivat saavuttaa äärimmäisiä seurauksia: ”The finest day I’ve ever had was when tomorrow never came.”
Refraani siirtää toiminnan lavalle ja korostaa yhtä Cobainin suurista pakkomielteistä – suhdetta yleisöön ja eksponentiaalisesti kasvavan julkisuuden hallintaa. Tämä oli lopulta teema, joka palaisi traagisesti muissa sanoituksissa myöhemmin ja hänen jäähyväiskirjeessään maailmalle.
With the lights out it’s less dangerous
Here we are now, entertain us
I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto
An albino
A mosquito
My Libido
Yay
A denial
Kolmessa säkeistössä Cobain siirtää kerronnan näkökulmaa näyttämöltä yleisöön ja sitten taas näyttämölle. Huoneen pimeys (”With the lights out”) on naamio, joka tilapäisesti kätkee (”it’s less dangerous”) viihdyttäjän tietoisen, tarttuvan typeryyden (”I feel stupid and contagious”), kun taas yleisö vaatii viihdettä (”Here we are now, entertain us”). Kyseessä on grungen ”Narrin”, Cobainin, psykologinen draama, taiteilijan, joka on tietoinen ihmisen ja taiteellisen naamion välisestä erottelusta; rajoitteesta, jossa hän elää vankina (ei ole sattumaa, että eräässä päiväkirjojen variaatiossa sanotaan ”segregate us” ”viihdytä meitä” sijaan).
Kun Kurt kirjoitti viimeisen kirjeensä, hän oli 27-vuotias. Kaksikymmentäseitsemänvuotias; rakas vaimo, tytär, ja silti hän osoitti viimeisen kirjeensä Boddalle, mielikuvitusystävälle (ainoalle, joka kykeni pysymään hänen kanssaan vaikeimpinakin hetkinä), joka oli täyttänyt hänen yksinäisen lapsuutensa, joka oli elänyt ainoana lapsena eronneiden vanhempien kanssa. Jäähyväisviestissään hän paljasti, ettei hän enää kyennyt kokemaan mitään tunteita tai rakastamaan ihmisiä, niin paljon, että hänestä tuntui ”pirun surulliselta”. Liian herkille hengille käy niin, että he saavuttavat niin korkeita rakkauden tunteita, että ne muuttuvat lopulta kestämättömiksi. Kurt yritti vapautua kaikesta kärsimyksestä, kaikesta pelosta ja vainoharhaisuudesta uppoutumalla täysin musiikkiin, jonka hän näki henkilökohtaisena ”Nirvananaansa” (termi tulee sanskritista ja tarkoittaa ”hengityksen loppumista tai vapautta halusta”). Se on tila, jossa ihminen voi vapautua kärsimyksestä ja ongelmista. Mutta se on paratiisi, joka kuitenkin muuttuu helvetiksi. Hänen jäähyväiskirjeestään mainitaan usein toiseksi viimeinen lause, jossa Cobain lainaa säkeistöä Neil Youngin kappaleesta My My, hey hey (out of the Blue): ”It’s better to burn out than to fade away”. Viimeiset sanat ovat erityisen kauniita: Peace, Love, Empathy – viimeinen oli alleviivattu ja kirjoitettu isolla alkukirjaimella.
Kiväärinlaukaus, jolla Cobain päätti lopettaa piinauksensa, ei vienyt pois vain niin runneltua ja sydäntä särkevää ääntä levyiltä, jotka olivat niin unohtumattomia ja ikuistettuja rockin historiaan. Ennen kuin Kurt Cobain ei nähnyt muuta ratkaisua kuin kuoleman, hän oli paljon muutakin. Iloinen ja spontaani lapsi, joka oli vastustamaton innostuksessaan, jota pian heikensi täyttymätön toive yhtenäisestä ja onnellisesta perheestä. Hän oli monimutkainen teini-ikäinen, aina ulkopuolinen, koulukavereiden ahdistama, päättäväinen suunnitelmissaan paeta ”idioottien, luolamiesten ja metsureiden” asuttamasta maakunnasta. Hän oli myös utelias poika, joka kaipasi kokemuksia. Hänen silmiensä läpi musiikin vapauttava löytö sai liekin syttymään, mutta se oli liekki, joka ei voinut koskaan sammua hitaasti. Nopea palaminen oli ainoa vaihtoehto. Mutta niin kauan kuin se paloi, se oli ihanaa ja toistamatonta.
Oheisella videolla Tori Amos tulkitsee Smells Like Teen Spiritin tavalla, joka osoittaa, että emme tarvitse rumpuja, sähkökitaroita tai tatuointeja ”ollaksemme” rockia. Rock on sisällä. Rock on jotain, mitä sinulla on sanottavaa.
Tämä tarina on osa kirjaa:
Mama Mia Let Me Go!
Matka rockmusiikin kiehtovimpien sanoitusten ja tarinoiden läpi
Osta se Amazonista