By J.D.Salinger
Aan het eind van mijn eerste jaar op de universiteit, in 1936, zakte ik voor vijf van de vijf vakken. Als ik voor drie van de vijf gezakt was, had ik me mogen melden voor een uitnodiging om in de herfst naar een andere universiteit te gaan. Maar mannen in deze categorie van drie van de vijf moesten soms wel twee uur wachten voor het kantoor van de decaan. Mannen uit mijn groep – van wie sommigen diezelfde avond nog een afspraakje in New York hadden – bleven geen minuut wachten. Het ging één, twee, drie, zoals de meeste mannen in mijn groep de dingen graag zien gaan.
Het specifieke college waar ik naartoe was geweest, stuurt de cijfers van mensen blijkbaar niet gewoon per post naar huis, maar schiet ze liever uit een of ander geweer. Toen ik thuiskwam in New York, zag zelfs de butler er getipt en vijandig uit. Het was al met al een slechte avond. Mijn vader deelde me stilletjes mee dat mijn formele opleiding formeel voorbij was. Op een bepaalde manier, wilde ik vragen om een kans op zomerschool of zoiets. Maar ik deed het niet. Om een of andere reden was mijn moeder in de kamer, en zij bleef maar zeggen dat ze gewoon wist dat ik regelmatiger naar mijn faculteitsadviseur had moeten gaan, dat dat was waar hij voor was. Door dit soort praatjes wilde ik meteen met een vriendin naar de Rainbow Room. In ieder geval, van het een kwam het ander, toen het vertrouwde moment kwam om een van mijn breekbare beloften te vervroegen om me deze keer echt in te zetten, liet ik het ongebruikt voorbij gaan.
Hoewel mijn vader diezelfde avond aankondigde dat hij me direct in zijn zaak zou zetten, voelde ik me vol vertrouwen dat er niets geheel onaantrekkelijks zou gebeuren gedurende ten minste een week of zo. Ik wist dat het een zekere hoeveelheid diep, constructief gepieker van mijn vader zou vergen om een manier te bedenken om mij op klaarlichte dag in het bedrijf te krijgen – ik gaf toevallig zijn beide partners de kriebels bij het zien.
Ik was een beetje verrast, vier of vijf avonden later, toen mijn vader me tijdens het diner plotseling vroeg of ik naar Europa wilde gaan om een paar talen te leren die het bedrijf kon gebruiken. Eerst naar Wenen en dan misschien naar Parijs, zei hij onelegant.
Ik antwoordde in feite dat het idee me goed in de oren klonk. Ik had toch al een relatie met een meisje in de 74e straat. En ik associeerde Wenen heel duidelijk met gondels. Gondels leken me niet zo’n slecht idee.
Een paar weken later, in juli 1936, vertrok ik naar Europa. Mijn pasfoto leek precies op mij. Toen ik achttien was, was ik 1,80 meter, woog met mijn kleren aan 1,80 kilo en was een kettingroker. Ik denk dat als Goethe’s Werther met al zijn verdriet op het promenadedek van de S.S. Rex naast mij en al mijn verdriet had gelegen, hij er in vergelijking daarmee zou hebben uitgezien als een nogal lage komiek.
Het schip meerde aan in Napels, en vandaar nam ik de trein naar Wenen. Ik was in Venetië bijna uitgestapt, toen ik ontdekte wie de gondels had, maar in plaats daarvan stapten twee mensen uit mijn coupé uit – ik had te lang gewacht op een kans om mijn voeten omhoog te doen, gondels of geen gondels.
Natuurlijk waren er bepaalde regels voor wanneer-je-naar-Wenen-ging, vastgelegd voordat mijn schip uit New York vertrok. Regels over het dagelijks volgen van minstens drie uur taalles; regels over het niet te vriendelijk worden met mensen die misbruik maken van andere, vooral jongere, mensen; regels over het niet uitgeven van geld als een dronken zeeman; regels over het dragen van kleren waarin een mens geen longontsteking zou oplopen; enzovoort. Maar na een maand of wat in Wenen had ik daar grotendeels voor gezorgd: Ik nam elke dag drie uur Duitse les – van een nogal uitzonderlijke jongedame die ik in de lounge van het Grand Hotel had ontmoet. Ik had in een van de buitenwijken een woning gevonden die goedkoper was dan het Grand Hotel – de trolleys reden na tien uur ’s avonds niet meer naar mijn woning, maar de taxi’s wel. Ik kleedde me warm aan – ik had me drie Tiroler mutsen van zuiver wol aangeschaft. Ik ontmoette aardige mensen – ik had driehonderd shilling geleend aan een zeer deftig uitziende man in de bar van het Bristol Hotel. Kortom, ik was in een positie om mijn brief naar huis tot op het bot in te korten.
Ik verbleef iets meer dan vijf maanden in Wenen. Ik danste. Ik ging schaatsen en skiën. Voor inspannende oefening, maakte ik ruzie met een Engelsman. Ik keek naar operaties in twee ziekenhuizen en liet me psychoanalyseren door een jonge Hongaarse vrouw die sigaren rookte. Mijn Duitse lessen bleven me boeien. Ik leek, met al het geluk van de onverdienden, van gemütlichkeit naar gemütlichkeit te gaan. Maar ik vermeld dit alleen om de Baedeker recht te houden.
Voor elke man is er waarschijnlijk minstens één stad die vroeg of laat in een meisje verandert. Hoe goed of hoe slecht de man het meisje kende, heeft niet noodzakelijk invloed op de transformatie. Ze was er, en ze was de hele stad, en dat is dat.
Leah was de dochter van het Weens-Joodse gezin dat in het appartement onder het mijne woonde – dat wil zeggen, onder het gezin waar ik in pension zat. Ze was zestien, en mooi op een onmiddellijke maar perfect langzame manier. Ze had heel donker haar dat van het mooiste paar oren afviel dat ik ooit heb gezien. Ze had enorme ogen die altijd dreigden te kapseizen in hun eigen onschuld. Haar handen waren heel bleekbruin, met slanke, handelingsloze vingers. Als zij ging zitten, deed zij het enige verstandige met haar mooie handen dat er te doen was: zij legde ze op haar schoot en liet ze daar. Kortom, zij was waarschijnlijk de eerste schoonheid van aanzien die ik zag en die mij volkomen rechtmatig leek.
Gedurende ongeveer vier maanden zag ik haar twee of drie avonden per week, een uur of wat per keer. Maar nooit buiten het flatgebouw waarin we woonden. We gingen nooit dansen, we gingen nooit naar een concert, we gingen zelfs nooit wandelen. Ik kwam er snel na onze ontmoeting achter dat Leah’s vader haar ten huwelijk had gevraagd aan een jonge Pool. Misschien had dit feit iets te maken met mijn niet helemaal voelbare, maar merkwaardig gestage onwil om onze kennismaking de vrije loop te laten. Misschien maakte ik me gewoon te veel zorgen over dingen. Misschien aarzelde ik consequent om het risico te lopen dat wat we samen hadden zou ontaarden in een romance. Ik weet het niet meer. Vroeger wist ik het wel, maar ik ben de kennis lang geleden verloren. Een man kan niet eindeloos rondlopen met in zijn zak een sleutel die nergens op past.
Ik ontmoette Leah op een leuke manier.
Ik had een grammofoon en twee Amerikaanse grammofoonplaten in mijn kamer. De twee Amerikaanse platen waren een geschenk van mijn hospita – een van die zeldzame, drop-it-and-run geschenken die de ontvanger duizelig van dankbaarheid maken. Op een van de platen zong Dorothy Lamour Moonlight and Shadows, en op de andere Connie Boswell Where Are You? Beide meisjes raakten behoorlijk opgefokt van het rondhangen in mijn kamer, want ze moesten naar hun werk als ik de stap van mijn hospita voor mijn deur hoorde.
Op een avond zat ik in mijn zitkamer een lange brief te schrijven aan een meisje in Pennsylvania, met het voorstel dat ze zou stoppen met school en naar Europa zou komen om met mij te trouwen; een niet zeldzaam voorstel van mij in die dagen. Mijn fonograaf speelde niet. Maar plotseling dreven de woorden van Miss Boswell’s lied, slechts licht beschadigd, door mijn open raam:
Where are you? Waar ben je heen gegaan zonder mij? Ik dacht dat je om me gaf. Waar ben je?
Geweldig opgewonden veerde ik overeind, haastte me naar mijn raam en leunde naar buiten.
Het appartement onder het mijne had het enige balkon van het huis. Ik zag er een meisje staan, helemaal ondergedompeld in de herfstschemering. Ze deed niets wat ik kon zien, behalve daar staan leunend op de balkonreling, het universum bij elkaar houdend. De manier waarop het profiel van haar gezicht en lichaam weerspiegelde in de soepige schemering gaf me een beetje een dronken gevoel. Toen er een paar seconden voorbij waren gegaan, zei ik haar gedag. Toen keek ze naar me op, en hoewel ze deftig geschrokken leek, zei iets me dat ze niet al te verbaasd was dat ik haar het Boswell-nummer had horen doen. Dit deed er natuurlijk niet toe. Ik vroeg haar, in moordzuchtig Duits, of ik bij haar op het balkon mocht komen zitten. Het verzoek maakte haar duidelijk van streek. Ze antwoordde, in het Engels, dat ze niet dacht dat haar ‘fahzzer’ het leuk zou vinden als ik naar beneden kwam om haar te zien. Op dat moment bereikte mijn mening over meisjesvaders, die al jaren laag was, een dieptepunt. Maar desondanks knikte ik een beetje begrijpend.
Het kwam allemaal goed. Leah leek het prima te vinden als ze naar me toe kwam. Volkomen bedwelmd van dankbaarheid knikte ik, sloot toen mijn raam en begon haastig door mijn kamer te dwalen, met mijn voet snel dingen onder andere dingen duwend.
Ik kan me onze eerste avond in mijn zitkamer niet echt herinneren. Al onze avonden waren zo’n beetje hetzelfde. Ik kan ze eerlijk gezegd niet van elkaar onderscheiden; niet meer, in ieder geval.
Leahs klop op mijn deur was altijd poëzie – hoge, prachtig golvende, absoluut loodrechte poëzie. Haar klop begon sprekend over haar eigen onschuld en schoonheid, en eindigde toevallig sprekend over de onschuld en schoonheid van alle zeer jonge meisjes. Ik werd altijd half weggevreten door de eerbied en het geluk als ik de deur voor Leah opendeed.
We schudden elkaar dan plechtig de hand bij mijn zitkamerdeur. Dan liep Leah, zelfbewust maar prachtig, naar mijn stoel bij het raam, ging zitten, en wachtte tot ons gesprek zou beginnen.
Haar Engels was, net als mijn Duits, bijna allemaal gaten. Toch sprak ik steevast haar taal en zij de mijne, hoewel elke andere regeling een minder geperforeerde manier van communiceren zou hebben opgeleverd.
“Uh. Wie geht es Ihnen?” Ik zou beginnen. (Hoe gaat het met je?) Ik gebruikte nooit de bekende vorm in het aanspreken van Leah.
“Met mij gaat het heel goed, dank u zeer,” antwoordde Leah, nooit nalatend te blozen. Het hielp niet veel om haar indirect aan te kijken; ze bloosde toch.
“Schön hinaus, nicht wahr?” Ik zou het vragen, regen of zonneschijn. (Mooi buiten, is het niet?)
“Ja,” antwoordde ze dan, regen of zonneschijn.
“Uh. Waren Sie heute in der Kino?” was een favoriete vraag van mij. (Vijf dagen per week werkte Leah in de cosmeticafabriek van haar vader. Nee, ik werkte vandaag bij mijn vader. Dat is goed! Uh. Is het hier mooi?” (Oh, dat klopt. Is het mooi daar?)
“Nee. Het is een heel grote stof, met heel veel mensen die daar rondrennen.”
“Oh. Dass ist schlecht.” (Dat is slecht.)
“Uh. Wollen Sie ein Tasse von Kaffee mit mir haben?” (Wilt u een kopje koffie met mij drinken?)
“Ik was al aan het eten.”
“Ja, maar neem toch maar een Tasse.” (Ja, maar neem toch maar een kopje.)
“Sank you.”
Op dat moment haalde ik mijn notitiepapier, schoenspanners, wasgoed en andere niet te classificeren artikelen van het tafeltje dat ik gebruikte als bureau en opvangbak. Dan stopte ik mijn elektrische percolator in het stopcontact en zei vaak wijselijk: “Kaffee ist gut.” (Koffie is goed.)
We dronken meestal twee koppen koffie per persoon, waarbij we elkaar de room en suiker doorgaven met de koddigheid van collega-kistdragers die witte handschoenen onder elkaar uitdeelden. Vaak bracht Leah kuchen of gebak mee, nogal inefficiënt verpakt – misschien stiekem – in waspapier. Ze deponeerde die dan snel en onzeker in mijn linkerhand als ze mijn zitkamer binnenkwam. Het was alles wat ik kon doen om het gebak dat Leah bracht door te slikken. Ten eerste had ik nooit honger als zij in de buurt was; ten tweede leek er iets onnodig, hoe vaag ook, destructiefs te zitten aan het eten van alles wat afkomstig was uit haar woonplaats.
We praatten gewoonlijk niet terwijl we onze koffie dronken. Als we klaar waren, pakten we ons gesprek op waar we het hadden achtergelaten – op zijn rug, vaker wel dan niet.
“Uh. Ist die Fenster – uh – Sind Sie sehr kalt dort?” vroeg ik dan vragend. (Is het raam – uh – Heb je het erg koud daar?)
“Nee! Ik voel me erg warm, zonk je.”
“Dass ist gut. Uh. Wie geht’s Ihre Eltern?” (Dat is goed. Hoe gaat het met je ouders?) Ik informeerde regelmatig naar de gezondheid van haar ouders.
“Het gaat heel goed met ze, zonk je heel erg.” Haar ouders verkeerden altijd in volmaakte gezondheid, zelfs toen haar moeder twee weken pleuritis had.
Soms bracht Leah een onderwerp ter conversatie in. Het was altijd hetzelfde onderwerp, maar waarschijnlijk vond ze dat ze het in het Engels zo goed afhandelde dat herhaling weinig of geen nadeel was. Ze vroeg vaak: “Hoe was je uur vandaag morgen?”
“Mijn Duitse les? Oh. Uh. Sehr gut. Ja. Sehr gut.” (Zeer goed. Ja. Zeer goed.)
“Wat heb je geleerd?”
“Wat heb ik geleerd? Uh. Die, uh wuddayacallit. Die starke werkwoorden. Sehr interessant.” (De sterke werkwoorden. Zeer interessant.)
Ik zou meerdere pagina’s kunnen vullen met Leah’s en mijn verschrikkelijke conversatie. Maar ik zie het nut er niet van in. We hebben gewoon nooit iets tegen elkaar gezegd. Over een periode van vier maanden moeten we wel dertig of vijfendertig avonden gepraat hebben zonder een woord te zeggen. In de lange schaduw van deze kleine, obscure plaat, heb ik een dogma verworven dat als ik naar de hel ga, ik een kleine binnenkamer zal krijgen – een die noch warm noch koud is, maar extreem tochtig – waarin al mijn gesprekken met Leah naar mij zullen worden afgespeeld, over een versterkingssysteem dat uit het Yankee Stadium is geconfisqueerd.
Op een avond noemde ik voor Leah, zonder de geringste provocatie, alle presidenten van de Verenigde Staten, in zo dicht mogelijke volgorde: Lincoln, Grant, Taft, enzovoort.
Op een andere avond legde ik haar Amerikaans voetbal uit. Minstens anderhalf uur lang. In het Duits.
Op een andere avond voelde ik me geroepen een kaart van New York te tekenen. Dat had ze me zeker niet gevraagd. En God weet dat ik nooit kaarten wil tekenen voor iemand, laat staan dat ik er aanleg voor heb. Maar ik tekende hem, de U.S. Mariniers konden me niet tegenhouden. Ik herinner me duidelijk dat ik Lexington Avenue zette waar Madison had moeten staan – en het zo liet.
Een andere keer las ik een nieuw stuk dat ik aan het schrijven was, genaamd He Was No Fool. Het ging over een koele, knappe, nonchalante atletische jongeman – heel erg mijn eigen type – die uit Oxford was geroepen om Scotland Yard uit een gênante situatie te halen:
Een Lady Farnsworth, die een geestige dipsomane was, kreeg elke dinsdag een van de vingers van haar ontvoerde echtgenoot opgestuurd. Ik las het stuk in één keer aan Leah voor, en verwijderde moeizaam alle sexy stukken, die natuurlijk het stuk verpestten. Toen ik klaar was met lezen, legde ik Leah schor uit dat het stuk “Nicht fertig yet.” was. (Leah leek het perfect te begrijpen. Bovendien scheen zij mij een zeker vertrouwen in te boezemen, dat de volmaaktheid op de een of andere manier het eindontwerp zou overtreffen van wat ik haar zojuist had voorgelezen. Ze zat zo goed op een stoel bij het raam.
Ik kwam er geheel toevallig achter dat Leah een verloofde had. Het was niet het soort informatie dat een kans maakte om in ons gesprek ter sprake te komen.
Op een zondagmiddag, ongeveer een maand nadat Leah en ik elkaar hadden leren kennen, zag ik haar staan in de overvolle lobby van de Schwedenkino, een populair filmhuis in Wenen. Het was de eerste keer dat ik haar van het balkon of buiten mijn zitkamer had gezien. Het had iets fantastisch en zeer bedwelmends om haar te zien staan in de voetgangerslobby van de Schwedenkino, en ik gaf mijn plaats in de rij voor de kassa graag op om met haar te gaan praten. Maar toen ik me over een aantal onschuldige voeten door de lobby naar haar toe haastte, zag ik dat ze noch alleen was, noch met een vriendin of iemand die oud genoeg was om haar vader te zijn. Haar escorte, die zijn hoed over een van zijn oren droeg, klikte met zijn hakken en drukte mij de hand. Ik glimlachte neerbuigend naar hem – hij zag er niet uit als veel concurrentie, stalen greep of geen stalen greep; hij leek te veel op een buitenlander.
Voor een paar minuten babbelden we onverstaanbaar met z’n drieën. Toen verontschuldigde ik me en ging weer aan het eind van de lijn staan. Tijdens de vertoning van de film liep ik verscheidene malen door het gangpad, mijzelf zo rechtop en gevaarlijk mogelijk gedragend; maar ik zag geen van beiden. De film zelf was een van de slechtste die ik gezien had.
De volgende avond, toen Leah en ik koffie dronken in mijn zitkamer, verklaarde ze blozend dat de jongeman met wie ik haar in de lobby van de Schwedenkino had gezien, haar verloofde was.
“Mijn vahzzer trouwt met ons als ik zeventien jaar ben,” zei Leah, terwijl ze naar een deurknop keek.
Ik knikte alleen maar. Er zijn bepaalde vieze klappen, met name in de liefde en voetbal, die niet onmiddellijk gevolgd worden door hoorbaar protest. Ik schraapte mijn keel. “Uh. Wie heisst er, again?” (Hoe heet hij ook alweer?)
Leah sprak nog eens – voor mij niet helemaal fonetisch genoeg – een heftig lange naam uit, die mij voorbestemd leek om toe te behoren aan iemand die zijn hoed tot over één oor droeg. Ik schonk meer koffie voor ons beiden in. Toen stond ik plotseling op en ging naar mijn Duits-Engels woordenboek. Toen ik het had geraadpleegd, ging ik weer zitten en vroeg Leah: “Lieben Sie Ehe?” (Heb je het huwelijk lief?)
Ze antwoordde langzaam, zonder me aan te kijken: “Ik weet het niet.”
Ik knikte. Haar antwoord leek me de kwintessens van logica. We zaten een lang moment zonder elkaar aan te kijken. Toen ik weer naar Leah keek, leek haar schoonheid te groot voor de grootte van de kamer. De enige manier om er ruimte voor te maken was erover te spreken. “Sie sind sehr schön. Weissen Sie dass?” schreeuwde ik haar bijna toe.
Maar ze bloosde zo hard dat ik het onderwerp snel liet vallen – ik had toch niets om op door te gaan.
Die avond gebeurde er voor de eerste en laatste keer iets fysiekers dan een handdruk in onze relatie. Rond half tien sprong Leah op uit de stoel aan het raam, zei dat het erg laat werd, en haastte zich naar beneden te gaan. Tegelijkertijd haastte ik me om haar het appartement uit te begeleiden naar de trap, en we wrongen ons samen door de smalle deuropening van mijn zitkamer – tegenover elkaar. Het werd ons bijna fataal.
Toen ik naar Parijs moest om een tweede Europese taal te leren, was Leah in Warschau op bezoek bij de familie van haar verloofde. Ik heb geen afscheid van haar kunnen nemen, maar ik liet een briefje voor haar achter, waarvan ik de een na laatste kladversie nog heb:
Wien 6 December 1936
Liebe Leah,
Ich muss nach Paris nach nun fahren, und so sage ich auf wiedersehen. Het was heel aardig van u te weten. Ik zal u schrijven als ik in Parijs ben. Hopelijk hebt u een goed leven in Warschau met de familie van uw verloofde. Hopelijk zal de reis goed verlopen. Ich werde Sie schicken das Buch ich habe gesprochen uber, ‘Gegangen mit der Wind.’ Mit beste Grussen.
Ihre Freund
John
Wanneer je dit briefje uit het Jack-the-Ripper Duits haalt, staat er:
Wenen 6 December 1936
Dear Leah
Ik moet nu naar Parijs, en dus neem ik afscheid. Het was heel prettig je te kennen. Ik hoop dat je ’t naar je zin hebt in Warschau bij de familie van je verloofde. Ik hoop dat het huwelijk goed verloopt. Ik zal je dat boek sturen waar ik het over had, Gone with the Wind. Met vriendelijke groeten,
Je vriend,
John
Maar ik heb Leah nooit uit Parijs geschreven. Ik heb haar helemaal nooit meer geschreven. Ik heb geen kopie gestuurd van Gone with the Wind. Ik had het erg druk in die dagen. Eind 1937, toen ik terug was op de universiteit in Amerika, kreeg ik een rond, plat pakje toegestuurd uit New York. Aan het pakje was een brief gehecht:
Wenen 14 oktober 1937
Beste John,
Ik heb dikwijls aan je gedacht en me afgevraagd wat er van je geworden is. Ik ben nu zelf getrouwd en woon met mijn man in Wenen. Hij doet je de hartelijke groeten. Als je je kunt herinneren, hebben jij en hij elkaar leren kennen in de hal van de Schweden Bioscoop. Mijn ouders wonen nog steeds in de Stiefelstraat 18, en ik kom vaak bij hen op bezoek, omdat ik in de buurt woon. Uw hospita, mevrouw Schlosser, is in de zomer aan kanker overleden. Zij verzocht mij u deze grammofoonplaten te sturen, die u bij uw vertrek vergat mee te nemen, maar ik kende uw adres lange tijd niet. Ik heb nu kennis gemaakt met een Engels meisje, Ursula Hummer, die mij uw adres heeft gegeven. Mijn man en ik zouden het zeer op prijs stellen regelmatig iets van u te horen
Met vriendelijke groeten,
Uw vriendin,
Leah
Haar getrouwde naam en nieuwe adres werden niet gegeven.
Ik droeg de brief maandenlang bij me, opende en las hem in bars, tussen de helften van basketbalwedstrijden, in regeringslessen en op mijn kamer, tot hij eindelijk begon te bevlekken, uit mijn portefeuille, de kleur van cordovan, en ik hem ergens moest opbergen.
Op hetzelfde uur dat Hitlers troepen Wenen binnenmarcheerden, was ik op verkenning voor geologie 1-b, op zoek naar een kalksteenafzetting, terloops, in New Jersey. Maar in de weken en maanden na de Duitse inname van Wenen, dacht ik vaak aan Leah. Soms was alleen aan haar denken niet genoeg. Toen ik bijvoorbeeld de laatste krantenfoto’s had bekeken van Weense jodinnen die op handen en knieën de trottoirs schrobden, stapte ik snel door mijn slaapzaal, opende een bureaulade, stopte een automaat in mijn zak en liet me geluidloos uit mijn raam op straat vallen, waar een langeafstandsvliegtuig, uitgerust met een stille motor, wachtte op mijn dappere, roekeloze, havikachtige opwelling. Ik ben niet het type dat maar wat rondhangt.
In de nazomer van 1940 ontmoette ik op een feestje in New York een meisje dat Leah niet alleen in Wenen had gekend, maar met haar de hele schooltijd had doorlopen. Ik ging op een stoel zitten, maar het meisje was vastbesloten me te vertellen over een man in Philadelphia, die precies op Gary Cooper leek. Ze zei dat ik een zwakke kin had. Ze zei dat ze nerts haatte. Ze zei dat Leah Wenen was uitgekomen of niet.
Tijdens de oorlog in Europa had ik een inlichtingenbaantje bij een regiment van een infanteriedivisie. Mijn werk vereiste veel gesprekken met burgers en Wehrmacht gevangenen. Onder die laatsten waren er soms Oostenrijkers. Een veldwezel, een Weense, die ik er heimelijk van verdacht lederhosen onder zijn veldgrijze uniform te dragen, gaf me een beetje hoop: maar het bleek dat hij niet Leah had gekend, maar een meisje met dezelfde achternaam als Leah. Een andere Wiener, een unteroffizier, die in opperste staat van paraatheid stond, vertelde mij welke verschrikkelijke dingen de Joden in Wenen waren aangedaan. Omdat ik zelden of nooit een man had gezien met zo’n nobel gezicht vol plaatsvervangend lijden als dat van deze onofficier, liet ik hem voor de lol zijn linkermouw oprollen. Dicht bij zijn oksel had hij de getatoeëerde bloedvlekken van een oude SS-er. Na een tijdje stelde ik geen persoonlijke vragen meer.
Een paar maanden nadat de oorlog in Europa was afgelopen, nam ik wat militaire papieren mee naar Wenen. In een jeep met een andere man, verliet ik Neurenberg op een hete oktobermorgen en kwam de volgende, nog hetere, morgen in Wenen aan. In de Russische Zone werden we vijf uur vastgehouden terwijl twee bewakers hartstochtelijk de liefde bedreven met onze polshorloges. Het was al halverwege de middag toen we de Amerikaanse Zone van Wenen binnenkwamen, waarin de Stiefelstrasse, mijn oude straat, lag.
Ik sprak met de Tabak-Trafik-verkoper op de hoek van de Stiefelstrasse, met de apotheker in de nabijgelegen Apotheke, met een vrouw uit de buurt, die minstens een centimeter opsprong toen ik haar aansprak, en met een man die volhield dat hij mij in 1936 op de trolleywagen had gezien. Twee van deze mensen vertelden me dat Leah dood was. De apotheker stelde voor dat ik naar ene Dr. Weinstein zou gaan, die net uit Wenen was teruggekomen van Buchenwald, en gaf me zijn adres. Ik stapte weer in de jeep, en we reden door de straten naar het G-2 hoofdkwartier. Mijn jeepgenoot toeterde naar de meisjes op straat en vertelde me uitvoerig wat hij van legertandartsen vond.
Toen we de officiële papieren hadden afgeleverd, stapte ik weer alleen in de jeep en ging naar Dr. Weinstein.
*
Het schemerde toen ik terugreed naar de Stiefelstrasse. Ik parkeerde de jeep en ging mijn oude huis binnen. Het was omgebouwd tot woonruimte voor veldofficieren. Een roodharige sergeant zat aan een bureau op de eerste verdieping en poetste zijn nagels. Hij keek op, en omdat ik geen hogere rang had dan hij, gaf hij die lange legerblik die geen enkele belangstelling of nieuwsgierigheid wekt. Gewoonlijk zou ik hem hebben teruggekeerd.
“Hoe groot is de kans dat ik maar voor een minuutje naar de tweede verdieping ga?” vroeg ik. “Ik heb hier voor de oorlog gewoond.”
“Dit is de officierswoning, Mac,” zei hij.
“Ik weet het. Ik ben zo terug. Ik kan het niet doen. Sorry.” Hij ging door met het schrapen van de binnenkant van zijn vingernagels met het grote lemmet van zijn zakmes.
“Het duurt maar een minuutje,” zei ik weer.
Hij legde zijn mes neer, geduldig. “Kijk, Mac. Ik wil niet klinken als een zwerver. Maar ik laat niemand naar boven gaan tenzij ze daar thuishoren. Het kan me niet schelen of het Eisenhower zelf is. Ik heb mijn – ” Hij werd onderbroken door het plotselinge rinkelen van een telefoon op zijn bureau. Hij nam de telefoon op, hield mij in de gaten en zei: ‘Ja, kolonel, meneer. Dit is hem aan de telefoon. Korporaal Santini legt ze nu op het ijs, op dit moment. Ze zullen goed en koud zijn. Nou, ik dacht dat we het orkest op het balkon zouden zetten. Omdat ze maar met z’n drieën zijn. Ja. Ik heb majoor Foltz gesproken en hij zei dat de dames hun jassen en zo in zijn kamer konden ophangen. Goed, meneer. Je moet opschieten nu. Je wilt toch niets van dat maanlicht missen.. Ha,ha,ha!..Ja. G’bye, sir.” De stafsergeant hing op, terwijl hij er geprikkeld uitzag.
“Kijk,” zei ik, hem afleidend, “ik ben maar een minuutje weg.”
Hij keek me aan. “Wat is er zo belangrijk, daarboven?”
“Niets belangrijks.” Ik haalde diep adem. “Ik wilde alleen maar naar de tweede verdieping om naar het balkon te kijken. Ik kende een meisje dat in het balkon appartement woonde. “Ja? Waar is ze nu? “Ze is dood.” “Ja? Hoe komt dat? Zij en haar familie zijn verbrand in een verbrandingsoven, heb ik gehoord. Ja? Wat was ze, een jood of zo? Ja. Mag ik even naar boven? Heel zichtbaar nam de belangstelling van de sergeant af. Hij pakte een potlood en verplaatste het van de linkerkant van het bureau naar de rechterkant. “Christus, Mac. Ik weet het niet. Het zal mijn kont zijn als je gepakt wordt. “Ik kom zo.” “Oké. Doe het snel. Ik liep snel de trap op en kwam in mijn oude zitkamer. Er stonden drie eenpersoonsbedden in, opgemaakt in legerstijl. Niets in de kamer was er nog geweest in 1936. Overal hingen officiersblouses aan kleerhangers. Ik liep naar het raam, opende het en keek een ogenblik neer op het balkon waar Leah ooit had gestaan. Toen ging ik naar beneden en bedankte de stafsergeant. Hij vroeg me, toen ik de deur uitging, wat je in godsnaam met champagne moest doen – op zijn verdomde zij leggen of rechtop zetten. Ik zei dat ik het niet wist, en verliet het gebouw.