Het gebeurt niet elke dag dat je een buitengewoon onbekend werk tegenkomt van een van de grootste schrijvers van het land. Maar begraven in een ongerelateerd archief ontdekte ik onlangs een scherp essay waarin Langston Hughes racisme in Amerika veroordeelde – het aangrijpende verslag, hier voor het eerst in zijn originele vorm gepubliceerd, van een ontsnapte gevangene die hij ontmoette tijdens zijn reis met Zora Neale Hurston.
In de zomer van 1927 vertrok Hughes naar het Amerikaanse Zuiden om meer te leren over de regio die groot opdoemde in zijn literaire verbeelding. Na een poëzievoordracht aan de Fisk University in Nashville reisde Hughes per trein door Louisiana en Mississippi om in Mobile, Alabama uit te stappen. Daar liep hij tot zijn verrassing Hurston tegen het lijf, zijn vriendin en collega-auteur. Yuval Taylor omschrijft de ontmoeting in zijn nieuwe boek Zora and Langston als “een van de meest toevallige ontmoetingen in de Amerikaanse literatuurgeschiedenis”. De ontmoeting bracht de twee hoofdrolspelers van de Harlem Renaissance bij elkaar. Ter plekke besloot het tweetal samen terug te rijden naar New York City in Hurstons kleine Nash coupé.
Het terrein langs de achterafweggetjes van het landelijke Zuiden was nieuw voor Hughes, die opgroeide in het Midwesten; Hurstons zuidelijke wortels en opleiding als folkloriste maakten haar daarentegen tot een goed geïnformeerde gids. In zijn dagboek beschreef Hughes de zwarte mensen die ze op hun reizen ontmoetten: onderwijzers, deelpachtersfamilies, blueszangers en bezweerders. Hughes vermeldde ook de kettingbende gevangenen die gedwongen werden de wegen aan te leggen waarover ze reisden.
Abonneer u nu op Smithsonian magazine voor slechts $12
Dit artikel is een selectie uit het juli/augustusnummer van Smithsonian magazine
Koop
Een Literaire Road Trip
Drie jaar later gaf Hughes de arme, jonge en voornamelijk zwarte mannen van de kettingbendes een stem in zijn satirische gedicht “Road Workers” – maar we weten nu dat de beelden van deze mannen in grijs-en-zwart gestreepte uniformen in de geest van de schrijver bleven rondslingeren. In dit nieuw ontdekte manuscript keert Hughes terug naar de route die hij met Hurston aflegde, en vertelt hij het verhaal van hun ontmoeting met een jongeman die was opgepakt voor vechten en veroordeeld tot dwangarbeid in de kettingbende.
Ik stuitte voor het eerst op dit essay van Hughes in de papieren van John L. Spivak, een blanke onderzoeksjournalist in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw, in het Harry Ransom Center aan de Universiteit van Texas in Austin. Zelfs Hughes’ gezaghebbende biograaf Arnold Rampersad kon het manuscript niet identificeren. Uiteindelijk kwam ik erachter dat Hughes het had geschreven als inleiding op een roman die Spivak in 1932 publiceerde, Georgia Nigger. Het boek was een verzengende uiteenzetting over de gruwelijke omstandigheden waaronder Afro-Amerikanen te lijden hadden in de ketenbendes, en Spivak gaf het een opzettelijk provocerende titel om de wreedheid weer te geven die hij zag. Tegenwoordig beschouwen geleerden het dwangarbeidssysteem als een vorm van slavernij met een andere naam. Op de laatste pagina van het manuscript (hier niet weergegeven) schreef Hughes dat Spivak, door “de weg naar de waarheid te banen”, een boek had geschreven “dat van groot belang is voor de negers.”
Hughes gaf deze drie getypte pagina’s de titel “Voorwoord uit het leven.” En daarin legde hij ook zijn angsten bloot om door Jim Crow Amerika te rijden. “We wisten dat het gevaarlijk was voor Noordelijke negers om te geïnteresseerd te lijken in de zaken van het landelijke Zuiden,” schreef hij. (Hurston pakte een verchroomd pistool in ter bescherming tijdens hun road trip.)
Maar een vraag bleef: Waarom was Hughes’ essay niet opgenomen in een exemplaar van Spivak’s boek dat ik ooit had gezien? Begraven in Spivak’s papieren, vond ik het antwoord. Hughes’ essay was geschreven een jaar nadat het boek was gepubliceerd, in opdracht om te dienen als voorwoord van de Sovjet-editie van 1933 en alleen gepubliceerd in het Russisch.
In het begin van 1933 woonde Hughes in Moskou, waar hij werd aangekondigd als een “revolutionair schrijver.” Hij was er oorspronkelijk een jaar eerder heen gereisd samen met 21 andere invloedrijke Afro-Amerikanen om deel te nemen aan een film over Amerikaans racisme. De film was een flop geworden (niemand kon het eens worden over het script), maar ontsnappen aan de blanke suprematie in de Verenigde Staten – althans tijdelijk – was immens aantrekkelijk. De Sovjet-Unie propageerde in die tijd een ideaal van rassengelijkheid waar Hughes naar verlangde. Hij ontdekte ook dat hij volledig in zijn levensonderhoud kon voorzien door te schrijven.
Voor dit Russische publiek reflecteerde Hughes op een onderwerp dat vandaag de dag nog even relevant is als in 1933: de onrechtvaardigheid van zwarte opsluiting. En hij legde het verhaal vast van een man die, net als de verhalen van zoveel andere jonge zwarte mannen, anders verloren zou zijn gegaan. We kennen misschien zelfs zijn naam: Hughes’ dagboek vermeldt ene Ed Pinkney, een jonge ontsnapte die Hughes en Hurston ontmoetten in de buurt van Savannah. We weten niet wat er met hem gebeurd is na hun ontmoeting. Maar door zijn verhaal te vertellen, dwingt Hughes ons om ons dat af te vragen.
Voorwoord uit het leven
Door Langston Hughes
Ik had eens een korte maar gedenkwaardige ervaring met een voortvluchtige van een kettingbende in ditzelfde Georgia waar Spivak over schrijft. Ik had een lezing gegeven over mijn poëzie aan enkele van de negroïde universiteiten van het Zuiden en reed met een vriend weer naar het Noorden in een kleine auto. De hele dag sinds zonsopgang hadden we gehobbeld over de harde rode kleiwegen die kenmerkend zijn voor de achtergebleven delen van het Zuiden. We waren die dag twee kettingbendes gepasseerd. Dit beeld kwam vaak voor. Rond 1930 zwoegden alleen al in Georgia meer dan 8.000 gevangenen, voornamelijk zwarte mannen, in 116 districten aan de kettingbendes. De straf werd in Georgia toegepast van de jaren 1860 tot de jaren 1940. De ene ’s morgens om een landweggetje te egaliseren, de andere rond het middaguur, een groep negers in grijze en zwarte pakken, buigend en opstaand onder de hete zon, een greppel gravend aan de kant van de snelweg. Hughes nam de stem aan van een kettingarbeider in het gedicht “Road Workers,” gepubliceerd in de New York Herald Tribune in 1930, en schreef: “Sure, / A road helps all of us! / Blanke mensen rijden – / En ik kan ze zien rijden.” We wilden stoppen en met de mannen praten, maar we waren bang. De blanke wachters te paard staarden ons aan toen we langzamer gingen rijden, dus gingen we verder. Op onze auto zat een rijbewijs uit New York, en we wisten dat het gevaarlijk was voor negers uit het Noorden om zich te veel te interesseren voor de zaken op het platteland van het Zuiden. Zelfs vredelievende negerverkopers waren geslagen en lastiggevallen door blanken die bezwaar maakten tegen het zien van een keurig geklede kleurling die fatsoenlijk Engels sprak en zijn eigen auto bestuurde.De NAACP verzamelde rapporten over geweld tegen zwarten in deze tijd, waaronder een soortgelijk incident in Mississippi in 1925. Dr. Charles Smith en Myrtle Wilson werden uit een auto gesleurd, geslagen en neergeschoten. De enige aanleiding was: “jaloezie van de plaatselijke blanken over de nieuwe auto en het nieuwe huis van de dokter”. Dus stopten we niet om met de kettingbendes te praten als we langsreden.
Maar die nacht gebeurde er iets vreemds. Na zonsondergang, in de avondschemering, toen we de stad Savannah naderden, zagen we een donkere gestalte driftig naar ons zwaaien vanuit de moerassen aan de kant van de weg. We zagen dat het een zwarte jongen was.
“Mag ik met jullie mee naar de stad?” stotterde de jongen. Zijn woorden waren gehaast, alsof hij bang was, en zijn ogen gleden schichtig op en neer over de weg.
“Stap in,” zei ik. Hij ging tussen ons in op de eenpersoonszetel zitten.
“Woon je in Savannah?” vroegen we.
“Nee, meneer,” zei de jongen. “Ik woon in Atlanta.” We merkten dat hij zijn hoofd schichtig naar beneden deed als andere auto’s de onze passeerden, en bang leek.
“En waar ben je geweest?” vroegen we ongerust.
“Bij de kettingbende,” zei hij eenvoudig.
We schrokken ons rot. “Hebben ze je vandaag laten gaan?” In zijn dagboek schreef Hughes over een ontmoeting met een ontsnapte gevangene genaamd Ed Pinkney in de buurt van Savannah. Hughes merkte op dat Pinkney 15 jaar oud was toen hij werd veroordeeld tot de kettingbende voor het slaan van zijn vrouw.
“Nee, sir. In zijn dagboek, schreef Hughes over een ontmoeting met een ontsnapte veroordeelde genaamd Ed Pinkney in de buurt van Savannah. Hughes merkte op dat Pinkney 15 jaar oud was toen hij werd veroordeeld tot de kettingbende voor het slaan van zijn vrouw. Dat is waarom ik bang was om in de stad te lopen. Ik zag dat jullie allemaal gekleurd waren en ik zwaaide naar jullie. Ik dacht dat jullie me misschien zouden helpen.”
Goedmoedig, voordat de lichten van Savannah in zicht kwamen, vertelde hij ons in antwoord op onze vele vragen zijn verhaal. Opgepakt voor vechten, gevangenis, de kettingbende. Maar geen slechte bende, zei hij. Bewaker tegen veroordeelde geweld was alomtegenwoordig in de Jim Crow-tijdperk kettingbendes. Gevangenen smeekten om overplaatsing naar minder gewelddadige kampen, maar verzoeken werden zelden ingewilligd. “Ik herinnerde me de vele brieven over misbruik en marteling van ‘degenen die Georgia iets schuldig waren’, schreef Spivak. Slechts één keer had de bewaker twee tanden uitgeslagen. Dat was alles. Maar hij kon er niet langer tegen. Hij wilde zijn vrouw in Atlanta zien. Hij was pas twee weken getrouwd toen ze hem wegstuurden, en zij had hem nodig. Hij had haar nodig. Dus was hij naar het moeras gegaan. Een gekleurde prediker gaf hem kleren. Nu, twee dagen lang, had hij niet gegeten, alleen maar gerend. Hij moest naar Atlanta.
“Maar ben je niet bang,” vroeg ze, “dat ze je in Atlanta arresteren, en je terugsturen naar dezelfde bende voor het weglopen? Atlanta ligt nog steeds in de staat Georgia. Kom met ons mee naar het noorden,” smeekten we, “naar New York waar geen kettingbendes zijn, en negers niet zo slecht behandeld worden. Dan ben je veilig.”
Hij dacht een tijdje na. Toen we hem verzekerden dat hij met ons mee kon reizen, dat we hem achterin de wagen zouden verstoppen waar de bagage was, en dat hij in het Noorden kon werken en zijn vrouw kon laten komen, stemde hij langzaam toe om mee te gaan.
“Maar is het daar niet koud?” zei hij.
“Ja,” antwoordden we.
In Savannah vonden we een slaapplaats voor hem en gaven hem een halve dollar voor eten. “We komen je bij zonsopgang halen,” zeiden we. Maar toen wij ’s morgens langs het huis kwamen waar hij had gelogeerd, kregen wij te horen dat hij al voor het aanbreken van de dag was vertrokken. Wij zagen hem niet meer terug. Misschien was het verlangen om naar huis te gaan groter dan de wens om naar het Noorden naar de vrijheid te gaan. Of misschien was hij bang om bij daglicht met ons mee te reizen. Of wantrouwde hij ons aanbod. Of misschien In het Engelse manuscript eindigt Hughes’ verhaal over de veroordeelde met een onvolledige gedachte – “Of misschien” – maar de Russische vertaling gaat verder: “Of misschien werd hij bang van de kou? Maar het belangrijkste is dat zijn vrouw in de buurt was!”
Gedrukt met toestemming van Harold Ober Associates. Copyright 1933 by the Langston Hughes Estate
