Water
Water symboliseert in een groot deel van de novelle genade – de uitdrukking van Gods liefde die aan mensen wordt gegeven, zelfs als ze dat niet verdienen. De betekenis van het symbool komt het duidelijkst naar voren in de scène waarin Norman Maclean en zijn vader de relatie bespreken tussen het “Woord van God” uit de christelijke bijbel en het water van de rivier. Een tekstuele verwijzing naar het Griekse woord logos in het evangelie van Johannes, dat in de christelijke theologie Jezus Christus betekent, verduidelijkt dat met “Woord” hier Jezus wordt bedoeld. Eerder citeerde Norman zijn vader die zei dat genade “komt door kunst en kunst komt niet gemakkelijk”. Zittend bij de rivier legt de dominee uit dat het Woord eerst kwam, maar dat “het water over de woorden stroomt”. Met andere woorden, genade wordt verleend aan de hele mensheid, inclusief gebrekkige wezens zoals Paulus. Het is in zijn kunstenaarschap dat Paulus het meest geraakt wordt door de genade.
Water vertegenwoordigt ook het leven zelf. Het begint en eindigt met A River Runs Through It. In het hele verhaal is Norman nooit ver van het water verwijderd. Het is tijdens het vissen dat hij zich het dichtst bij Paul voelt. Terwijl Norman moeite heeft zijn broer te helpen met gokken en drinken, heeft hij er geen moeite mee het water van een rivier te begrijpen. Hij is vaak bezig met het bestuderen van het water, weet hoe hij de stroming van een rivier moet lezen en hoe hij een forel moet verleiden een vlieg te pakken. En terwijl hij niet succesvol blijft in het helpen van zijn broer, overweegt hij hun verhaal op te schrijven om het beter te begrijpen.
Op het einde van het verhaal heeft Norman de tekst gemaakt die zijn vader hem opdroeg te schrijven. Hij accepteert dat er geen antwoorden zijn op bepaalde vragen, en hij kan het leven zelf zien als een rivier die de eeuwigheid doorsnijdt, waar “alle dingen ineenvloeien.”
Vliegen-Vissen
Vanaf de eerste zin van het verhaal is het vliegvissen een uitgebreide metafoor voor het kunstenaarschap, dat op zijn beurt verbonden is met genade. In de christelijke religies is genade de uitdrukking van Gods liefde voor de mensheid, ondanks zijn gebrokenheid. Maclean’s verhaal voegt aan genade het concept van kunstenaarschap toe, waarmee genade kan worden verdiend. Tegen zijn vader zegt Maclean: “Alle goede dingen,” inclusief forel en eeuwige verlossing, “komen door genade en genade komt door kunst en kunst komt niet gemakkelijk.”
De kunst van het vissen uit zich in vliegenhengels, die in de hele novelle met eerbied worden behandeld. De hengel van Maclean’s vader weegt slechts vier ons en is gemaakt van gespleten bamboestok uit Zuidoost-Azië, omwikkeld met rode en blauwe zijden draden. De eerwaarde doet een handschoen aan als hij werpt. Zijn hengel wordt beschreven als iets dat bijna leeft. Hij “trilt met de onderhuidse bewegingen van het vlees.” Maclean noemt het een “stok zonder hersens” die weigert iets eenvoudigs te doen zonder de juiste training. Om goed te leren werpen, zegt Maclean, moet je oefenen en je houden aan een ritme van vier tellen.
In de handen van Paul, de vliegvisartiest, wordt de hengel een toverstaf. Paul gebruikt het om de illusie van een zwerm insecten te creëren of om zijn vlieg over het ruisende water naar een poel te schieten waar een grote forel op de loer ligt. Als hij met zijn staf zwaait, lijkt de lijn soms in de lucht te verdwijnen. Andere keren maakt de lijn halo’s boven zijn hoofd, waarmee hij zijn mythische, larger-than-life vaardigheden benadrukt.