Björn Ulvaeus en Frida Lyngstad zitten in een Londense hotelbar herinneringen op te halen aan de decadente jaren ’70 – dat tijdperk van drugs en losbandigheid waarin hun band Abba astronomische hoogten van roem bereikte.
“En het vreemde is,” zegt Björn, zich tot zijn mede Abba-maatje wendend, “kun jij je herinneren ooit benaderd te zijn door iemand die naar ons toe kwam en zei,” – zijn impressie van een louche drugsdealer is op dit punt zo komisch slecht dat je je alleen maar kunt voorstellen dat het verhaal dat hij vertelt waar is – “‘Hé kijk, ik heb hier echt lekkere drugs?'”
“O nee!” gilt Frida. “Nooit!”
“Nooit!” Björn barst in lachen uit: “Nooit! Zelfs niet op tournee! Verbazingwekkend toch?”
Het is nogal ongewoon!
Frida: “,,Nou we waren veel thuis dus dan hadden ze bij ons thuis moeten komen aankloppen om ons drugs aan te bieden!”
“Brandschoon!” zegt Björn, nog steeds lachend. “Maar het is allemaal waar.”
Abba ontmoeten is net zoiets als naar Abba luisteren. Ze zijn meteen sympathiek, heel leuk en totaal niet bezig met cool overkomen. Maar, net als hun muziek, is er veel meer te ontdekken als je aan de oppervlakte komt. Ze hebben ook niet de neiging om te blijven hangen: agenda’s zijn krap als je bijna 400 miljoen platen hebt verkocht, en zelfs de minutenlange pauzes tussen de verschillende tv- en radio-interviews bevatten Björn die exemplaren van het nieuwe boek signeert, met de snelle, eenhandige zwierigheid van een man die heel veel dingen heeft moeten signeren.
En waar te beginnen met Abba’s verhaal? Ze waren een band bestaande uit vier koppels – twee in de getrouwde zin (Björn en Agnetha Fältskog; Frida en Benny Andersson), en twee meer als je de unieke vocale combinatie van de vrouwen en de buitengewone songwriting partnerschap van de mannen meerekent. Ze hadden hun Waterloo-moment op Eurovisie in 1974 voordat ze hun lot als eendagsvliegen trotseerden met een reeks platen die hits werden over de hele wereld – je kunt je voorstellen dat zelfs de mensen die in obscure stukken regenwoud bivakkeerden en nog steeds geloofden dat ze de tweede wereldoorlog vochten, een exemplaar van Arrival bezaten.
Zoals Frida op een bepaald moment zegt: “De muziekscene veranderde met ons – iets als Abba bestond niet eerder; pop zoals dat was nog niet uitgevonden.” De popkwaliteiten van Abba waren zo groot dat zelfs de scheiding van beide echtparen hen niet kon doen ontsporen, tenminste niet nadat ze een aantal van hun beste nummers hadden geschreven, waaronder The Winner Takes It All – dat moedig, sommigen zeggen pervers, die scheiding documenteerde – en hun laatste album, The Visitors uit 1981, dat zulke eclectische onderwerpen behandelde als koude oorlog paranoia (het titelnummer) en de pijn van het ouderschap (Slipping Through My Fingers).
Globale overheersing had nooit in het script moeten staan voor een band die opgroeide met invloeden die volledig uit de pas liepen met de rock’n’roll trends: Zweedse accordeonmuziek, Italiaanse ballades, Duitse schlager. Na Waterloo zag het er een tijdje naar uit dat dat niet het geval zou zijn – hun door Phil Spector beïnvloede single Ring Ring werd in het Verenigd Koninkrijk zo goed als genegeerd.
“Als je kijkt naar de singles die we direct na Waterloo uitbrachten, probeerden we meer als de Sweet te zijn, een semi-glam rockgroep,” zegt Björn. “Dat was stom, want we zijn altijd een popgroep geweest.”
Toen Abba echter op dreef kwam – SOS, Mamma Mia, Fernando – waren ze niet meer te stoppen. Het is algemeen bekend dat toen Benny Frida de backing track voor Dancing Queen speelde, tot op de dag van vandaag een van de meest perfecte popsongs ooit geschreven, ze in tranen uitbarstte: “En dat was voordat ik en Agnetha er zelfs maar op hadden gezongen!” lacht ze. “Ik wist dat het absoluut het beste nummer was dat Abba ooit had gemaakt.”
Het meest opmerkelijke aan de magie van het nummer – de pianotrillingen (beroemd geript door Elvis Costello voor Oliver’s Army), de spiraalvormige strijkers, de manier waarop het een gevoel van opbeurende vreugde inkapselt – is dat het volkomen moeiteloos klinkt. Zo moeiteloos, dat critici in die tijd klaagden dat de band niets meer was dan een koude, klinische hitfabriek die liedjes op bestelling schreef, zonder hart. Het is een kritiek die Björn volgens eigen zeggen altijd boos maakte, en misschien nog steeds maakt.
“Waterloo, Mamma Mia, Fernando, Dancing Queen, The Winner Takes It All … zijn die gemaakt volgens een formule?” vraagt hij. “Wat is die formule?! Het is totaal het tegenovergestelde. We hebben onszelf nooit herhaald. We werkten zo hard om elke keer een andere stijl te vinden.”
Inderdaad, een onvermoeibare werkethiek lijkt een van de geheimen van Abba’s succes te zijn. Björn en Benny namen vakanties om alleen maar liedjes te schrijven, en weigerden een nummer onaf te maken: ze werkten en werkten eraan tot het goed genoeg was, voordat ze hun aandacht op het volgende richtten. Ze lieten zich inspireren door de Beatles door elk nummer te schrijven als een potentiële hitsingle – pas als ze genoeg hadden voor een LP werd dat het album. Hun studiosessies waren zo intens dat technicus – en Abba’s “vijfde lid” – Michael Tretow in 1999 aan Mojo vertelde dat hij vaak zo druk bezig werd gehouden dat hij bijna honger leed: “Als er rode luchten voor mijn ogen voorbij trokken en ik bijna flauwviel, zeiden ze eindelijk: OK, laten we even pauzeren om wat te eten!”
“Michael at wel,” zegt Björn vandaag. “Hij at eens twee quarter-pounder kaasburgers in acht minuten. Dus hij at wel, maar hij moest snel eten!”
Naarmate de jaren zeventig vorderden, leek Abba bijna los te staan van het veranderende muzikale landschap om hen heen. Soms omarmden ze trends – zoals hun disco-album Voulez Vous, waarop ze eindelijk een groove in hun geluid introduceerden – terwijl ze op andere momenten, zoals toen punk opkwam, ze gewoon negeerden. Björn zegt dat hij zich nooit bedreigd voelde door punk omdat Abba “zo totaal anders” was, maar in werkelijkheid hadden ze veel gemeen met de beweging. Beiden deelden een gezonde minachting voor de excessen van de progressieve rock die de vroege jaren ’70 had gedomineerd, beiden waren gericht op beknoptheid en beiden zagen de heilige graal van de pop als de zeven-inch single.
Björn glimlacht als ik hem vraag of hij punk een beetje een herrie vond: “Nou, ik heb het nooit helemaal begrepen. Er ontbrak een muzikaal element. De woede, dat kon ik wel horen. Maar jonge mannen zijn altijd al boos geweest, dat was niet anders dan andere jonge mannen.”
Frida knikt. “Punk is nooit in mijn hart gaan zitten. Die woede hoor je nu bijvoorbeeld in rap, maar dat is anders en dat vind ik heel mooi. Eminem is een van mijn favorieten.”
Echt waar?”
“Cleanin’ Out My Closet is een geweldig nummer!” beaamt Björn.
Als punk Abba niet ten val heeft gebracht, dan leek iets dichter bij huis dat wel te gaan doen. In 1979 kondigden Björn en Agnetha hun scheiding aan. Binnen twee jaar, waren Frida en Benny ook gescheiden. Verbazingwekkend genoeg gingen ze door – tot grote intrige van hun fans en de media. Een live-recensie van ZigZag in 1979 vermeldt dat Björn Agnetha op het podium introduceert als “mijn ex-vrouw”, wat onvoorstelbaar gênant lijkt. “Heb ik dat echt gezegd?” zegt hij, geschokt kijkend.
“Ik denk dat het meer was ‘En dit is een meisje dat ik heel goed ken,'” zegt Frida, wat alleen maar bewijst dat geen enkele manier om het onderwerp te omzeilen deze situatie ooit normaal kon doen lijken.
Frida herinnert zich haar eigen manier om met de breuk met Benny om te gaan: niet in staat om de band te verlaten, vond ze gewoon haar imago opnieuw uit. “Ik veranderde mijn hele stijl. Ik knipte mijn haar heel kort, weet je, heel piekerig en ik werd in zekere zin een andere vrouw. So it manifested itself mostly like that.”
Gezien het feit dat ze op dit punt genoeg geld voor het leven hadden verdiend, was het dan niet logisch om te doen wat elke andere band zou doen en ermee te stoppen?
Björn schudt zijn hoofd: “,,We hadden het gevoel dat we iets zo waardevols in de groep hadden, dat we dat, ook al was het moeilijk, niet uit elkaar wilden halen. En om dat te bewijzen, hebben we daarna een aantal van onze beste dingen gedaan.”
Die “beste dingen” gebeurden niet ondanks de scheidingen, maar juist dankzij ze. Abba’s vroege teksten waren misschien niet veel om over naar huis te schrijven, zoals Bang-A-Boomerang kan getuigen (“Like a bang, a boom-a-boomerang/Dum-de-dum-dum be-dum-be-dum-dum/Oh bang, a boom-a-boomerang/Love is a tune you hum-de-hum-hum”). Maar naarmate Björn meer ging toeren en zijn kennis van het Engels uitbreidde, breidde hij zijn tekstpalet uit en behandelde hij brutalere en meer persoonlijke onderwerpen. De band werd bekend om hun vermogen om vrolijke melodieën te combineren met melancholische, zelfs depressieve, teksten. If It Wasn’t for the Nights vatte Björns sombere gemoedstoestand tijdens zijn scheiding samen, een discosong met een tekst van totale wanhoop waarin de hoofdpersoon het einde van de werkdag vreest, wanneer hij alleen zal zijn om met zijn eigen gedachten om te gaan: “Er waren momenten in het afgelopen najaar dat ik met Agnetha was, dat ik die nachten zelf had,” geeft hij toe. “Mijn teksten waren vaak gebaseerd op fictie, maar daar moet die ene vandaan zijn gekomen.”
Gerelateerde relaties begonnen de basis te vormen van veel van hun liedjes, van Knowing Me, Knowing You tot When All is Said and Done, dat speciaal over Frida en Benny werd geschreven. Hoe voelde het voor Frida om over haar eigen relatie te zingen?
“Nou, toen je het deed, zorgde je ervoor dat je het heel professioneel deed,” zegt ze. “Natuurlijk zat er veel emotie achter en was het niet altijd makkelijk om door te gaan met opnemen.”
Voor het album Winner Takes It All schreef Björn beroemd over echtscheiding als een competitieve act met triomferende winnaars en gevallen slachtoffers. Het feit dat hij zijn ex-vrouw het lied liet zingen is soms afgeschilderd als een daad van sadisme, hoewel hij het daar niet mee eens is: “Nee, helemaal niet. Ik denk dat ze van die woorden hield.”
“Dat deed ze,” beaamt Frida. “En vergeet niet dat dat lied voor zoveel mensen was, niet alleen voor Björn en Agnetha.”
“En het was fictie, weet je nog,” zegt Björn. “Er waren geen winnaars in onze scheiding.”
De tributebands (Björn Again), coverversies (Erasure) en hitmusicals (Mamma Mia) houden Abba misschien wel in de publieke belangstelling, maar het is de emotionele diepgang die de band in de harten van de mensen heeft gehouden. Abba, dat op hun hoogtepunt niet in de mode was, heeft zich in de tijd dat ze gestopt zijn met opnemen langzaam verwijderd van het soort plezier dat mensen als “schuldig” bestempelen. Tegenwoordig zijn muzikanten van Björk tot Noel Gallagher blij om hen te prijzen. Toch lijkt het onwaarschijnlijk dat ze ooit in dezelfde achting zullen worden genomen als hun helden, de Beatles of de Beach Boys – niet dat dit hen lijkt te storen.
“Ik denk dat wij Zweden zijn en een heel nuchtere manier hebben om naar onszelf en wat we doen te kijken,” zegt Frida. “We hebben nooit, hoe noem je dat… overmoed gehad?”
“Komend uit Zweden werden we altijd als buitenstaanders beschouwd, we maakten nooit deel uit van die scene,” zegt Björn.
“Ik heb onlangs Wild Tales van Graham Nash gelezen,” voegt Frida eraan toe, “en om het leven dat we leidden en de muziek die we schreven en de tournees die we deden daarmee te vergelijken.” Ze begint te lachen. “Het is gewoon zo totaal los van die scene, maar het was een heel interessant boek. Hij schrijft echt openlijk over drugs – alle soorten drugs – en ik veronderstel dat dat het milieu was daar en toen. Maar wij leefden daar niet in.”
Het is verheugend om te zien dat hun muziek langzamerhand opnieuw wordt gewaardeerd door “koelere” artiesten, dat wel?
Björn kijkt beduusd: “Ik moet zeggen dat ik altijd veel meer onder de indruk ben geweest van het feit dat miljoenen mensen over de hele wereld je platen kopen. Voor mij is er geen vergelijking.”
Frida: “,,Het geeft wel voldoening, moet ik zeggen, dat ons zo beschouwen, om te horen dat wij de beste popgroep ooit waren, voor mij is dat prachtig om te horen.”
Houden ze de moderne pop bij? “Ik hoor zo nu en dan een echt goed popliedje”, zegt Björn: “ROAR van Katy Perry, daar hou ik van! Poker Face … oh! Wat een liedje! En Rolling in the Deep … oh!”
Wordt hij jaloers als hij een goed nummer hoort? Of op zijn minst competitief? “Oh, jaloers, zeker! Maar ik realiseer me dat het het werk van een jonge man of vrouw is om popmuziek te schrijven,” zegt Björn.
Het is juist dit besef dat de band ertoe heeft gebracht om talloze aanbiedingen – sommige naar verluidt tot wel 1 miljard dollar – om te hervormen af te slaan. Björn gelooft dat fans uiteindelijk teleurgesteld zouden zijn bij het zien van vier bejaarde muzikanten op het podium. Maar aangezien ze in de eerste plaats een studioband zijn, heb ik me vaak afgevraagd waarom ze niet samen opnemen. Het vooruitzicht van een ouder, wijzer Abba-album is een prikkelende.
“Het is moeilijk om hierover te praten, want dan zullen alle nieuwsberichten zijn: ‘Abba gaat weer een liedje opnemen!'” zegt Frida. “Maar zolang we kunnen zingen en spelen, waarom niet? Ik zou wel willen, maar het is aan Björn en Benny.”
Ten slotte zei Agnetha vorig jaar dat zij het ook graag zou willen doen. Zou dit hun laatste kans zijn voordat – om een van hun eigen liedjes te parafraseren – de tijd door hun vingers glipt? “Er is niets gepland en het zou iets heel speciaals moeten zijn,” zegt Björn “Maar ja, waarom niet?”
Later op de avond wonen Björn en Frida een feest ter ere van de band bij in het Tate Modern. Abba The International Party viert dat het 40 jaar geleden is dat ze Eurovisie wonnen en staat in het teken van de te gekke outfits en die blijvende aantrekkingskracht waardoor Dancing Queen altijd het eerste nummer zal zijn op de playlist van elke verstandige bruiloft-DJ. Toch deed het evenement me ook denken aan iets wat Björn zei toen ik hem vroeg of hij zich ooit pervers voelde om zijn liedjes over liefdesverdriet en wanhoop op zulke vrolijke muziek te schrijven.
“De muziek van Abba is niet zo vrolijk,” zei hij. “Het klinkt misschien vrolijk, op een vreemde manier, maar diep van binnen is het geen vrolijke muziek. Het heeft dat Scandinavische melancholieke gevoel. Wat je voor de gek houdt zijn de stemmen van de meisjes. Weet je, ik denk dat dat een van de geheimen van Abba is. Zelfs als we echt heel verdrietig waren, klonken we altijd jubelend.”
Waterloo Deluxe Edition, Gold 3CD Collector’s Edition en Official Photobook zijn nu uit.
– Abba: van Eurovisie tot de splitsing – in beeld
{topLeft}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}{highlightedText}}
- Abba
- Pop en rock
- Zweden
- Europa
- features
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger