Nadat ik een week lang de uitdagingen heb besproken die de Ilias moderne lezers biedt, ga ik een poging wagen om iets positievers te doen. Ik zeg “probeer”, want als er één ding is dat het lezen van oude Griekse literatuur mij heeft geleerd, dan is het wel op te passen voor overmoed. Als ik zou proberen alle dingen op te sommen die ik belangrijk vind aan dit boek, zou dat wel eens kunnen uitmonden in een lijst zo lang als de catalogus van de schepen. In plaats daarvan wil ik me concentreren op slechts één aspect van het gedicht: de man die de eerste regel krijgt en wiens woede alles in gang zet, Achilles.
Achilles past niet bij de moderne gevoeligheden. Hij is een moordenaar, misschien een verkrachter, zeker een plunderaar. Hij is nors, gespannen en o jee, wat is hij temperamentvol. Hij kan meedogenloos zijn – actief genietend van het ijzer in zijn hart – en hij kan moorddadig wreed zijn. Toch is er nog iets fundamenteels aan hem waarmee we ons allemaal kunnen identificeren, ook al is het ook iets bijzonder moeilijks om te rationaliseren en uit te leggen. Hij is sneller, scherper, groter, helderder en belangrijker dan andere mannen. Hij is mooier. Hij vaart op diepere emotionele stromingen (als Achilles van streek is, is hij ernstig van streek). Hij is half goddelijk en volstrekt kostbaar. Andere mannen kunnen er niet eens naar streven zoals hij te zijn. Als hij op zijn mooist is, kunnen mannen het niet verdragen hem aan te kijken. Hij is gewoon boven en voorbij.
Achilles is kortom een held en speelt in op een behoefte die de meesten van ons hebben om te aanbidden en te bewonderen. Ik luisterde onlangs naar een zeer goede Stanford-lezing over de Ilias door Marsh McCall, waarin de geniale professor suggereert dat honkbal- en American footballspelers een vergelijkbare rol spelen in de moderne samenleving. Er is ook een fantastische video van kinderen die hun voetbalidolen ontmoeten, meer dan 69 miljoen keer bekeken op sociale media, die een idee geeft van hoe oeroud en overweldigend een dergelijke verering kan zijn.
Om persoonlijk te spreken: ik voel niet veel meer dan de gebruikelijke bewondering voor sporters. Ik zie mezelf ook graag als rationeel en oordeel graag op feitelijke verdiensten en niet op mythologie. Maar ik ben verre van immuun voor de aantrekkingskracht van de held, en ik kan me voorstellen dat weinig mensen dat zijn. Een van de vele klaagzangen waarmee ik me kon vereenzelvigen, bijvoorbeeld na het recente verlies van David Bowie, was de eenvoudige uitdrukking van ongeloof dat zelfs hij door de dood kon worden getroffen, dat iemand die zoveel groter leek dan het leven, eigenlijk zou moeten gaan.
Deze menselijke behoefte om te vereren was iets wat Homerus begreep en op glorieuze wijze uitbuitte in de Ilias. Het meest voor de hand liggend, en briljant, is dat hij dit doet door Achilles buiten beeld te houden. In de eerste regel van de Ilias vraagt Homerus de muzen weliswaar om over de toorn van Achilles te zingen – maar de man zelf komt in het gedicht verrassend weinig voor. Homerus is voorzichtig om hem vooral de grote momenten te geven – het begin, de climax, en een paar cruciale keerpunten. Er zijn boeken en boeken waarin hij nauwelijks wordt genoemd. Maar al die tijd dat hij niet op het toneel is, groeit zijn aanwezigheid natuurlijk alleen maar. Elk ander wapenfeit, elke brute moord, elke speerworp roept een vergelijking op met de afwezige held – en wordt onvermijdelijk ontoereikend bevonden. We weten dat Hector, zelfs op zijn slechtst en glansrijkst, geen schijn van kans zou hebben tegen Achilles. We weten dat Ajax’ prestaties, hoe groot hij ook is, in het niet vallen bij die van de halfgod. Wij weten, en dat is nog triester, dat Patrokles slechts een schaduw is van zijn grote vriend, dat de wapenrusting die hij van hem heeft geleend een lege huls is, en dat waar Achilles alles voor hem zou wegvagen, hij gedoemd is te vallen. Al het doden, al het vechten, al de pijn – alles is zinloos gemaakt omdat we weten dat als Achilles ter plekke was geweest, het anders zou aflopen.
De truc werkt vooral goed omdat wanneer Achilles dan toch terugkeert op het slagveld, hij dat doet met (letterlijk) door God gegeven stijl. Eerst in volle glorie en begeleid door het angstaanjagende gekrijs van de godin Thetis. Vervolgens, gehuld in het verbazingwekkende harnas dat Hephaestus hem gaf, brandend van woede en moeiteloos iedereen afranselend die voor hem staat.
Maar het is niet alleen Achilles’ bovennatuurlijke kracht die hem zo’n meeslepende held maakt. Het is ook zijn feilbaarheid. Drieduizend jaar geleden, net als nu, moest heldenverering ook zijn negatieve kanten hebben – de handen die omhoog reiken om de ster van het podium te sleuren, de fouten die de successen des te opmerkelijker doen lijken. Tussen alle aanbiddende artikelen over Bowie zaten een flink aantal pogingen tot zwartmakerij. Hetzelfde geldt voor menig sportidool.
Ook Achilles moet zijn tijd in de drek doorbrengen. Een van de beroemdste passages in de Ilias komt aan het begin van Boek 18, als Achilles verneemt dat zijn geliefde metgezel Patroklos door Hector is gedood, van zijn wapenrusting is ontdaan (de wapenrusting die Achilles hem had geleend voordat hij hem de strijd instuurde) en dat Trojanen en Achaeërs nu om zijn naakte lijk vechten. Een donkere wolk van verdriet omhult de held en, zo wordt ons verteld, hij bevuilt zijn knappe gezicht met as uit het vuur en zakt in elkaar, zoals Caroline Alexander vertaalt, “uitgestrekt in het stof, een groot man in zijn grootheid, en met zijn eigen handen bevuilt hij zijn haar, er aan trekkend”. Hij is op zijn ontroerendst als hij op zijn menselijkst is, neergevleid, huilend, wetend dat hij verkeerd gehandeld heeft, wetend dat het lot hem als gevolg daarvan zal treffen. Zelfs op het hoogtepunt van zijn woede neemt Homerus ook de tijd om Achilles hulpeloos te maken, door hem in de rivier de Skamander te vegen en ons eraan te herinneren dat zelfs hij beperkingen heeft.
Maar Homerus smeekt niet alleen om onze sympathie. We zien Achilles ook slecht zijn. Naast het eerder genoemde mokken, en de daden die niet stroken met de moraal van de 21e eeuw, zijn er wandaden die zelfs in zijn door strijd geharde samenleving ontoelaatbaar zijn. Niemand, god of Griek, kan Achilles’ pogingen om het lijk van Hector te bezoedelen goedkeuren. Maar nogmaals, dergelijke daden zijn een teken van iemand die net dat beetje verder moet gaan, dat beetje gekker van verdriet, dat beetje dieper in de maalstroom. Bovendien zorgen de dieptepunten waar Achilles doorheen zakt ervoor dat de hoogtepunten des te verhevener lijken. Zijn kalme plezier in de begrafenisspelen en zijn nuchtere edelmoedigheid jegens de deelnemers, de sympathie die hij de arme Priam uiteindelijk gunt – beide lijken des te indrukwekkender na zijn eerdere gestoordheid. De Ilias is een meesterlijk onderzoek naar een personage tegen wie we alleen maar kunnen opkijken: een les in charisma voor elke leeftijd.
Een laatste extra gedachte, hoewel ik er voor teruggeschrokken ben om Homerus’ andere mooie momenten in dit artikel op te sommen, is het misschien wel leuk om wat ideeën te verzamelen in de commentaren. Om te beginnen voeg ik eraan toe dat de dichter duidelijk van leeuwen houdt, met verwijzingen naar hun kracht en de manier waarop ze zich door het hele epos heen bewegen. En ook hoe Nestor zowel een “in mijn tijd” zeurpiet als een dappere, vastberaden man kan zijn, waardoor het moment waarop Achilles hem een prijs aanbiedt in zijn spelen zowel aangrijpend als bevredigend juist aanvoelt. Oh, en arme oude Hecuba … Maar dat is genoeg voor nu. Over naar jou.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}{highlightedText}}
- Homer
- Leesgroep
- Fictie
- blogposts
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger