Bigger Than That

Ik ben nooit niet klein geweest, en ik heb er nooit veel over nagedacht. Of liever gezegd: Ik heb nooit gedacht dat ik er veel van dacht. Wat ik dacht dat ik dacht was: Ik ben 1,80 m lang, en dit is het lichaam waarin ik zit, dit zijn de epifysaire platen die ik heb gekregen, dit is mijn kijk op de wereld – en niets daarvan definieert mij. Ik ben groter dan dat alles, dacht ik.

Ik zeg niet dat ik me er niet van bewust was. Het is onmogelijk om niet bewust te zijn, wanneer je, laten we zeggen, tegen een menigte loopt die niet voor jou deelt zoals ze voor The Large doen. Of op feestjes. Op feestjes ben ik 1,80 m. geweest, heb ik onder de paringsooglijn gestaan in die wirwar van ellebogen en oksels, heb ik mensen moeten smeken voorover te buigen zodat ze mijn flauwe grap een tweede keer konden horen. Ik ben een groot kenner van riemgespen geweest, een groot kenner van poefs. En ik kan je met grote anekdotische zekerheid zeggen dat het allemaal precies is wat je zou verwachten/vrezen. Dompel jezelf onder in een massa van feromonaal-redolente lichamen op een laag-ebb van collectieve remming, en geloof me, je voelt de statistieken tot leven komen: Heb je gehoord dat hetero-georiënteerde vrouwen liever een grote man hebben?

Niet dat ik er veel aandacht aan besteedde. Ik was groter dan dat.

Toen ik begin 20 was en iets van een fitness buff, grapte ik tegen een mannelijke vriend dat mijn bescheiden gezwollen borst me zou kunnen kwalificeren als een “gigolo” voor “rijke moeders.” Hij antwoordde, zonder een grapje te maken, dat er geen markt voor mijn postuur was onder “rijke moeders” of, sterker nog, onder welke vrouw dan ook. Hij stelde voor dat ik mezelf aanbood op de berenmarkt.

Ik heb sindsdien over die ruil nagedacht, en ik weet niet zeker waarom.

Ik sta er toch boven. Ik moet wel. Als de reikwijdte van een man niet groter is dan zijn bolster (zegt de man met minder bolster), is hij waarschijnlijk toch een mislukkeling als mens, toch?

(En wat dan nog, als hij urenlang gebiologeerd was door filmpjes van Superman die monsters veel, veel groter dan Superman sloeg, en ze de kosmos in stuurde? Dat is normaal genoeg. Het betekende niets. Niemand wil Superman iets zien slaan dat kleiner is dan Superman, natuurlijk. Dat zou zielig zijn.)

Tegen mijn dertigste was ik stevig geïnstalleerd in een wereld die zo in het niet viel bij gigantische gebouwen en enorme carrière aspiraties en buitenmaatse persoonlijkheden, dat lengte – zo overtuigde ik mezelf – gewoon niet relevant was. Mijn “professionele” wereld was op zijn minst een Kabuki van volwassenheid, waar geld, talent en gevatheid het terrein van het paren en daten bepaalden voor niet-Adonissen van elke schaal. En in al die categorieën bevond ik me stevig en veilig in de lagere middenmoot, dus ik zat goed, toch? En inderdaad, ik leidde een onopvallend, meestal saai romantisch leven in New York City, net als duizenden andere mediagekke snotapen, lang en kort. Carrière liep op rolletjes. Na een tijdje, en genoeg spinsels van het wiel, ontmoette ik een geweldig iemand. Trouwde. Kreeg kinderen. Mijn piepkleine genen over de eindstreep gesmokkeld, voor een nieuwe generatie ondergeschikten.

En toen, vorig jaar, schreef ik een roman voor volwassenen over een kleine jongen die gefrustreerd is over zijn lengte. Ik kwam niet op het idee; het uitgangspunt en de aanleiding kwamen van een collega. Het zou nooit bij me opgekomen zijn. Ik had nog nooit geschreven voor een specifiek fysiek lichaam. Alle helden van blanke mannen in mijn vele eerdere, altijd in de steek gelaten romans over blanke mannen hadden een onbestemde, totaal irrelevante gemiddelde lengte. Het waren gewoon geesten die voortschuifelden op middelbare hoogte. Onder druk, zou ik zeggen dat ik me ze waarschijnlijk voorstelde op 1.80 m, gemiddeld. Existentieel klein, misschien, maar fysiek? Ik was geen magisch realisme aan het schrijven! Nee, mijn kerels waren gewoon lichtelijk overopgeleide kerels van gemiddelde lengte in gematigd amusante picaresken. Vergroot door het moderne leven, maar niet door, laten we zeggen, hun vriendinnen, of een lamp.

Het punt is, ik maakte zelfs mijn schmoes groter dan ik was. Ik merkte niet eens dat ik het deed, omdat ik het zo druk had met niet op te merken hoe 1 meter 75 ik was.

En toen, vorig jaar, tijdens het schrijven van die YA roman, sloeg de microtragedie toe: Ik verloor een kwart van een centimeter.

Sorry: 5 feet, 3 inches.

Ik heb nooit geweten hoeveel ik had geïnvesteerd in 5-foot-4, psychologisch en zelfbeeld-wise, totdat het was verdwenen – en ja, dat moet wel de droevigste riff op een Joni Mitchell tekst ooit vastgelegd in druk. (Joni Mitchell is trouwens 1,80 m, een verdomde reuzin.) 1,80 m was bijna 30 jaar lang mijn officiële, officiële rijbewijs-lengte, en het bleek een leugen, een structurele leugen, in de lengte. Er was maar één koude shaddak! van de stadiometer nodig, één metalen tik tegen de bovenkant van mijn hoofd, voor een nurse practitioner om me met beide benen op de grond te zetten. Het had niet als een val moeten voelen. Maar dat deed het wel.

Ik was een boek aan het afmaken over een kind dat van 1 meter 80 naar 1 meter 90 groeit, terwijl hij in het reine komt met zijn lengte van 1 meter 90 in plaats van 1 meter 90, en ik moest mezelf voor de eerste keer afvragen: Wat betekent klein zijn? Wat als je echt moet leven in het lichaam dat je hebt gekregen? En het niet alleen maar moet huren?

“Kleine man” is niet echt een identiteit. (Die normen zijn gewoon te hoog, en de Twitter-uren ontmoedigend.) Waardoor het strandt als een milde belediging, een zeldzame 21e-eeuwse taboe. Tegenwoordig hebben we het veel vaker over “vrouwen met rondingen” dan over kleine mannen. De laatste zijn nog steeds een kleine tragedie. Napoleon complex, korte-man syndroom, wat heb je – dit zijn dingen waar de lumpentall niet graag over praten. Het zijn ook dingen die ze in hun bestaan hebben bevestigd omdat ze de woede van kleine mannen (vgl. kinderen) eerder amusant/vervelend dan bedreigend/autoritair vinden, en ze moeten hun ergernis intellectualiseren tot een rationale: ze compenseren gewoon, arme drommels. Laat ze rustig worden.

Korte man is geen belediging, of een syndroom, of een complex; maar het is een stemming. Een set van vermoedens, eigenlijk: Ik word niet in de ogen gekeken. Ik word niet behandeld als een volwassene. Ik word aangesproken als een kind, ik word onderwezen, constant. De wetenschap zegt dat we geen boze kleine Pesci’s zijn, maar heimelijke hamsteraars. De wetenschap biedt ook iets aan dat Laterale Synoviale Gewrichtsbelasting heet, het opzettelijk en strategisch beschadigen van lange beenderen om extra lengte te verkrijgen na rijping en fusie. De wetenschap klinkt een beetje bezorgd over ons, alsof ze bang is dat we iemand zullen neerschieten bij een pokerspel of Austerlitz zullen innemen in een sluipaanval.

Voor mij klinkt niets van deze bezorgdheid super gezond. Maar het is waarschijnlijk gezonder en reëler dan de blinde terugtrekking uit mijn eigen vlees die ik decennia lang ondernam, een ontkenning/ontkoppeling/onthechting zo gewichtloos dat het praktisch een uittredingservaring was.

Met 1,80 m op middelbare leeftijd, 50 procent van mijn leven opgebruikt, een ruggengraatverlenging op komst, lengte die van nu af aan zal afnemen, heb ik nog steeds geen enkele kans om geld te verdienen als gigolo voor rijke moeders, maar wel een goede kans om voor het eerst in mijn lichaam te leven. Ofwel omdat ik meer netto zelfvertrouwen heb om paniek te bestrijden, ofwel omdat ik minder netto energie heb om aan angst te besteden, hoef ik niet de behoefte te voelen om er bovenuit te stijgen. Comfortabel worden met minder is de zaak van oud worden, of zou het moeten zijn. Ik heb al een hele voorsprong.

Slate heeft relaties met diverse online retailers. Als u iets koopt via onze links, kan Slate een affiliate commissie verdienen. We werken links bij wanneer mogelijk, maar houd er rekening mee dat deals kunnen verlopen en dat alle prijzen onderhevig zijn aan verandering. Alle prijzen waren up to date op het moment van publicatie.