阅读中文版本,请点击这里
Dear Kobe,
Dit gaat moeilijk worden. Maar ik moet dit van me afzetten. Iedereen wegwezen voor mij en Kobe. Maak de verf vrij voor Chuck en Kobe, voor de laatste keer.
Kobe Bean Bryant….
Mijn jongen.
De eerste keer dat ik je het zag opnemen tegen Black Jesus, toen je 18 jaar oud was, wist ik dat je een killer was. Toen besefte ik dat je een legende zou worden in dit spel. Je ging hard tegen Mike die avond. Geen enkele angst. Ik bedoel, ik wist van je te passeren in het verkeer door de jaren heen dat je een hond was. Maar toen ik je zo op Black Jesus zag afgaan? Toen wist ik dat je een geestverwant was. We zijn misschien in verschillende omstandigheden opgegroeid, maar toen ik je op het veld zag, en hoe hard je ging, wist ik dat we met dezelfde mentaliteit waren opgevoed. Ik was niet groot, maar in mijn hoofd, zou ik elke avond een reus zijn. Je was 1 meter 80, en je kon scoren in je slaap. Maar dat was niet genoeg. Je probeerde de beste te zijn die het ooit gedaan had.
Iedereen zegt dat te willen zijn. Maar niet iedereen wil opofferen wat er echt voor nodig is.
Herinner je je nog toen ik voor het eerst naar L.A. kwam in ons eerste jaar? Je pikte me op bij het hotel en we gingen wat eten, en je vroeg me wat ik later van plan was.
Ik zei dat ik naar de club ging. Ik bedoel, we in L.A.! Ik ga naar de club, Kobe. Kom op, man. En wat zei je? Ik ga terug naar de sportschool. Je bent waarschijnlijk de enige vent in de geschiedenis van het spel waar de mystiek niet werd overdreven. De Mamba was geen mythe, man. Het deed je niet eens recht. Een, twee, drie in de ochtend, we wisten waar je was. Jij en ik, elke keer dat we op die vloer stapten, gingen we oorlog voeren. Maar het was geen vijandigheid. Er was nooit ruzie. Het was als zwaargewicht vechters die elkaar in elkaar sloegen. En dan bij de bel, is het niets dan liefde en respect. Grootheid heeft gezelschap nodig, en wij hadden elkaar nodig. Mike had Prince nodig zoals Prince Mike nodig had. Tyson had Holyfield nodig zoals Holyfield Tyson nodig had.
Iedereen heeft die persoon nodig die zegt, Oh, jij bent de klootzak, huh? Nou, ik ben ook de shit.
Grootheid heeft gezelschap nodig, en we hadden elkaar nodig. Mike had Prince nodig zoals Prince Mike nodig had.
En jongen, jij was de sh*t. Je was de stoerste man die ik ooit in dit spel heb gezien. De meest koelbloedige seriemoordenaar die ik ooit heb gezien. De felste concurrent die ik ooit heb gezien. Ik herinner me het verhaal dat je onderweg was, en je keek naar de hoogtepunten van mijn 35 tegen de Knicks in de Garden ons eerste jaar, en je werd zo boos dat je de hotelkamer vernielde en je begon me te onderzoeken alsof je in de CIA zat. “GEEF ME HET DOSSIER OVER A.I.” – Ik wed dat het zo was. Studeren hoe grote witte haaien jagen op zeehonden in de Stille Oceaan en wat al niet. Wat ik leuk vind aan dat verhaal is, dat het de waarheid is. Dat was gewoon onze relatie. Twee kerels die elkaar naar grootsheid duwen. De volgende keer dat je door Philly kwam, zat je helemaal in mijn sh*t. Er was geen halve stap voor jou. Elke eerste stap, ik moest 100 gaan. Je bent 1 meter 80, en het was alsof je me wilde bewaken. Je wilde de uitdaging. Je wilde me laten zien dat je de slechtste klootzak bent die ooit heeft gespeeld. En ik wilde niets te maken hebben met Kobe Bryant aan de andere kant.
Man, hell no!!!!!!
Ik hou je niet tegen. Niemand houdt je tegen. Je was KOBE, en je zou doen wat je wilde, want je was een sluipschutter, een moordenaar, een koelbloedige moordenaar… en nu praat ik over je in de verleden tijd, en ik word er nog steeds emotioneel van.
Het lijkt nog steeds niet echt.
Je was mijn man.
De finales van 2001, we gingen als vechters op elkaar in. Niet uit haat of nijd – dat is wat sommige mensen nooit zullen begrijpen. Niet uit haat. Uit bewondering. Uit liefde. Ik kan je niet vertellen hoeveel foto’s ik heb gezien van jou en mij, op de vrije worp lijn, pratend over onze sh*t en gewoon lachend. Man, wie verliest er nou een NBA scoring titel met een gemiddelde van 33 per wedstrijd?
Hoe ga je zo’n gemiddelde van 35 halen, man?
Waarom moest je dat doen??
Je moest het doen omdat je jezelf bent. Omdat je Kobe Bean Bryant bent. Omdat je een regelrechte reus bent. Je keek waarschijnlijk elke avond naar mijn optreden op SportsCenter, zo van, 41, huh? Laat me 43 halen – eens kijken hoe je dat vindt, Chuck.
Ik was altijd zelfverzekerd. Ik wist wat ik kon doen. Ik was een scorer. Ik was een winnaar. Ik deed het op mijn manier. Ik won wat wedstrijden. Maar je was een kampioen. Je kreeg ringen. Je kreeg RINGEN op ringen. Je was geliefd over de hele verdomde wereld, en je was geliefd in mijn eigen huis. Mijn oudste dochter hield van Kobe Bryant. Ze wilde altijd dat papa won, begrijp me niet verkeerd – maar ze wilde ook dat Kobe afging.
Mijn kinderen sloegen me altijd om de oren over hoe ze de Kobe Adidases wilden als ze uitkwamen!!!! Ze rockten nummer 8 en nummer 24, omdat jij een van hun helden was. En als ik er eerlijk over ben? Jij was voor mij ook een held. Ook al was je jonger dan ik, ik keek tegen je op om hoeveel je hebt opgeofferd, hoeveel je hebt gegeven aan dit spel.
Ik kan je niet vertellen hoeveel foto’s ik heb gezien van jou en mij, bij de vrije worp, pratend en gewoon lachend.
Iedere keer als iemand me vraagt, “Wie is de beste aller tijden?”
Ik ga je niet in de maling nemen. M.J. is altijd nummer 1. Ik weet dat je hetzelfde zou zeggen. Black Jesus, dat is de G.O.A.T.
Maar nummer 2?
Nummer 2, ik ga altijd zeggen dat het Kobe Bryant is.
Niemand was taaier dan jij. Niemand haalde meer uit me. We zijn voor altijd verbonden in dit spel – in dit leven.
Ik wou alleen dat we meer tijd hadden.
Het is grappig, ik weet niet of ik je dit ooit heb verteld, maar een van mijn favoriete herinneringen is om je te zien in L.A. toen ze de 8 en de 24 met pensioen lieten gaan. Wie heeft het in hemelsnaam zo lang koud dat ze twee verschillende nummers in de dakspanten hebben? Ik zou dat moment voor geen goud willen missen. Maar weet je wat er zo gek aan is? Iedereen in het Staples Center behandelde me alsof we de ringen in 2001 hadden gewonnen. De beveiliging gaf me allerlei problemen toen ik op de vloer wilde komen, man!!! Jullie hebben gewonnen, Los Angeles!!!
Ik probeer op het veld te komen om je te feliciteren, zoals, Dat is mijn jongen. En de beveiliging kijkt me aan alsof ik gek ben. Hahaha, jullie hebben gewonnen. Jullie hebben alle ringen!!!
Man, toen ik eindelijk op de vloer stond en ik gaf je een knuffel, en je hield je kleine meisje in je armen… dat was een moment dat ik nooit zal vergeten. Ik was gewoon blij om daar te zijn. Ik was blij om deel uit te maken van de nalatenschap van Kobe Bean Bryant.
Waar is de tijd gebleven, man? Die eerste trip naar L.A. voelt aan alsof het gisteren was. We waren nog kinderen, met alles voor ons.
“Wat ga je straks doen?”
“Ik ga naar de club.”
“Ik ga terug naar de sportschool.”
Dat zal ik nooit vergeten.
Je bent niet meer hier op deze aarde, maar je bent ook niet weg. Je hoeft de naam Kobe Bryant maar te noemen, en de herinneringen komen in een fractie van een seconde terug.
Ik zie je nog met je vinger in de lucht, van het veld aflopen nadat je 81 punten had laten vallen op Toronto.
Ik zie je in de lucht springen net als MJ nadat je de titel had gewonnen.
Ik zie je daar naast me staan bij de vrije worp, lachend, niet eens iets zeggend – gewoon naar me kijkend van, Het is aan, Chuck.
Die herinneringen gaan nergens heen.
En ja, we gaan huilen.
We gaan nog steeds soms huilen als we ons herinneren dat je er echt niet meer bent.
Maar we gaan glimlachen als een motherf***er als we aan de herinneringen denken.
Ik weet echt niet hoe ik een brief als deze moet afsluiten. Ik weet niet hoe ik afscheid moet nemen van een NBA legende, een vader, een echtgenoot, een vriend. Ik heb er de woorden niet voor.
Al wat ik weet is… dat ik van je hou, broer.
Met vriendelijke groet,
Chuck