Zo velen hebben gebeld om hun bezorgdheid te uiten, en een paar wilde geruchten hebben de ronde gedaan, dus ik dacht dat het het beste zou zijn om een “officieel” verslag van mijn ongeluk op zondag 25 februari te sturen. Ik ben OK! Eerlijk waar. Hier zijn de details.
Ik had een heerlijk weekend doorgebracht in Los Alamos, New Mexico, sprekend voor een unieke kerk die zes verschillende denominaties combineert. Janet reisde zo veel met me mee tijdens de boektournee de afgelopen maanden dat ze zich verplicht voelde thuis te blijven en haar taken te doen in het bejaardencentrum waar ze werkt, dus ging ik alleen. Mijn gastheren in New Mexico ontmoetten me in Taos voor een heerlijke dag bam-bam bump skiën op donderdag, daarna reden we samen naar Los Alamos. Het is nogal een plaats, opgericht in de jaren 1940 voor het Manhattan Project, en de legendarische thuisbasis van de atoombom. De stad heeft meer Ph.D.’s per hoofd van de bevolking dan welke plaats ook in de wereld. Ik had een fascinerende ontmoeting met enkele van de natuurkundigen en andere wetenschappers van het lab, waarbij we spraken over wetenschap en geloof, nucleair terrorisme, pacifisme en andere gewichtige zaken. Vrijdagavond sprak ik over mijn boek Prayer: Does It Make Any Difference? – een zeer toepasselijk onderwerp met het oog op wat volgt. Zaterdag gaf ik een seminar bestaande uit drie lezingen van een uur en een boeksignering, en vertrok toen zondagmorgen vroeg naar Denver, waar ik Janet zou ontmoeten voor de bruiloft van een vriendin.
Ik reed alleen op een afgelegen snelweg, bochtig maar niet al te heuvelachtig, met ongeveer 65 km per uur. Plotseling kwam er een bocht en ik draaide naar links, misschien te scherp. Zoals u wellicht weet, zijn Ford Explorers nogal berucht voor het slingeren, en deze deed dat ook. Ik probeerde te corrigeren, maar zo goed als ik kan reconstrueren wat er gebeurde, gleed mijn band van de rand van het asfalt op het vuil. Daardoor begon de Explorer zijwaarts te rollen, minstens drie keer en waarschijnlijk meer. Verbazingwekkend stopte de auto op z’n kant. Alle ruiten waren eruit geblazen, en ski’s, laarzen, laptop en koffers lagen meer dan 100 meter verspreid in de modder. Ik probeerde mijn handen en benen en ze werkten prima. Ik was in staat om de veiligheidsgordel los te maken en weg te lopen. Binnen vijf minuten stopten een paar auto’s en de inzittenden, mormonen op weg naar de kerk, riepen om hulp.
Ik had een heleboel kleine snijwonden en kneuzingen op mijn gezicht en ledematen, maar behalve een hardnekkige bloedneus, niets ernstigs. Ik had wel hevige pijn in mijn nek. Toen de ambulance kwam, bonden ze me vast in een starre carrosserieplank, terwijl ze mijn hoofd vastbonden en immobiliseerden met een nekbrace. Het duurde bijna een uur om de stad Alamosa in het zuiden van Colorado te bereiken.
Als ik nu terugkijk, zie ik zoveel mini-wonderen die allemaal hebben bijgedragen tot een goede afloop. De Mormonen (van wie er twee E.M.T. getraind waren) die op een zondagmorgen die route aflegden. De meest ervaren röntgen/MRI-technicus, die normaal gesproken in het weekend vrij is, viel in voor een zieke collega. De E.R.-arts, die die dag op de voorpagina van de plaatselijke krant stond, een afgestudeerde aan de medische faculteit van de Universiteit van Michigan, die juist was teruggekeerd naar zijn kleine stadje in Colorado om van dienst te zijn.
Alamosa heeft in het weekend geen dienstdoende radioloog, zodat alle beelden voor interpretatie naar Australië moesten worden overgebracht (waar het maandagmorgen was, een normale werkdag). De beelden zijn zo compact dat het verzenden met hoge snelheid een uur duurt, en de diagnose vervolgens nog eens een uur. Na de eerste partij kwam de dokter met die inleidende woorden die geen enkele patiënt wil horen: “Er is geen makkelijke manier om dit te zeggen, Mr. Yancey…” Ik had de C-3 wervel gebroken op een “verbrijzelde” manier. (Ik kende dat woord ook niet; zoek het op en het woordenboek zegt “verpulverd.”) Het goede nieuws was dat de breuk niet in de ruggenmergkolom zelf zat. Als dat wel zo was geweest, dan had Christopher Reeve een breuk in de C-2 opgelopen, dus je begrijpt wat daar kan gebeuren. De wervelkolom heeft drie kanalen, één voor het ruggenmerg en twee voor de arteriële bloedtoevoer, en daar is mijn breuk ontstaan. Het slechte nieuws was dat door de versplintering van de breuk, een botsplinter een slagader kan hebben geraakt of doorboord. We hebben een vliegtuig klaarstaan om u naar Denver te vliegen,” legde de dokter uit. We doen nog een MRI, deze keer met een jodiumoplossing om eventuele lekkage van de slagader aan het licht te brengen. Dit is een levensbedreigende situatie.”
Tussen had Janet, die ik vanuit de ambulance had gebeld, alles bij elkaar geraapt en de rit naar Alamosa (4 uur van Evergreen) aangevat om bij mij te zijn. Onze barmhartige Samaritaanse buurman Mark stond erop om met haar mee te gaan, een prachtig geschenk, omdat het haar de vrijheid gaf om telefoontjes te plegen en zichzelf onder controle te houden tijdens die gespannen rit. Ze waren ongeveer halverwege Alamosa toen de dokter haar via de telefoon het nieuws gaf dat als ze een slagaderlijke lekkage zouden vinden, ze het vliegtuig niet voor haar konden vasthouden; ik zou onmiddellijk worden vervoerd. Je zou een mobiele telefoon in Colorado moeten gebruiken om iets van de spanning hier te begrijpen: ongeveer elk derde woord valt weg en in de bergen verbreekt het gesprek om de dertig seconden of zo. De arme Janet probeerde te beslissen of ze zou omkeren en terugrijden naar Denver of zou doorrijden naar Alamosa, met de mogelijkheid om mijn straalvliegtuigen in de lucht boven haar te zien.
Ik ging naar binnen voor de jodium-dye scan, en werd toen alleen gelaten om te wachten op de transmissie naar Australië en de resultaten. In totaal lag ik zeven uur vastgebonden op die body board. De eerste hulp had het die dag nogal druk, vooral huilende baby’s. Ik had genoeg tijd om na te denken. Ik heb artikelen geschreven over mensen wier leven van de ene dag op de andere veranderde door een ongeluk waardoor ze paraplegisch of quadriplegisch werden. Blijkbaar had ik dat lot op het nippertje gemist; en ik bedoel op het nippertje – mijn breuk was ongeveer een halve centimeter van het ruggenmerg verwijderd. Maar als mijn slagader lekte, een slagader die de hersenen voedt, of als er een prop in zat, dan wachtte mij een lot dat erger was dan verlamming.
Ik bleef kalm, mijn pols bleef stabiel rond de 70. En terwijl ik daar lag, overpeinzend wat ik zojuist in Los Alamos had geleerd over bidden, en voor het eerst de naderende mogelijkheid van de dood onder ogen zag, voelde ik mij heel vredig. Ik dacht na over wat een prachtig leven ik heb gehad, met een levengevende huwelijkspartner van 37 jaar, alle 54 bergen van 14.000 voet in Colorado op drie na onder mijn riem, avonturen in meer dan 50 landen, werk dat me zowel zin geeft als totale vrijheid. Net dat weekend had ik weer verhaal na verhaal gehoord van mensen die geraakt waren door een van mijn boeken. Ik keek terug op mijn leven en had er geen spijt van (nou ja, ik zou graag die laatste drie veertieners beklommen willen hebben). En toen ik dacht aan wat me misschien te wachten stond, voelde ik een gevoel van groot vertrouwen. Niemand die is opgegroeid in het soort kerkelijke omgeving waarin ik ben opgegroeid, laat de scherpe geur van vuur en zwavel helemaal achter zich, maar ik voelde een overweldigend gevoel van vertrouwen in God. Ik heb een God van mededogen, barmhartigheid en liefde leren kennen. Ik heb geen idee hoe de hemel of het hiernamaals eruit zal zien, maar ik voelde me gesteund door dat vertrouwen. OK, het morfine-infuus begon ook te werken!
Dat waren de gespannen uren: Janet die met onze buurvrouw over de weg reed, zich hulpeloos en onzeker voelend, met beelden van hoe haar leven zou veranderen met een dode of verlamde echtgenoot; en ik volkomen hulpeloos, vastgebonden op een tafel met de beelden die mijn toekomst zouden bepalen, weerkaatsend door een of andere satelliet op weg naar Australië.
Zo gebeurde het, Goddank-oh, ja, Goddank-de resultaten waren veel beter dan een van ons zich kon voorstellen. De MRI toonde geen arteriële lekkage. Ik werd binnen een half uur na Janet’s aankomst ontslagen, voorzien van een stijve nek brace die mijn hoofd de komende 10 weken of zo stil zal houden. Als alles goed gaat, kan de wervel vanzelf genezen; zo niet, dan moet ik misschien later geopereerd worden.
We kregen een warme maaltijd, mijn eerste van de dag, en begonnen aan de rit terug naar Evergreen. Voor middernacht zat ik in een badkuip en ontdekte nieuwe snij- en schaafwonden, warmde me op en maakte me klaar voor een uitdagende nachtrust in mijn eigen bed.
Ik ben diep dankbaar aan zo velen die het woord uitbrachten, die baden en blijven bidden voor mijn herstel. Ik ben er zeker van dat ik voor nieuwe uitdagingen zal komen te staan, en mijn schema voor de komende maanden moet zeker een paar grote aanpassingen ondergaan. Maar ik leef, mijn vingers en tenen bewegen, mijn hersenen functioneren. Ik weet nog dat ik op de stoel van de Ford Explorer zat toen die eindelijk stopte met rijden, met draaiende motor, en dacht: “Dit begint het tweede hoofdstuk van mijn leven.” Dat is inderdaad zo, maar met veel betere vooruitzichten dan het op dat moment leek. Ik hoop weer lange buckelpistes te kunnen skiën, zij het pas volgend jaar, en ik heb nog een kans om die laatste drie 14ers te beklimmen, om onderweg naar de wilde bloemen te staren, om vrienden te koesteren en van mijn vrouw en familie te houden en God te danken voor elke minuut van dit kostbare geschenk van het leven. Loof de Heer.