Het moderne voetbal is een ontmoedigend compromis van vangnetten en tweede kansen: de grote ploegen worden beschermd door seeding, play-offs, grotere toernooien en troostprijzen als de Europa League (ook al wordt die vaak begroet met een enthousiasme dat vroeger was voorbehouden aan Bullseye-deelnemers die de speedboot op het oog hadden en uiteindelijk alleen hun Bus Fare Home overhielden). Het heerlijke moordende element van het voetbal is zo goed als verdwenen. Voor de grote internationals is kwalificatie voor grote toernooien zo’n formaliteit geworden dat zelfs Steve McClaren er bijna in slaagde.
Dat was niet altijd het geval. Een goed voorbeeld is de kwalificatiecampagne voor USA 94, de laatste voordat de Uefa play-offs invoerde. De laatste avond van de kwalificatie, 17 november 1993, was een zintuiglijke overbelasting van authentiek drama met dood, ‘moord’, beroving, illegale vreemdelingen – en Jack Charlton die Tony Cascarino bijna versierde. Het was een avond die het leven bepaalde van Paul Bodin, Davide Gualtieri, Alan McLoughlin, David Ginola, Emil Kostadinov en Santiago Cañizares. Het was ook de aanleiding tot een van de langstdurende vetes in het voetbal.
Weinig speeldata op de voetbalkalender hebben zo’n briljante ensemble cast gehad. Zoveel ploegen vochten voor hun leven op weg naar hun laatste wedstrijd, wetende dat één verkeerde beweging en ze zouden niet naar de World Cup gaan. De enige Europese ploegen die zich hadden gekwalificeerd waren Griekenland, Rusland, Zweden en Noorwegen, plus de titelhouder Duitsland. De overige acht plaatsen zouden worden beslist in negen wedstrijden; zelfs de rode knop van Sky zou niet groot genoeg zijn geweest voor een avond als deze. In deze contreien wordt deze avond herinnerd als de avond waarop voor het eerst sinds 1938 geen enkel Brits team zich kwalificeerde voor de Wereldbeker, maar dat is slechts een deel van een verbazingwekkend verhaal. Nederland, Spanje, Engeland, Italië, Frankrijk en de Europese kampioenen, Denemarken, hadden allemaal een alarmerend goed uitzicht vanaf de afgrond.
Italië’s nacht op de afgrond
We zouden overal kunnen beginnen, maar in het belang van de chronologie gaan we voor Groep Een, waar Italië, Portugal en Roy Hodgson’s Zwitserland streden om twee plaatsen. Zwitserland begon de avond als derde, maar wist dat een 2-0 overwinning thuis tegen Estland, de groep patsies, kwalificatie zou garanderen. Dat komt omdat Italië en Portugal elkaar ontmoeten in Milaan. Ze stonden gelijk op punten en doelsaldo, maar Italië had een cruciaal voordeel omdat het meer doelpunten had gemaakt. Aangezien Zwitserland voor 99,94% zeker was dat het de zaak zou winnen, betekende dit dat Portugal moest winnen; Italië had alleen een gelijkspel nodig. De marges waren dunner dan een zichzelf verafschuwend supermodel: als Portugal thuis met 4-0 van Estland had gewonnen in plaats van met 3-0 in hun vorige wedstrijd, hadden ze in Milaan genoegen kunnen nemen met een gelijkspel.
In Zürich liep Zwitserland zoals verwacht uit naar een 4-0 zege. “Dit is de mooiste dag van mijn leven,” zei Hodgson, ongetwijfeld tot vreugde van zijn vrouw. “Het is de kroon op mijn trainerscarrière.” Het echte drama speelde zich af in Milaan. Italië had zich 12 jaar lang niet eens hoeven te kwalificeren voor een Wereldkampioenschap (in 1986 waren ze de titelhouder en in 1990 de gastheer); nu dreigden ze zich voor het eerst sinds 1958 niet te kwalificeren. Portugal, onder leiding van Carlos Queiroz, was een gladde ploeg met onder meer Paulo Sousa, de jonge Rui Costa en de geniale, eigenzinnige Paulo Futre. Ze speelden tiki-taka – of, zoals het toen heette, balbezitvoetbal.
Portugal domineerde het balbezit in de eerste helft, hoewel de grotendeels Milanese verdediging van Italië uitstekend was en doelman Gianluca Pagliuca nooit echt zijn pezen hoefde te spannen. Italië had in de tweede helft een gelijk aandeel in de wedstrijd nadat eerst Demetrio Albertini en daarna Roberto Mancini waren ingebracht. Met nog zeven minuten te gaan, waren ze echter nog steeds binnen één doelpunt van schande. Toen scoorde Dino Baggio een duidelijk buitenspeldoelpunt om hen op voorsprong te zetten, en was het over voor Portugal. Hun ellende werd een minuut voor tijd compleet toen Fernando Couto werd weggestuurd omdat hij zijn hand in het gezicht van Pierluigi Casiraghi stompte, die in de lachwekkende stijl in elkaar zakte.
‘Oh, het is een fout van Pearce …’
Dat was niet de enige WK-kwalificatiewedstrijd in Italië die avond. In Bologna ontving San Marino een Engelse ploeg die, zoals David Lacey in deze krant schreef, “de uiteindelijke, logische gevolgen van hun eigen tekortkomingen” ondergingen. Om zich te kwalificeren moesten ze San Marino met zeven doelpunten verslaan en hopen dat Polen thuis van Nederland zou winnen. Engeland scoorde inderdaad zeven keer, maar het meest memorabele doelpunt van de avond kwam aan de andere kant. Voor deze wedstrijd had San Marino slechts twee keer gescoord in het internationale voetbal, en gemiddeld elke 48,600 seconden een doelpunt gemaakt. Tegen Engeland scoorden ze al na 8,3 seconden toen de kleine rechteraanvaller Davide Gualtieri profiteerde van een verstrooide backpass van Stuart Pearce. Dit was een absurde omkering van de gewoonte van Pearce om zijn vleugelspeler te laten weten dat hij in de buurt was. Het was het snelste doelpunt in de wereldbekercompetitie.
Voor degenen die de ongelukkige maar ook ongelukkige WK-kwalificatiecampagne van Engeland onder Graham Taylor niet hebben meegemaakt, is het moeilijk om de tragikarakteristieke schoonheid van dat moment volledig uit te leggen. Alle toekomstige herhalingen zouden moeten worden opgeluisterd door het thema van Curb Your Enthusiasm.
Beter misschien om stil te staan bij de gelukkiger kant van de zaak, want het veranderde Gualtieri’s leven. De video van het spel werkt als instant serotonine. “Weet je, soms als ik me een beetje down voel, speel ik het nog eens om mezelf op te vrolijken. Het werkt altijd,” vertelde hij een decennium later aan de Evening Standard. Toen Schotland in 1995 naar de stad kwam, met veel fans in T-shirts met de tekst “GUALTIERI, EIGHT SECONDS”, werd hij aangeklampt door het Tartan Army en gedwongen om tot in de kleine uurtjes Happy Memories te drinken.
Hoewel een overwinning van San Marino nooit een serieus vooruitzicht was, kostte het een steeds geagiteerder Engeland meer dan 20 minuten om de gelijkmaker te maken. “Je had de taal moeten horen die ze tegen elkaar gebruikten,” zei Gualtieri. Uiteindelijk scoorden ze zeven keer, waarvan vier keer door Ian Wright, die daarmee zijn score voor Engeland vervijfvoudigde. Dit alles vond plaats in de meest griezelige atmosfeer, met nauwelijks 2.000 toeschouwers in een stadion dat plaats bood aan 45.000.
Gualtieri’s doelpunt zou nog beroemder zijn geweest als het Engeland een plaats op de Wereldcup had ontzegd. Maar Nederland, aangemoedigd door een leger van 15.000 fans die tien keer in de meerderheid waren, won comfortabel met 3-1 in Polen. Het stond 1-1 bij rust, wat Engeland een vleugje misplaatste hoop gaf. Dennis Bergkamp, voor wie het internationale voetbal een toevluchtsoord was voor zijn Milanese kwellingen, maakte die hoop onschadelijk met zijn tweede klinische afronding van de avond net voor het uur.
Dit was een zeer donkere avond voor Engeland, nog steeds de enige keer sinds de jaren 1970 dat ze er niet in geslaagd zijn zich te kwalificeren voor de Wereldbeker. Er was echter een vleugje hoop later die avond; op Sportsnight, onderbrak Des Lynam een bekend steekspel tussen Terry Venables en Jimmy Hill om Venables te vragen of hij misschien, je weet wel, hypothetisch, misschien geïnteresseerd zou zijn in de baan bij Engeland als die beschikbaar zou komen. Venables, normaal zo spraakzaam, werd plotseling terughoudend. In dat stadium was hij een outsider voor de baan vanwege zijn problemen met Alan Sugar, en toen Graham Taylor een week later opstapte, was Venables een 25-1 outsider achter Steve Coppell, Mike Walker, Trevor en Gerry Francis, Joe Royle, Ray Wilkins en de favoriet Howard Wilkinson. Het werd snel duidelijk dat Venables de beste keuze was, gevolgd door Daglicht. Een nieuwe dag was aangebroken, waarin Venables’ Engeland voor volwassenen zou voetballen. Het was werkelijk het donkerst voor de dageraad.
Door de ring van woede
We hebben geen idee waar we moeten beginnen in Groep Drie, die het epicentrum vormde van deze epische nacht. Spanje ontving Denemarken in Sevilla, terwijl Noord-Ierland (al lang niet meer in de running) thuis tegen de Republiek moest in Belfast. De drie partijen konden nauwelijks van elkaar worden gescheiden: Denemarken stond bovenaan met 18 punten (doelsaldo +14, gescoorde doelpunten 15), een punt voor Spanje (17 punten, doelsaldo +22, gescoorde doelpunten 26) en de Republiek (17 punten, doelsaldo +13, gescoorde doelpunten 18). Voor Denemarken was een gelijkspel voldoende, terwijl Spanje en de republiek wisten dat ze moesten winnen om zich te kwalificeren, maar dat ze met een gelijkspel door konden komen (in het geval van Spanje was een gelijkspel voldoende als de republiek niet won; in het geval van de republiek was een gelijkspel voldoende als Spanje en Denemarken niet gelijk speelden. De Republiek lag eruit als ze verloren; Spanje lag eruit als ze verloren tenzij de Republiek ook verloor. In de war? Prachtig.)
De intensiteit van de wedstrijd tegen Ierland werd nog vergroot door het politieke klimaat van die tijd. De Troubles waren op hun hoogtepunt, en een maand eerder waren 23 mensen omgekomen bij een reeks schietpartijen en bomaanslagen. Er werd veel gesproken over een verplaatsing van de wedstrijd van Belfast naar Old Trafford, Wembley of zelfs Italië. Uiteindelijk ging de wedstrijd door zoals gepland, maar de Republiek, tot Jack Charlton’s niet geringe ergernis, moest om veiligheidsredenen vliegen in plaats van rijden.
De stemming was er de dag voor de wedstrijd niet beter op geworden toen Billy Bingham – die na 17 jaar als Noord-Iers manager met pensioen zou gaan – de “huurlingen” van de Republiek op de korrel nam. “Ze konden geen manier vinden om het te maken met Engeland of Schotland,” zei hij over spelers als Andy Townsend, Ray Houghton en John Aldridge. “Ik heb een totaal cynische kijk op de hele zaak. Ik ben niet bereid om de kwestie te omzeilen, zoals ik ook niet bereid ben om te verklaren dat het onze bedoeling is om de Republiek vol te proppen.” De Ieren kregen een voorproefje van wat hen te wachten stond toen ze bij hun laatste training werden begroet door een groep 10- en 11-jarigen met opgestoken middelvingers. Toen ze aankwamen voor de wedstrijd, troffen ze een ring van prikkeldraad en gewapende politie aan.
Als er een ring van staal buiten het stadion was, dan was er een ring van woede binnen het stadion. Dit was een maalstroom van haat, het soort nacht waarop zelfs de gangsters over hun schouder kijken. Officieel had de Republiek geen aanhangers op het terrein. “Ik heb nog nooit zo’n vijandige sfeer gezien,’ zei Jack Charlton, ‘zelfs niet in Turkije. Terry Phelan en Paul McGrath werden toegesproken met apen; Alan Kernaghan, die als schooljongen voor Noord-Ierland speelde, werd luidkeels uitgescholden voor “fucking Lundy”. En dan waren er nog de honden, honderden althans, zo leek het, die blaften alsof ze wisten dat de Apocalyps eraan kwam. “De veiligste plek om te zijn, zei McLoughlin, was op het veld.
Er was nog een voordeel aan op het veld staan: je kon het lot van je ploeg bepalen. Spanje’s legendarische doelman Andoni Zubizaretta verloor dat voorrecht toen hij in de 10e minuut tegen Denemarken werd weggestuurd. Zubizaretta passte de bal zwak naar zijn Barcelona-teamgenoot Michael Laudrup en haalde hem vervolgens uit op de rand van het strafschopgebied. De vervangende doelman was Cañizares, een 23-jarige die zijn interlanddebuut maakte in een situatie die te veel was voor een man die zijn 83e optreden maakte. Maar toen hij het veld opliep, kwam Cañizares in een zone waar hij waarschijnlijk de rest van zijn carrière niet meer in zou komen.
Toen Denemarken alleen nog een gelijkspel nodig had, leken ze negen tenen te hebben in Amerika. Er was echter één groot addertje onder het gras: hun tegenstanders waren Spanje, de bogey side die het grote Deense Dynamite-team uit Euro 84 en Mexico 86 had gezet, en hen ook had verslagen op Euro 88. Tegen elk ander team zou Denemarken de rode kaart waarschijnlijk als een geweldige bonus hebben beschouwd. Maar omdat het Spanje was, gingen ze op zoek naar valstrikken, waarbij hun onderbewustzijn zich waarschijnlijk afvroeg of de rode kaart van Zubizaretta allemaal deel uitmaakte van een verwrongen hextensie. Voeg daarbij het feit dat Denemarken het meest comfortabel was op de tegenaanval – een aanpak die hen zo goed van pas kwam tijdens hun sprookjesachtige overwinning op Euro 92 – en je had een verwarde bouillon.
Denemarken’s extra man betekende onvermijdelijk dat ze de eerste helft controleerden, en een paar zeer goede kansen creëerden, maar hun was een soort steriele overheersing, het resultaat van een agressief-passieve aanpak. En met elke redding van Cañizares werd een bedwelmende cocktail van noodlot en fatalisme steeds Spaanser van smaak.
Het bleef ook doelpuntloos in Belfast na een grotendeels hersenloze eerste helft waarin de Republiek comfortabel maar niet scherp was. (“De wedstrijd,” zei Ken Jones in de Independent, “steeg nooit boven het niveau van zwetende middelmatigheid uit.”) Op dat moment ging de Republiek uit, maar de groep veranderde toen Spanje de leiding nam in de 63e minuut. Een corner vanaf de rechterkant werd voorbij de tweede paal getikt, José Maria Bakero keerde zich tegen Peter Schmeichel, en Fernando Hierro kopte in het lege doel. Schmeichel was woedend, en met reden. “Natuurlijk was het een overtreding”, zei Bakero jaren later. Het was pas het tweede doelpunt dat Denemarken in tien kwalificatiewedstrijden tegen kreeg. “In mijn ogen leek het alsof de scheidsrechter spijt had van het wegsturen van Zubizaretta en de Spanjaarden een paar gunsten begon te verlenen,” zei Schmeichel na de wedstrijd.
Denemarken drong aan, maar Spanje putte kracht uit een rauwe sfeer op een intimiderende locatie waar ze tussen 1983 en 1995 elke kwalificatiewedstrijd speelden. Op dat moment lag Denemarken eruit, maar de stand veranderde weer toen Jimmy Quinn in de 71e minuut uit het niets een prachtige volley voor Noord-Ierland scoorde. Jimmy Nicholl, de Noord-Ierse nr. 2, vierde het met een gebaar naar zijn collega Maurice Setters.
Toen de Republiek een doelpunt nodig had, wendde Jack Charlton zich tot Tony Cascarino. Er was één probleem: Cascarino was, voor de enige keer in zijn carrière, vergeten zijn tenue aan te trekken. Toen Cascarino zijn trainingspak openritste, zag hij alleen een gewoon katoenen T-shirt. Toen Charlton vroeg wat hem tegenhield, informeerde Cascarino hem over de lichte belemmering bij zijn introductie. “Zijn gezicht werd paars,” zei Cascarino. “Ik dacht dat hij een hartaanval zou krijgen. ‘Jij vuile idioot!'” Net als bij het doelpunt van Gualtieri was dit een stratosferische farce.
Er was geen tijd om dit verhaal tot zijn einde uit te spelen, want in de 76e minuut bracht invaller McLoughlin de Republiek op gelijke hoogte met een fraai doelpunt, door een half vrijgelaten vrije trap met de borst naar beneden te tikken en in de hoek te rammen. Een uitgeput Charlton zei later dat McLoughlin “zijn bestaan had gerechtvaardigd”. Hij stond ook voor de rest van zijn dagen in de goede boeken van Cascarino. “Ik heb altijd geloofd,” zei Cascarino, “dat, als Alan McLoughlin niet gelijk had gemaakt… er een gerede kans was dat Jack me een dreun had verkocht.”
De Republiek ging voor een ander soort knock-out klap, wetende dat ze er uit lagen als Denemarken gelijk zou maken in Sevilla. Cañizares maakte een ongelooflijke redding van Bent Christensen (hoewel deze video suggereert dat een overtreding was gegeven voor een duw door Christensen), en dan Michael Laudrup boorde een lange afstands half-volley net naast.
Toen het laatste fluitsignaal klonk in Belfast, vierde de Republiek feest in de misvatting dat het voorbij was in Sevilla en dat ze zich hadden gekwalificeerd. Charlton dacht hetzelfde toen hij door de tunnel liep, alleen om een tv te zien die de laatste riten van Spanje tegen Denemarken toonde. “De man vroeg of ik het wilde kijken,” zei Charlton. “‘Doe ik kloten,’ zei ik. Toen tikte hij me op de schouder en zei: ‘Wil je nu kijken?’ En dat deed ik, en het was 1-0 geworden.” De Republiek en Denemarken stonden gelijk op punten en doelsaldo. De Republiek, die vier doelpunten scoorde in negen wedstrijden op het WK onder Charlton, was door omdat het meer doelpunten had gemaakt.
In de koortsachtige nasleep besloot Charlton een punt te scoren. “Ik zag Billy praten tussen zijn spelers en bewoog me in zijn richting om hem te feliciteren met zijn pensioen en hem te complimenteren met een goede wedstrijd,” zei hij in zijn autobiografie. “Althans dat was mijn bedoeling. In plaats daarvan, in een moment dat ik nog steeds moeilijk te begrijpen vind, wees ik met een vinger naar hem en flapte ‘Up yours too, Billy.'”
Charlton had onmiddellijk spijt van de woorden, niet in het minst omdat het niet Bingham was geweest die gebaarde naar Setters in de eerste plaats, en verontschuldigde zich kort daarna. Een surrealistische avond eindigde met Charlton die Bingham een prijs overhandigde ter gelegenheid van zijn pensioen. “Sommige van de mensen die me de hele avond hadden uitgescholden, stonden daar te juichen. Ik denk dat dat alles zei over een gekke, lawaaierige avond.”
Er was geen warm, donzig einde in Sevilla. “Toen het laatste fluitsignaal klonk,” zei de Deense spits Flemming Povlsen, “huilde ik van woede, net zo intens als de vreugde die ik het jaar ervoor had gevoeld bij het winnen van het Europees Kampioenschap.” Deze krantenkop – die simpelweg ‘ROBBERY’ luidde – vatte de gevoelens van Denemarken samen. Voor het eerst in 16 jaar hadden de Europese kampioenen zich niet geplaatst voor de World Cup.
Putting the ‘Bodin’ in ‘foreboding’
Er is een mooi moment in de 1984-85 editie van Match of the 80s wanneer Andy Gray de gedenkwaardige 3-1 overwinning van Everton op Bayern München in de halve finale van de Cup Winners’ Cup overdenkt. “Ik heb 600-700 wedstrijden op professioneel niveau gespeeld,” zegt hij weemoedig. “Als ik er één mee zou kunnen nemen als ik ga, dan zou dat die zijn. Voor de meesten van het Wales team die hun hart gebroken hadden door Roemenië in 1993, was dit de wedstrijd die ze zich voor altijd zullen herinneren. “Ik heb bijna 850 wedstrijden als prof gespeeld,” zei Dean Saunders, “maar die wedstrijd tegen Roemenië staat nog steeds in mijn geheugen gegrift.” In 2003 noemde Gary Speed het “de meest pijnlijke wedstrijd uit mijn carrière. Ik was er kapot van, om eerlijk te zijn, en ik wou dat ik er beter mee om was gegaan, want het heeft me daarna nog lang beïnvloed.”
Dat waren mooie dagen voor Wales. Ze stonden 28e op de Fifa wereldranglijst, een positie die ze sindsdien niet meer hebben bereikt, en voor de wedstrijd waren ze het onderwerp van een zeldzame goodwill. Ze ontvingen honderden telegrammen, waaronder die van John Major, Prinses Diana, George Best en de Welshe Rugby Union, en veel mensen in Engeland waren meer begaan met hun lot dan dat van Engeland. De BBC schakelde zelfs vroeg in de tweede helft over van de wedstrijd van Engeland naar Wales.
Terry Yorath, wiens contract de dag na de wedstrijd zou aflopen, had wonderen verricht met een bonte bemanning, in de Independent omschreven als een “samenraapsel van ongelijksoortige talenten”. Het is zeldzaam om zo’n mix te zien van goede spelers en routiniers. Met Mark Hughes geschorst, bestond het team voor Roemenië uit Neville Southall, David Phillips, Eric Young, Andy Melville, Kit Symons, Paul Bodin, Barry Horne, Speed, Ryan Giggs, Ian Rush en Saunders.
In een andere complexe groep moest Wales met twee verschil winnen om zeker te zijn van kwalificatie, maar elke soort van overwinning was voldoende, mits de RCS (Republiek der Tsjechen en Slowaken) niet won in België. De RCS hadden ook een overwinning nodig om zich te kwalificeren, terwijl België en Roemenië slechts een gelijkspel nodig hadden. België hield de RCS in Brussel op een 0-0 gelijkspel ondanks het wegzenden van Philippe Albert vroeg in de tweede helft; Wales, hoewel ze het op dat moment nog niet wisten, had alleen een overwinning nodig. Dat was nog een zware taak tegen een briljante Roemeense ploeg die hen met 5-1 had verslagen in de terugwedstrijd.
De botsing van stijlen had nauwelijks groter kunnen zijn. Voor een keer, zou het beledigend zijn geweest om niet naar stereotypen te grijpen. Dit was een geval van dappere inspanning tegen temperamentvolle flair. Niet dat Wales geen talent had, maar de spanning van de wedstrijd – en een geweldige sfeer die angst, trots en verlangen mengde – bracht hen er onvermijdelijk toe de meer klassieke Britse kwaliteiten te omarmen. Na de wedstrijd vroeg een Roemeense journalist aan Yorath, bijna uit sympathie: “Zul je nooit veranderen van kick and rush?” Florin Raducioiu, de Roemeense centrumspits, zei dat Giggs het Engelse voetbal moest ontvluchten om zijn talent te ontplooien.
Wales bereikte zo bijna een monumentale triomf van de menselijke geest, maar Roemenië was veel de betere kant. Natuurlijk waren ze dat. In de eerste helft raakte Dan Petrescu de paal van drie meter en Ilie Dumitrescu knalde van 12 meter over de lat na een opwindende tegenaanval. Gheorghe Hagi was zijn gebruikelijke invloed. Hij kwam gevaarlijk opzetten vanaf de rechterflank en loste een aantal afstandsschoten hoog of naast. Na zo’n schot gaf de BBC-commentator Barry Davies een waarschuwing. “Hij heeft de nauwkeurigheid niet gevonden, maar ik moet zeggen dat het me zorgen baart dat hij op mensen afloopt en ruimte vindt.”
Het lijkt echt absurd achteraf, maar op dat moment speelde Hagi in de Serie B voor Brescia, een tussenstop tussen periodes bij Real Madrid en Barcelona. Desondanks stond zijn superieure klasse buiten kijf, en hij strafte Wales al in de 32e minuut af. Hagi nam een bekende, kronkelige route vanaf de rechterkant en schoot vervolgens van 25 meter laag en onder Neville Southall door. In de aanloop naar de wedstrijd vertelde Southall, 35 jaar oud, aan iedereen die maar wilde luisteren dat hij nog net zo goed was als 10 jaar geleden. Hij had geen ongelegener moment kunnen kiezen om de grootste fout uit zijn schitterende internationale carrière te maken.
De reactie van Wales was prachtig, en ze zetten Roemenië aan beide kanten van de rust onder zware druk via een aantal set pieces. Een kopbal van Young werd op acrobatische wijze over getikt en in de blessuretijd van de eerste helft werd een kopbal van Melville van de lijn gehaald. Na een uur spelen bracht een andere aanval de gelijkmaker, toen Saunders de bal van een paar meter binnen tikte. Vrijwel direct na de aftrap kreeg Wales een penalty toen Speed, naar eigen zeggen, gemakkelijk neerging na een ruk van Petrescu. “Wat ik me altijd heb afgevraagd is wat er gebeurd zou zijn als ik was blijven staan”, zei Speed in 2003. “Zou ik hebben gescoord als ik niet was neergegaan? Zou dat het cruciale verschil hebben gemaakt en ons naar de finale van de wereldbeker hebben gebracht?”
De BBC schakelde over naar de wedstrijd in Wales net toen Bodin zich klaarmaakte om de penalty te nemen. (Moeizaam belden 32.000 mensen om te klagen, en je kunt je de faux verontwaardiging op Twitter voorstellen als het vandaag zou gebeuren). Hij was een uitstekende strafschopnemer; zes maanden eerder had hij in Wembley gescoord om een krankzinnige play-off finale te beslechten en Swindon in de Premiership te brengen; hij had drie van de drie keer gescoord voor Wales. Maar dit was een heel nieuw niveau van druk, het soort druk dat je je niet voorstelt als je je opgeeft om penalty’s te nemen voor je team. Voor veel mensen op het veld, stopte hij ‘Bodin’ in ‘foreboding’. Hij ramde de penalty tegen de lat. Observer Sport Monthly noemde het in 2007 het 46ste meest hartverscheurende moment uit de sportgeschiedenis.
Wales bleef aandringen, maar op dat moment stierf er iets in hen, en Roemenië nam de wedstrijd heimelijk weer in handen. Na een paar bijna-mislukkingen, gleed Raducioiu een 83e-minuut winnaar door Southall, die aantoonbaar weer schuldig was. Wales had voor het eerst sinds 1910 verloren in Cardiff Arms Park. Een miserabele avond werd nog donkerder toen, net na het laatste fluitsignaal, een oudere fan in zijn nek werd geraakt en gedood door een vuurpijl die vanaf de andere kant van het terrein werd afgeschoten.
“In het begin was er een gevoel van ongeloof, van gevoelloosheid,” zei Yorath, die Wales nooit meer leidde. Binnen een jaar was Wales een bende, die verloor in Moldavië en met 5-0 werd verslagen in Georgië. “Het was pas om vier uur ’s ochtends in mijn hotelkamer dat ik ging zitten en begon te huilen. Ik wist dat het voorbij was. Al dat werk was voor niets geweest.”
De zondebok, onvermijdelijk en hard, was Bodin. Hij had niet zozeer zijn 15 minuten van roem als wel zijn 12 yards van schande. In tegenstelling tot de mislukkingen van Engeland in de jaren ’90, was er geen veiligheid in nummers voor Bodin, geen Pizza Hut advertenties. Na de wedstrijd herinner ik me dat een groep studenten me in de straten van Cardiff uitschelden,” zei Bodin. “Maar gelukkig was dat het ergste.” Hij heeft misschien niet het interview gelezen waarin Nicky Wire van de Manic Street Preachers hem een ‘kut’ noemde. “Ik ben een beter mens geworden door wat er is gebeurd,” zei Bodin, “en ik ben nooit kwaad geworden als iemand erover begint, want het is wel gebeurd.” Hij is een verstandige, waardige man die uiteindelijk vrede vond met wat er was gebeurd.
En toen was er Frankrijk
In ieder geval kan Bodin er nu om lachen, zoals deze video laat zien. David Ginola kan dat niet. Het is 6.664 dagen geleden dat hij deel uitmaakte van het Franse elftal dat er niet in slaagde zich te kwalificeren voor USA 94, maar de nasleep duurt nog steeds voort. De 2-1 nederlaag in eigen huis tegen Bulgarije leidde tot een bittere vete tussen manager Gérard Houllier en David Ginola. Deze vete laaide eind vorig jaar weer op toen Houllier Ginola in het boek Coaches’ Secrets “een klootzak” noemde; Ginola’s reactie was dat hij een rechtszaak aanspande.
Het leek allemaal zo eenvoudig voor Frankrijk. Om zich te kwalificeren, hoefden ze alleen maar thuis te winnen van Israël of thuis gelijk te spelen tegen Bulgarije. Israël was het slechtste team in de groep en had nog geen enkele wedstrijd gewonnen. Frankrijk had hen in Tel Aviv met 4-0 verslagen. Frankrijk had ook al 25 jaar thuis geen WK-kwalificatiewedstrijd meer verloren. Het was zo’n formaliteit dat niemand zelfs maar de moeite nam om te vragen of de dikke dame een zuigtablet nodig had. Het tijdschrift Le Sport stuurde een oplage naar de kiosken met de eenvoudige kop ‘KWALIFIED’.
Na 82 minuten in Parijs stond Frankrijk met 2-1 voor, het tweede doelpunt een majestueuze krul van Ginola van grote afstand. Maar doelpunten van een jonge Eyal Berkovic en Reuven Atar, beide gemaakt door de plunderende Ronnie Rosenthal, bezorgden Israël een sensationele smash-and-grab overwinning.
Zelfs toen leek het alleen maar uitstel van het onvermijdelijke te zijn geweest. Een maand later had Frankrijk thuis slechts een gelijkspel nodig tegen een grillig Bulgarije. Eric Cantona zette hen in de 31e minuut op voorsprong, maar Emil Kostadinov maakte zes minuten later gelijk met een slimme kopbal uit een corner.
De tweede helft verliep in een waas van nagelbijten en klok kijken, en voordat iemand het wist stond de klok op 89:42. Toen liet Ginola, de invaller, de kans liggen om de bal bij de cornervlag te houden en lanceerde in plaats daarvan een lange voorzet richting Cantona. Zestien seconden later had Bulgarije gescoord. Luboslav Penev gaf een speculatieve pass over het doel, Kostadinov controleerde de bal en schoot de bal vanuit een kleine hoek langs de onderkant van de lat binnen. Het was zo ondenkbaar dat op de Franse tv te zien was: Frankrijk 2-1 Bulgarie. Heel Frankrijk was in shock. Dider Deschamps, een taaie man, werd bijna overmand door angst.
Het was een geweldige afwerking van Kostadinov, die niet het recht had om vanuit die hoek te scoren en nog minder het recht had om in het land te zijn. Hetzelfde gold voor Penev, de man die het doelpunt maakte. Om de een of andere reden was Bulgarije vergeten voor beide mannen een visum aan te vragen voor de wedstrijd. Tegen de tijd dat ze het beseften, was het te laat om ze nog op tijd te krijgen. Maar Borislav Mihailov en Georgi Georgiev, die beiden voor Mulhouse in Frankrijk speelden, wisten een grenspost waar de bewaking niet zo streng was als ze had kunnen zijn. De twee mannen glipten naar binnen en verbleven in het huis van Georgiev voordat ze naar Parijs gingen.
Het is eerlijk om aan te nemen dat Ginola sindsdien nooit meer welkom is geweest in het huis van Houllier, en vice versa. “Hij stuurde een Exocet raket door het hart van het team,” zei Houllier na de wedstrijd. “Hij beging een misdaad tegen het team. Ik herhaal: een misdaad tegen het team.” Houllier heeft altijd suggesties ontkend dat hij Ginola een “moordenaar” of “een moordenaar” zou hebben genoemd. Wel noemde hij hem vorig jaar in een boek een salaud (bastaard). Hij zei ook “Ik zal nooit iets goeds zeggen over Ginola” in de biografie van Philippe Auclair over Eric Cantona. Ginola’s misdaad was niet alleen het proberen te scoren van een doelpunt; in de aanloop naar de wedstrijd had hij zich tegenover de pers beklaagd dat Cantona en Jean-Pierre Papin een voorkeursbehandeling kregen van Houllier. Ginola was de lieveling van PSG, terwijl Papin en Cantona alumni van Marseille waren. Gedurende een groot deel van de wedstrijd in Bulgarije, die in Parijs werd gespeeld, werden Papin en Cantona uitgejouwd.
“Het beïnvloedt mijn persoonlijke leven, mijn kinderen, het beïnvloedt veel dingen, het is ondraaglijk,” zei Ginola een paar jaar geleden. “Nu is het genoeg. Ik ben er zo ziek van. Tot mijn dood zullen ze me hierover aanspreken.” Hij was niet de enige man wiens carrière zijn bepalende moment beleefde op 17 november 1993.
– Rob Smyth is co-auteur van Jumpers For Goalposts: How Football Sold Its Soul
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Voetbal
- Sportblog
- blogposts
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger