Humor en Persoonlijkheid

“Zijn wereldwijde reputatie voor het vertellen van anekdotes – en ze zo goed te vertellen,” herinnerde vriend Joshua Speed zich “was naar mijn oordeel noodzakelijk voor zijn bestaan.” In plaats van zich over te geven aan drinken, dobbelen of kaarten, zocht Mr. Lincoln “ontspanning in anekdotes. “1 Humor was een integraal onderdeel van de manier waarop Mr. Lincoln vriendschappen schiep en verstevigde.

“Toen hij voor het eerst onder ons kwam kookte zijn geestigheid & humor over,” herinnerde James Matheny zich van Mr. Lincoln’s aankomst in het Springfield gebied. John McNamar, een rivaal voor de affecties van Anne Rutledge, zei later dat zijn grappen zo “overvloedig waren als bramen. “2 Benjamin Thomas schreef over de impact die humor had op Mr. Lincoln’s collega-advocaten in het circuit: “Rechter Davis onderbrak soms het hof om naar zijn verhalen te luisteren. O Heer, was hij niet grappig,’ riep Usher F. Linder uit, zelf een bekend humorist. Elke opmerking, elk incident bracht een passend verhaal van hem. Tijdens onze wandelingen door de kleine stadjes waar rechtbanken werden gehouden,’ zei Whitney, ‘zag hij overal lachwekkende elementen in, en kon hij ofwel een verhaal vertellen uit zijn voorraad van grappen, of anders kon hij er een improviseren.’3 Mr. Lincoln herinnerde zich graag het advies van Linder aan een cliënt tijdens een pauze in zijn proces over het stelen van varkens. Linder stelde voor dat de cliënt uit Illinois misschien wat wilde drinken – en suggereerde dat drinkwater beter was in Tennessee.4

Biograaf Thomas stelde dat humor “hem een middel verschafte om op goede voet met mensen te komen. In Indiana verlichtten zijn plezier en humor het zwoegen in velden en bossen en wonnen hem veel vrienden op de sociale bijeenkomsten. Toen hij in 1831 op de verkiezingsdag naar New Salem kwam, wist hij zich bij de dorpsbewoners in een goed blaadje te plaatsen door hen te vermaken met verhalen terwijl ze bij de stembus stonden te lummelen. En menige bezoeker aan het Witte Huis werd op zijn gemak gesteld door een anekdote van de president. “5 James C. Conkling, een oude politieke en juridische collega, merkte op dat “Mr. Lincoln een overvloed aan anekdotes had, waarvan hij een onuitputtelijke bron leek te bezitten. Niemand kon een verhaal vertellen zonder hem te herinneren aan een verhaal van een gelijkaardig karakter, en hij kopt meestal de climax. Zijn verhalen, hoewel grof, waren vol humor. Hij genoot van alles waar een puntje aan zat, zoals hij het uitdrukte. Hij lachte over het algemeen even hard als anderen om zijn eigen kwinkslagen, en ontlokte het lachen evenzeer door de bevreemdende uitdrukking van zijn huiselijke gelaatstrekken, en de hartelijkheid van zijn eigen vermaak, als door de grappigheid van zijn anekdotes. “6

Verhalen stelden Mr. Lincoln ook op zijn gemak – en zijn vrienden ook. De ambtenaar van Financiën Chauncey M. Depew herinnerde zich: “Verscheidene keren dat ik hem zag, scheen hij niet alleen te worden onderdrukt door het werk van zijn functie, maar vooral door zorg en bezorgdheid die voortkwamen uit de intense verantwoordelijkheid die hij voelde voor de afloop van het conflict en de levens die verloren waren gegaan. Hij kende de hele situatie beter dan wie ook in de administratie, en droeg in zijn eigen geest niet alleen de burgerlijke kant van de regering, maar alle campagnes. En ik wist dat wanneer hij zich (zoals hij eens deed toen ik daar was) op een lounge stortte, en verhaal na verhaal afratelde, dat dit zijn methode van verlichting was, zonder welke hij zijn verstand zou hebben verloren, en zeker niet in staat zou zijn geweest om ook maar iets van de hoeveelheid werk te volbrengen die hij heeft gedaan. “7

Depew schreef: “Mr Lincoln’s gretigheid voor een nieuw verhaal was zeer groot. Ik herinner mij een keer op een receptie, toen de rij voorbijging en hij iedereen op de gebruikelijke manier de hand schudde, dat hij een vriend van mij tegenhield die onmiddellijk voor mij liep. Hij fluisterde iets in zijn oor en luisterde toen vijf minuten lang aandachtig, terwijl de rest van ons wachtte, vol nieuwsgierigheid naar welk groot staatsgeheim het feest zo merkwaardig had kunnen verstoren. Ik greep mijn vriend op het moment dat we de President passeerden, net als iedereen die hem kende, om uit te vinden wat de mededeling betekende. Ik vernam dat hij Mr. Lincoln een paar dagen eerder een eersteklas anekdote had verteld, en de President, die het punt vergeten was, de beweging van drieduizend gasten had opgehouden om het ter plekke te horen. “8

“Maar met alle humor in zijn aard, die meer dan humor was omdat het humor met een doel was (dat vormt het verschil tussen humor en gevatheid), was zijn gezicht het droevigste dat ik ooit heb gezien,” schreef David R. Locke, zelf een journalist die humorist werd. “Zijn stroom van humor was een sprankelende bron die uit een rots stroomde – het flitsende water had een sombere achtergrond die het des te helderder maakte. Wanneer vrolijkheid over dat prachtige gelaat kwam, was het als een zonnestraal op een wolk: het verlichtte, maar verdreef het niet. “9

Allen Thorndike Rice verzamelde de herinneringen van Mr. Lincoln’s collega’s. In Reminiscences of Abraham Lincoln by Distinguished Men of His Time, beschreef Rice de belangrijke rol die humor speelde in het reguleren van Mr. Lincoln’s relaties met vrienden en collega’s. “Zijn gevoel voor humor is nooit weggeëbd. Zelfs in zijn telegrafische correspondentie met zijn generaals vinden we voorbeelden die zijn eigenaardige aderen weerspiegelen,” schreef Rice voordat hij een verhaal introduceerde dat in herinnering werd geroepen door Generaal William T. Sherman.

Snel na de slag bij Shiloh bevorderde de President twee officieren tot Generaal-majoor. Er werd veel ongenoegen geuit over deze daad. Onder andere critici van de President was Generaal Sherman zelf, die naar Washington telegrafeerde dat, indien dergelijke onverstandige promoties zouden doorgaan, de beste kans voor officieren zou zijn om van het front naar de achterhoede overgeplaatst te worden. Dit telegram werd aan de President getoond. Deze antwoordde onmiddellijk per telegram aan de Generaal dat hij zich bij benoemingen noodzakelijkerwijs liet leiden door officieren wier meningen en kennis hij waardeerde en respecteerde.
“De twee benoemingen,” voegde hij eraan toe, “waarnaar u verwijst in uw bericht aan een heer in Washington, werden gedaan op voorstel van twee mannen wier advies en karakter ik zeer waardeer. Ik heb het over de Generaals Grant en Sherman.” Generaal Sherman herinnerde zich vervolgens het feit dat Generaal Grant en hijzelf in de roes van de overwinning deze promoties hadden aanbevolen, maar dat het hem was ontgaan op het moment dat hij zijn telegrafisch bericht schreef. “10

Ward Hill Lamon kende Mr. Lincoln zowel in het juridische circuit van Illinois als in Washington waar hij de President diende als U.S. Marshal. “Mr. Lincoln was vanaf het begin van zijn circuit-rijden het licht en het leven van het hof. De meest onbeduidende omstandigheden vormden een achtergrond voor zijn geestigheid. Het volgende voorval, dat zijn liefde voor een grap illustreert, deed zich voor in de begindagen van onze kennismaking. Ik, die in die tijd aan de jonge kant van de eenentwintig was, genoot bijzonder van atletische sporten. Op een dag, toen wij in Bloomington, Ill., het gerechtshof bijwoonden, was ik in de buurt van het gerechtsgebouw aan het worstelen met iemand die mij had uitgedaagd voor een proces, en tijdens het gevecht maakte ik een grote scheur in de achterkant van mijn broek. Voordat ik tijd had om me te verkleden, werd ik naar de rechtbank geroepen om een zaak aan te nemen,” schreef Lamon later.

“Het bewijs was af. Ik, de officier van justitie op dat moment, stond op om de jury toe te spreken,” herinnerde Lamon zich. “Met een wat korte jas aan, was mijn ongeluk nogal duidelijk. Een van de advocaten begon voor de grap een inschrijvingsbriefje dat van de ene advocaat naar de andere werd doorgegeven terwijl ze aan een lange tafel voor de jury zaten, om een paar pantalons voor Lamon te kopen, – ‘hij is,’ stond er in het briefje, ‘een arme maar waardige jongeman. Verscheidenen schreven hun naam in met een of andere belachelijke inschrijving, en tenslotte werd het papier door iemand voor Mr. Lincoln gelegd, die op dat moment aan het schrijven was. Hij wierp een rustige blik op het papier, en onmiddellijk zijn pen ter hand nemend, schreef hij achter zijn naam: ‘Ik kan niets bijdragen aan het beoogde einde.’11

Het vertellen van verhalen door Mr. Lincoln was gebaseerd op zijn wonderbaarlijke geheugen. De Republikeinse zakenman Robert Rantoul uit Massachusetts had de gelegenheid om te leren hoeveel informatie er in de mentale database van president Lincoln zat: “Ik was in januari 1863 in Washington en zag Mr. Lincoln voor het eerst op een openbare receptie in de East Room van het Witte Huis. Toen hij mijn kaartje kreeg van de aanwezige ambtenaar, herhaalde hij de naam een paar keer voor zichzelf en zei toen: ‘Ik vraag me af of u verbonden bent met een advocaat met die naam die rond 1850 naar Illinois kwam om van onze wetgevende macht het handvest te krijgen voor de Illinois Central Railroad?’ Ik zei hem dat dat mijn vader was. Daarop barstte hij in bulderend gelach en met veel gebaren uit, en zei dat hij alles had gedaan wat in zijn vermogen lag om de spoorweg tegen te houden, maar dat hij daarin niet was geslaagd. Hij zei dat hij was ingehuurd door plaatselijke kapitalisten die, hoewel zij de weg toen niet konden aanleggen zoals zij van plan waren, zeer onwillig waren dat oostelijke kapitalisten tussenbeide zouden komen en een subsidie zouden krijgen die het voor hen voor altijd onmogelijk zou maken om een weg aan te leggen. Maar zij waren verslagen. Hij begunstigde mij met enkele minuten interessant gesprek over dit thema, en sprak met zo’n geamuseerde goede humor over het incident dat mijn ontvangst mijn nieuwsgierigheid om meer van deze buitengewone man te zien eerder aanwakkerde dan verminderde. “12

Erastus Wright, inwoner van Sangamon County, had gedurende verschillende decennia af en toe contact met Mr. Toen hij Mr. Lincoln in het Witte Huis bezocht, zei de President: “Mr. Wright, de eerste keer dat ik u zag was toen ik aan het werk was op de boot in Sangamon Town en u de county beoordeelde. Dat “feit heb ik goed onthouden en het overtuigde mij van zijn helder hoofd en sterk vasthoudend geheugen. “13 Een collega in de Staatswetgeving, Robert L. Wilson, zei dat “zijn geheugen een groot magazijn was waarin alle feiten werden opgeslagen, verkregen door lezen maar hoofdzakelijk door observatie; en omgang met mannen, vrouwen en kinderen, in hun sociale en zakelijke relaties; het leren en wegen van de motieven die elke handeling in het leven ingegeven. Hem voorzien van een onuitputtelijke bron van feiten, waaruit hij conclusies zou trekken, en elk onderwerp, hoe gecompliceerd ook, illustreren met anekdotes uit alle klassen van de samenleving, waarbij hij het dubbele doel bereikt, niet alleen om zijn onderwerp te bewijzen door de anekdote, dat niemand ooit vergeet, nadat Mr. Lincoln een verhaal heeft horen vertellen, ofwel het argument van het verhaal, het verhaal zelf of de auteur. “14

Maar er was ook een element van concurrentie in Mr. Lincoln’s verhalen vertellen. “Mr. Lincoln zou nooit, als hij er iets aan kon doen, toestaan dat iemand een beter verhaal vertelde dan hijzelf,” schreef journalist Lawrence A. Gobright. “Op een dag kwam een oudere heer hem opzoeken voor zaken – om te vragen naar een kantoor. Voordat ze uit elkaar gingen, vertelde de President hem een ‘klein verhaaltje’. Het deed de bezoeker veel plezier; en hun gezamenlijke onstuimige gelach werd door iedereen in de voorkamers gehoord, en werd besmettelijk. De oude heer dacht dat hij een beter verhaal kon vertellen, en deed dat. Mr. Lincoln was verrukt het te horen, en lachte mateloos om het verhaal. Het was een goed verhaal, en hij gaf toe dat het het zijne ‘versloeg’. De volgende dag liet hij zijn nieuwe vriend komen, met de bedoeling, zoals later bleek, hem een beter verhaal te vertellen dan de heer had verteld. De heer beantwoordde dit met een nog beter verhaal dan hij eerder had verteld, en was dus de overwinnaar over Mr. Lincoln. Van dag tot dag, minstens een week lang, vroeg de President naar de heer, en even zo vaak kreeg de heer het voordeel van hem. Maar hij wilde zich niet overgeven, en tenslotte vertelde de President de bezoeker een verhaal, waarvan de laatste erkende dat het het beste was dat hij ooit had gehoord. De president nam het dus op tegen zijn vriend. Hij stond nooit toe dat iemand hem overtrof in die kleine grappen. “15

Alexander Stephens diende met Mr. Lincoln in het Congres voordat hij Vice President van de Confederatie werd. Na de Burgeroorlog schreef hij: “Mr. Lincoln was slordig in zijn manieren, onhandig in zijn spreken, maar bezat een zeer sterke, heldere, energieke geest. Hij trok altijd de aandacht van het Huis als hij sprak. Zowel zijn manier van spreken als zijn gedachten waren origineel. Hij had geen voorbeeld. Hij was een man met sterke overtuigingen, en wat Carlyle een ernstig man zou hebben genoemd. Hij had een overvloed aan anekdotes. Hij illustreerde alles waarover hij sprak met een anekdote, altijd buitengewoon treffend en puntig, en sociaal hield hij zijn gezelschap altijd in een brul van het lachen. “16

Niet alle vrienden van Mr. Lincoln deelden zijn gevoel voor humor. Senator Henry Wilson uit Massachusetts was er een. Verscheidene anderen zaten in zijn kabinet. Secretaris van Oorlog Edwin M. Stanton zei dat voordat hij het ontwerp van de Emancipatie Proclamatie aankondigde, Mr. Lincoln “een of ander boek aan het lezen was, dat hem scheen te amuseren. Het was een klein boekje. Uiteindelijk wendde hij zich tot ons en zei: ‘Heren, hebben jullie ooit iets gelezen van Artemus Ward? Laat me u een hoofdstuk voorlezen dat erg grappig is. Geen lid van het kabinet glimlachte; wat mijzelf betreft, ik was boos, en keek wat de President bedoelde. Het kwam op mij over als een hansworst. Hij besloot echter om ons een hoofdstuk voor te lezen uit Artemus Ward, wat hij met grote bedachtzaamheid deed, en toen hij klaar was, lachte hij hartelijk, zonder dat een lid van het kabinet mee lachte. Wel,’ zei hij, ‘laten we nog een hoofdstuk lezen,’ en hij las nog een hoofdstuk voor, tot onze grote verbazing. Ik overwoog of ik zou opstaan en de vergadering abrupt zou verlaten, toen hij zijn boek neergooide, een zucht slaakte en zei: ‘Heren, waarom lacht u niet? Met de vreselijke spanning die dag en nacht op mij rust, zou ik sterven als ik niet zou lachen, en u heeft dit medicijn net zo hard nodig als ik. “17

Het waren niet alleen kabinetsleden die beledigd konden worden door Mr. Lincoln’s gevoel voor humor. Journalist Henry Villard, die een bewonderaar was van Senator Stephen Douglas, ontmoette Mr. Lincoln tijdens het Freeport debat in 1858: “Ik moet eerlijk zeggen dat, hoewel ik hem zeer toegankelijk, goedaardig en vol humor vond, ik niet echt persoonlijk van de man kon houden, wegens een aangeboren zwakheid waarvoor hij toen al berucht was en zo bleef tijdens zijn grote openbare carrière,” schreef Villard in zijn memoires. “Hij was dol op grappen, anekdotes en verhalen. Hij hield ervan ze te horen, en nog meer om ze zelf te vertellen uit de onuitputtelijke voorraad die zijn goede geheugen en zijn vruchtbare fantasie boden. “18

Villard en anderen maakten bezwaar tegen de grofheid van veel van deze verhalen en klaagden dat “deze voorliefde voor lage praatjes zelfs in het Witte Huis aan hem kleefde.” De in Duitsland geboren journalist moest echter hun nut erkennen, zelfs als ze zijn gevoel voor fatsoen schonden. Villard versloeg de activiteiten van de verkozen president Lincoln in Springfield en de dagelijkse ontmoetingen die hij had met bezoekers in het State Capitol: “Het opmerkelijkste en aantrekkelijkste kenmerk van die dagelijkse ‘levees’ was echter zijn voortdurende toegeeflijkheid tot het vertellen van verhalen. Natuurlijk hadden alle bezoekers daarvan gehoord en wilden zij graag luisteren naar een praktische illustratie van zijn superioriteit op dat gebied. Hij wist dit, en vond het heerlijk om aan hun wensen te voldoen. Hij had altijd een verhaal of een anekdote bij de hand om een betekenis uit te leggen of een punt kracht bij te zetten, waarvan de toepasselijkheid altijd volmaakt was. Zijn voorraad was blijkbaar onuitputtelijk, en de verhalen klonken zo echt dat het moeilijk was vast te stellen of hij herhaalde wat hij van anderen had gehoord, of dat hij het zelf had verzonnen. “19

Sommige mensen waren verbijsterd door Lincolns verhalen toen zij hem voor het eerst ontmoetten. Een van hen was Unie-officier LeGrand B. Cannon die President Lincoln ontmoette toen hij Fort Monroe bezocht tijdens de Burgeroorlog. “Ik was niet een beetje bevooroordeeld & en heel wat geïrriteerd door de lichtzinnigheid waarvan hij werd beschuldigd zich over te geven. In ernstige zaken…leek het me schokkend, met zulke vitale zaken te regelen,” schreef Cannon. “Maar dit alles veranderde toen ik Lincoln leerde kennen &Ik merkte heel snel dat hij een droevige aard had & dat het een afschuwelijke last was. “20

Maar net als Villard waren sommige bellers verontrust door de vervanging van verhalen voor patronage. “Veel van deze nieuwsgierige vragenstellers werden afgeschrikt met een komisch verhaal of een beetje wijze humor; en zij vonden het niet prettig dat hun afwijzing deze vorm aannam. Zij gingen naar huis en meldden zuur dat de gekozen President een hansworst was, een grappenmaker, een vrolijke engel,” schreef journalist-biograaf Noah Brooks.21

In een bericht voor de New York Herald schreef Villard dat Mr. Lincoln “nooit te beroerd is om de onderwerpen te kiezen die de verschillende klassen van bezoekers bevallen en er is een zekere eigenaardigheid en originaliteit in alles wat hij te zeggen heeft, zodat men niet anders kan dan zich geïnteresseerd voelen. Zijn “praatje” is niet briljant. Zijn zinnen zijn niet ceremonieel gesteld, maar doordrongen van een humor en soms van een groteske jovialiteit, die altijd zullen bevallen. Ik denk dat het moeilijk zou zijn iemand te vinden die betere grappen vertelt, er beter van geniet en vaker lacht dan Abraham Lincoln. “22

De heer Lincoln heeft nooit beweerd dat hij al zijn verhalen verzon, hoewel sommige ervan duidelijk uit zijn eigen ervaringen kwamen. Leonard Swett schreef: “Bij de jacht op geestigheid had hij niet het vermogen onderscheid te maken tussen de vulgaire en de verfijnde stoffen waaruit hij ze haalde. Het was de geestigheid die hij zocht, het zuivere juweel, en hij zou het net zo gemakkelijk uit de modder of het vuil oprapen als van een salontafel. “23

Biograaf Benjamin Thomas schreef dat Mr. Lincoln “zich vaak wendde tot een middel om uit een moeilijke positie te ontsnappen of om een gênante verbintenis te vermijden. John Hay vertelt over een bijeenkomst bij Seward waar een kapitein Schultz van zeer slechte smaak getuigde door te zinspelen op Seward’s nederlaag in de conventie van Chicago. De President’, zei Hay, ‘vertelde een goed verhaal’. Herndon noteerde dat Lincoln heel handig was in het om de tuin leiden van mensen die naar hem toe kwamen om informatie te krijgen die hij niet wilde onthullen. In zulke gevallen deed Lincoln het meeste praten, ‘zwaaiend rond wat hij vermoedde dat het vitale punt was, maar er nooit dichtbij komend, zijn antwoorden doorspekkend met een schijnbaar eindeloze voorraad verhalen en grappen'”24 Verhalen waren het smeermiddel waarmee Mr. Lincoln zijn vriendschap gesmeerd hield.