Geconfronteerd met een wanhopig zieke ongeboren tweeling en grote risico’s voor haar eigen gezondheid, stapt een jonge vrouw in een politiek mijnenveld.
Door Gina Gonzales zoals verteld aan Barry Yeoman. Oorspronkelijk gepubliceerd in Glamour.
Ik had nooit gedacht dat ik gepassioneerd zou zijn over de abortuskwestie of dat ik mezelf zou vinden in het verdedigen van een van de meest controversiële medische ingrepen die een vrouw kan ondergaan. Maar toen, tijdens een routine-echo in april 2000, veranderde mijn leven volledig.
“Het is een meisje,” zei de technicus, terwijl hij de eerste van mijn baby’s scande.
Ik was zo vervuld van vreugde dat ik tranen in mijn ogen kreeg. Vier jaar lang hadden mijn man, John, en ik geprobeerd een gezin te stichten. Ik had drie miskramen gehad en begon te geloven dat het nooit zou gebeuren. Maar nadat ze me behandeld hadden voor endometriose en een baarmoederpoliep, vertelden de dokters me dat ik eindelijk in staat zou zijn om een zwangerschap te voldragen. Zes maanden later, op 27-jarige leeftijd, ontdekte ik dat ik zwanger was, en kort daarna hoorde ik dat ik zwanger was van een tweeling, wat in mijn familie voorkomt.
Vier maanden lang bereidden mijn man en ik ons voor op de komst van onze kinderen. We richtten hun slaapkamer in met bijpassende wiegjes, en mijn moeder begon een muurschildering van de Ark van Noach te schetsen vanwege de dieren die in tweetallen binnenkwamen. We schreven ons in voor cadeaus. We kozen vier namen uit – twee voor jongens en twee voor meisjes. En we ondergingen een reeks echo’s, die allemaal aangaven dat de baby’s gezond waren. Tegen de tijd dat we de meer gedetailleerde 20-weken echo kregen, was onze grootste vraag: Welk geslacht hebben ze? Ik wilde dochters, ik had visioenen over de padvindsters en visuitstapjes. Dus toen ik hoorde dat de eerste baby een meisje was, was ik dolblij. En toen sprak de echoscopiste één enkele lettergreep uit: “Oh.” Ik kneep in de hand van mijn man. “Is er iets mis?” vroeg ik.
“De dokter zal het er met u over hebben,” antwoordde ze botweg. Ze ging verder met de scan en vertelde ons al snel dat de tweede tweeling ook een meisje was, maar tegen die tijd werd mijn opwinding overstemd door een groeiend gevoel van ongerustheid. Wat was er aan de hand?
Ik probeerde kalm te blijven terwijl we wachtten op de dienstdoende verloskundige in het ziekenhuis om het nieuws te brengen. “Nou, we zien hier een aantal problemen,” zei hij. De grootste van de meisjes, die we later Savanna zouden noemen, had een paar aandoeningen die foetale hydrops en pleurale effusie werden genoemd, wat betekende dat vocht in haar hoofd en borstholte druk uitoefende op haar inwendige organen, waardoor ze zich niet goed konden ontwikkelen. De andere tweeling, Sierra, die uit hetzelfde ei kwam, was veel kleiner en had een misvormde navelstreng en kleinere vitale organen. “We willen meer tests doen,” zei hij, “maar het ziet er niet goed uit.”
Rijdend naar huis, probeerde ik niet te huilen, maar ik had het gevoel dat mijn wereld instortte. John probeerde sterk te zijn, maar ik kon zien dat hij zijn tranen in bedwang hield.
We moesten nog vijf dagen wachten op een afspraak in een ander medisch centrum, waar we een meer geavanceerd echogram konden laten maken, samen met een vruchtwaterpunctie en een foetaal echocardiogram. Mijn man en ik zijn vrome christenen, en in die tijd hebben we gebeden en gebeden, in de overtuiging dat God onze meisjes zou genezen. In plaats daarvan was de nieuwe prognose nog grimmiger dan we hadden verwacht: De toestand van de tweeling werd zelfs slechter. Savanna’s vocht had zich rond haar buik verspreid, wat duidt op een aandoening die ascites wordt genoemd, wat een groot aantal gevolgen heeft, waaronder het uitoefenen van extra druk op de organen, waardoor ademhalingsmoeilijkheden en hartfalen kunnen ontstaan. Sierra had een lekkende hartklep. De arts vermoedde ook dat ze tweeling-tweeling-transfusiesyndroom ontwikkelden, wat betekende dat Savanna bloed van Sierra kreeg via hun gedeelde placenta. Sierra’s overlevingskans buiten de baarmoeder schommelde rond de 5 procent, en zij was de gezondste van de twee meisjes.
Toen de arts die deze tweede echo uitvoerde voorstelde dat ik zou overwegen de zwangerschap af te breken, werd ik woedend. Als christen en getrouwde vrouw die wanhopig een kind wilde, had ik nooit veel nagedacht over abortus. Net als vele anderen nam ik aan dat alleen vrouwen met ongewenste zwangerschappen de procedure ondergingen. Ik wilde dat mijn tweeling zou leven. Dat gaan we niet doen, dacht ik. Er is gewoon geen manier. Maar zoals John al zei, Savanna zou sterven, en als ze dat zou doen, zou ze haar zusje met zich meenemen. Mijn dokter bevestigde ook dat Savanna’s ziekte een zeldzaam syndroom bij mij kon veroorzaken: Ik spiegelde sommige van haar symptomen en hield vocht vast. Mijn lichaam was extreem gezwollen en ik kon nauwelijks lopen. Als ik de zwangerschap zou voortzetten, zou ik ook mijn eigen gezondheid in gevaar kunnen brengen.
We belden ONZE PASTOR, die ons vertelde dat er geen pasklaar antwoord was en ons aanspoorde om de beslissing te nemen die onze dochters het meeste leven zou brengen. “Wat je ook doet,” zei hij, “we zullen je steunen.” In feite steunde iedereen – familieleden, kerkleden, collega’s – ons onvoorwaardelijk gedurende het hele proces. “Niemand hier heeft in jullie schoenen gestaan,” zei de vrouw van onze pastoor tegen ons, “en niemand hier kan over jullie oordelen.”
Nadat we de resultaten van het echogram en andere onderzoeken hadden gehoord, was mijn hart zo in rep en roer dat ik niet kon slapen. Ik kwam uit bed, ging boven aan de trap zitten en huilde onbedaarlijk, heen en weer schommelend. Mijn man kon ook niet slapen. Hij woelde de hele nacht in bed en dacht: God, wat moeten we doen?
De volgende dag belden we een chirurg aan de andere kant van het land die door een plaatselijke specialist was aanbevolen omdat hij een experimentele procedure had ontwikkeld om één foetus te aborteren en de andere in leven te houden. Na te hebben geluisterd naar de litanie van complicaties die onze meisjes hadden, was hij eerlijk tegen ons. “Ik wil dit niet doen,” zei hij. “Het zal niet het resultaat geven waar je op hoopt.” Zelfs als een van onze dochters de 5 procent overlevingskans zou overwinnen, zou ze haar leven lang ernstige lichamelijke en geestelijke problemen kunnen hebben. We hingen de telefoon op en keken elkaar aan. We wisten wat ons te doen stond. De meisjes alleen laten sterven leek ons geen optie, omdat we geloofden dat ze leden en mijn eigen gezondheid in gevaar brachten. En zelfs als Sierra de operatie zou overleven, wat voor leven zou ze dan hebben? Mijn ouders zeiden dat ze hun baan zouden opzeggen om voor haar te helpen zorgen, maar het leek me niet juist om haar met zulke sombere vooruitzichten op de wereld te zetten. Ik dacht aan wat mijn pastoor had gezegd, en voor mij betekende haar het meeste leven geven dat ik haar naar de hemel zou laten gaan in plaats van haar op aarde te laten lijden.
Omdat ik nu bijna zes maanden zwanger was, wilde de dokter dat ik naar een instelling enkele uren verderop zou gaan die gespecialiseerd is in abortussen tijdens het tweede trimester. Deze procedures zijn beschermd onder Roe v. Wade als de gezondheid of het leven van de moeder in gevaar is, wat bij mij het geval was. Zelfs toen ik de afspraak maakte, hoopte ik nog steeds dat God Savanna en Sierra kon redden. Maar als dat niet zo was, wilde ik ze vast kunnen houden en afscheid van ze kunnen nemen voordat ik ze voor altijd kwijt zou zijn. “Kunt u me mijn baby’s intact geven?” vroeg ik aan de verpleegster, die me probeerde gerust te stellen. “We denken dat we dat kunnen,” zei ze. “Soms kan dat niet, maar we zullen ons best doen.”
De week voor de abortus speelde ik zo veel mogelijk piano voor de baby’s, en ik praatte met ze, probeerde ze alles te leren wat ik kon. Ik vertelde hen dat hun vader en ik van hen hielden en dat ze spoedig bij God in de hemel zouden zijn. Ik vertelde hen zelfs over vissen. Toen ging ik naar binnen voor de procedure. Drie dagen lang verwijde de medische staf mij met de natuurlijke stof laminaria om er zeker van te zijn dat er geen schade aan mijn baarmoederhals zou zijn, en ik verbleef ’s nachts in een hotel. Toen ik klaar was voor de operatie, werd ik onder narcose gebracht, en terwijl ik sliep, beëindigde de arts de zwangerschap en verwijderde Sierra en Savanna vervolgens voorzichtig vaginaal uit mijn lichaam.
Toen ik wakker werd, bracht de verpleegster mijn dochters binnen, zodat mijn man en ik ze konden vasthouden en een band met ze konden opbouwen. Toen ik ze zag, vergat ik bijna dat ze dood waren. Ze waren niet perfect, maar voor mij waren ze prachtig. Hun vingers waren zo klein. Ik herinner me dat ik Savanna’s hoofd aanraakte, en het wiebelde van het vocht. Zelfs toen we naar haar keken, beseften we hoe ziek ze was geweest. En haar zusje, zo klein, was ook erg ziek geweest. We keken naar Sierra en wisten meteen dat het echogram juist was: Zij zou het ook niet gehaald hebben.
Ik wist voor dit alles niet veel over abortus. Ik wist niet eens dat de meeste vrouwen die een abortus ondergaan, hun baby niet mogen vasthouden. Maar ik had een intacte dilatatie en evacuatie (D8120>E) gehad, waarbij de foetussen in hun geheel werden verwijderd. Het is zo logisch: als je een rouwende moeder een baby kunt geven om daarna vast te houden, geef je haar een meer helende manier om een gewenste zwangerschap te beëindigen.
Vorige zomer hoorde ik dat het verbieden van intacte D&E’s een topprioriteit is van anti-choice activisten, die in een poging om de zaak op te hitsen, de procedure “gedeeltelijke geboorte-abortus” noemen, omdat de foetus laat in de zwangerschap wordt verwijderd. De meest humane en veiligste optie die John en ik tot onze beschikking hadden, wordt bedreigd door wetgevers die ons hartzeer niet begrijpen. Vroeger stemde ik altijd Republikeins, maar ik kon het niet opbrengen om op George W. Bush te stemmen, die zijn aanvaardingstoespraak op de GOP-conventie gebruikte om te beloven een wet tegen “gedeeltelijke geboorte-abortus” te ondertekenen.
In feite zal ik nooit stemmen op een kandidaat die de procedure wil wegnemen die ik heb gebruikt om mijn dodelijk zieke dochters in de armen van God te laten vallen. Ik ben nog nooit een politiek activist geweest. Maar als ik de kans heb om ook maar één iemands hart te veranderen door mijn verhaal te vertellen, dan is dat wat ik wil doen voor mijn meisjes. Ik wil dat Savanna’s en Sierra’s levens iets hebben betekend.
