Vandaag – nu we in het donker van het jaar zijn aanbeland – bekijken we een gedicht over sneeuw van Emily Dickinson. Als we de positie en de veronderstelde taken van de vrouw in haar tijd (1830-1886) in ogenschouw nemen, moeten we niet verbaasd zijn als het dan leest als een “vrouwelijk” gedicht.
Laten we het eens deel voor deel bekijken:
IT SIFTS FROM LEADEN SIEVES
Het zeeft uit loden zeven,
Het verpoedert al het hout,
Het vult met albasten wol
De rimpels van de weg.
De sneeuw valt langzaam, als meel dat door een loden – wat hier zwaar en traag betekent – zeef of zifter valt. Men kan “lood” ook opvatten als een verwijzing naar de grijze kleur van de lucht waaruit de sneeuw valt. Zo begint het gedicht met een beeld dat vrouwen wel kennen, het zeven van meel om te bakken.
De sneeuw – als fijn wit meel – “poedert al het hout” – het bedekt de bomen in het bos met witheid. Het vult ook de “rimpels van de weg” – de sleuven en hoogtes en laagtes en sporen van wagens en buggy’s – met “albast” wol – wat wol betekent die heel wit is. Albast is een doorschijnende witte steen, maar het wordt hier als bijvoeglijk naamwoord gebruikt om “zuiver wit” te betekenen. Dickinson vergelijkt de vallende sneeuwvlokken met kleine plukjes zuivere witte wol. Dat is weer iets waarmee vrouwen in de 19e eeuw zeer vertrouwd zouden zijn geweest, van hun spinnen en weven en aanverwante huishoudelijke taken.
Het maakt een gelijk gezicht
Van berg en van vlakte, –
Ongebroken voorhoofd van het oosten
Opnieuw naar het oosten.
Waarschijnlijk nog denkend aan de sneeuw die “rimpels” opvult, zegt Dickinson dat zij “een effen gezicht maakt” van de bergen en de vlakte – dat wil zeggen, de heuvels en de vlakke gebieden eronder, ze gladstrijkend, een “ongebroken voorhoofd” makend – dat wil zeggen, een breed glad gebied – van oost naar west. We zien hierin de preoccupatie van veel vrouwen in die tijd met het hebben van een gladde en bleke huidskleur – iets wat Dickinson hier tot poëtisch voordeel gebruikt.
Het reikt tot aan het hek,
Het omwikkelt het, rail voor rail,
Tot het verloren is in vlies;
Het werpt een kristallen sluier
Op stronk en stapel en stengel,-
De lege ruimte van de zomer,
Akkers van naden waar oogsten waren,
Wordloos, maar voor hen.
De brede, vlakke sneeuwvlakte reikt helemaal tot aan het hek, en “omhult” het langzaam – dat wil zeggen, begint het spoor voor spoor te bedekken, totdat het “verloren is in vachten” dat wil zeggen, verduisterd door het wit van de diepe sneeuw, die Dickinson hier opnieuw met wol vergelijkt – een “vacht” is de wol die van een schaap of een geit wordt gehaald.
De sneeuw “wappert een kristallen sluier” – dat wil zeggen, zij bedekt als met een doorschijnend wit laken – de boomstronken, de stapels – misschien van hooi dat is blijven liggen, en van andere dingen – en de stengels van planten. Zij noemt dit gebied “de lege kamer van de zomer,” omdat het de akkers en tuinen zijn die leeg en vlak zijn na de oogst. Ze beschrijft het als “hectares met naden waar de oogst was” – dat wil zeggen, de rijen stoppels (nu bedekt door sneeuw) waar ooit gewassen groeiden, die ze vergelijkt met de lange naden die vrouwen maken in hun naaiwerk. En ze voegt eraan toe dat zonder deze overgebleven sporen van de oogst er geen verslag – geen bewijs – zou zijn van de gewassen die daar in de zomer hadden gegroeid; ze zouden “verslagloos” zijn, zonder bewijs of herinnering dat ze er ooit geweest waren.
Het woelt polsen van palen,
als enkels van een koningin, –
Dan verstilt het zijn handwerkslieden als geesten,
ontkennend dat zij geweest zijn.
De sneeuw omgeeft de bases en de verbindingen van de palen, en creëert wat Dickinson vergelijkt met stoffen “ruches,” zoals je die zou kunnen vinden op de “enkels van een koningin.”
De laatste regel is een beetje lastig, en op het eerste gezicht nogal dubbelzinnig. Dickson heeft het gehad over de sneeuw die de “polsen van de palen” beroert, en zegt dan dat het zijn handwerkslieden als geesten verstilt,
ontkennend dat ze geweest zijn.
Grammaticaal gezien moet “zijn handwerkslieden” verwijzen naar de handwerkslieden van de sneeuw, maar wie of wat zijn dat? De beste verklaring die ik heb gezien is dat de “ambachtslieden” de vallende sneeuwvlokken zijn, die als geesten verdwijnen als de sneeuw ophoudt te vallen, alsof ze nooit in de lucht zijn geweest. Maar hun werk – de witte bedekking van heuvels en velden en palen – blijft achter. De scheppers worden niet meer gezien – ze zijn in de schepping verdwenen.
Het is geen volmaakt gedicht, en zeker niet het beste gedicht dat men over het onderwerp sneeuw kan vinden. Dickinson gooit haar metaforen flink door elkaar, van bakken tot cosmetica tot naaien en kleden, maar het levert wel een gedicht op waaraan een vrouw uit haar tijd zich gemakkelijk had kunnen verwant voelen vanwege de bekende toespelingen op huishoudelijke taken en persoonlijke verzorgingsinteresses.